阅读下面的文字，完成后面题。
写作“是一场绝望的竞赛”
宣金学
门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里，第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前，她3次荣获加拿大总督小说奖，以及英联邦作家奖，欧·亨利奖，还有布克国际文学奖等。
门罗觉得，写作“是一场绝望的竞赛”。在过去的大半生里，“我没有一天停止过写作”。
她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇，这是她第二任丈夫出生的地方。家境贫寒的门罗只完成了大学前两年的课程，随后就嫁给詹姆斯·门罗，来到温哥华的郊区，成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里，她连生4个女儿。怀孕期间，门罗一直“像疯了一样”写作，因为她觉得，“以后有了孩子，就再也不能写作了”。
写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前，门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了，她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店，去打理书店之前，在家做完家务后的空余时间也用来写作。
她对自己每天的写作页数有一个定量，强迫自己完成，“这是一种强迫症，非常糟糕”。
有一段时间，她要照顾4个孩子，她试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早6点起床。
在她有些绝望的时候，1968年，门罗37岁，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红，为她第一次赢下加拿大最高文学奖——总督奖。
随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。
有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”
她从不把自己定位为一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”
门罗是个绝好的聆听者，她小说中的许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。
门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。
“我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。
“她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。
但是很久以来，加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”
门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。
“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动”。
她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道，“我想我在文学方面成功，或许是因为我没有其他的天赋。”
在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。
获得诺奖，似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说：“我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”
宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”
美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”，“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。
很多人想知道，赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”。
（选自《中国青年报》2013年10月16日）
【小题1】门罗是2013年诺贝尔文学奖的获得者，她的作品有哪些特点？请简要概括。（6分）
【小题2】门罗成功的秘诀有哪些？请简要概括。（6分）
【小题3】门罗为什么说“写作是一场绝望的竞赛”？赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”？请结合材料谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的作品，完成下列小题。
窗外的春光
庐隐
①几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在红色的壁上，她连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。
②说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的，她深切地意识到，窗外已充满了春光。二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：一个仅仅十来岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们的了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人，──一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所筑建庄严的楼房外去。四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。
③那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀。在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她的当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩，已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。
④那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她欣羡着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响地尽量陶醉，直到夕阳逃到山背后，大地垂下黑幕时，她才怏怏地离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。
⑤她每日每日照例地到地窖里来，──一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在薰风里撼动着，那时她竟莫明其妙地流下眼泪来。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她否认现实世界的一切，她终成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。
⑥阳光渐渐的已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋，她深深地叹息了：“唉，多缺陷的现实的世界呵！在这春神努力创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”
⑦但愿这窗外的春光，永驻人间吧！她这样虔诚地默祝着，素心兰像是解意般地向她点着头。
（选自《人间世》杂志1934年第l期，有删改）
【小题1】请结合文章内容，说明第②段中“囚牢”的含义。
【小题2】请简要赏析文章第④段划线句子的表达特色。
【小题3】文章多次写到素心兰，有何用意？
【小题4】请探究最后一段划线句的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西北山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（）

A．开头点出炊烟，总领全文，交代特定的地点与独特的地理环境，引出下文对炊烟的“背叛”。

B．面对村人的冷嘲热讽，父母冷静坚决，更能表现出父母对生活的深层理解和对我的殷切期望。

C．随着时代的进步，传统农耕生活会逐步被现代生活取代，作者对这种变化既欣慰又充满留恋。

D．作者在痛苦挣扎后背叛了炊烟，文章以悠远复杂的笔触通篇叙写了作者逃离故乡的全过程。

【小题2】结合文本，赏析画线句子“这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。”
【小题3】作者在文中写到为了实现父母的期望“背叛”了炊烟，结尾又说“没有了炊烟，也就失去了故乡”。结合全文说说这样写是否矛盾，为什么？

阅读下面的文字，完成小题。
被称作“新生代农民工”的他们，大多是背井离乡肩负帮助家庭脱贫责任的孩子，我们的政府和社会除了满足他们劳动就业、权益保障、民生期待之外，还应该为他们做些什么呢？有人说应满足“休闲”。其实，“休”是要有环境条件的，而“闲”则指心情不但足以放松，且较愉悦。此两方面，目前对于他们来说似乎是奢望。绝大多数农民工在城市从事着脏、险、苦、累的体力劳动，工作时间长、工作强度大、劳动报酬低和社会保障不健全，从经济、精力和体力上抑制了他们的基本文化需求和文化消费意愿。某种意义上说，他们“无闲”去享受精神文化生活。在全面商业化了的城市社会，如果一个劳动者，特别是做那种脏、累、挣钱又少的活儿的体力劳动者，如果仅仅被视为劳力，而不被当成必须友善而礼貌地对待的一个人，则他或她根本不能感受到劳动者的尊严，更何谈给他们提供精神文化产品？这不应该是一个向他们自身提出的问题，而应是对城乡差别和社会平等的叩问。总而言之，“有尊严的劳动”也罢，“有尊严的生活”也罢，首先应立足于对政府对企业对社会的建言，而不是反过来“教化”需要关注和关怀的劳动者。启蒙他们的自我意识是必要的，启蒙社会良知则更必要。
【小题1】为什么“休闲”对于他们来说似乎是奢望？（4分）
【小题2】联系全文说说你对文中画线语句的理解。（5分）
【小题3】结合材料，谈谈当前之于“他们”我们应该怎么做？（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
地域文化散文  地域文化散文是指作者从地域文化视角创作的散文:一个散文作家生活在特定地域，必然自觉不自觉地将自己所受的特定地域文化的熏染、体验、感受和领悟潜存心中，当他创作散文时，他的主体意识就自然落脚于特定地域文化的根基上，把特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等贯注其中并恰切地展示出来。丹纳在《艺术哲学》中指出:“精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。”鲁迅先生:“现在的文学也一样，有地方色彩的倒容易为世界的，即为别国注意。”
散文中的地域文化特色或地域文化风情，主要来自两个方面:一是来自描写对象，一是来自作家。描写对象，包括特殊地域的环境、人物、风格、方言、行为、文化传统等。比如环境，在美学家丹纳看来它与种族、时代并列为文学三要素。他认为自然的地域环境是通过对人的影响而影响文学艺术的。而这正好直接关乎创作主体文化心理的形成。地域文化因素作为人物活动的外部环境进入散文作品，大体包括自然景观和人文景观两部分。在散文中，它们主要展示为一种独特的、气韵生动的人物画面与场景画面，给人以直观之感，或匀画出一种情调，一种氛围，让读者产生身临其境的感觉，以增强逼真的审美效应。 
当然，体现于散文作品中的地域文化特色，无论是环境，还是人物以及其他因素，都是经过作家体验、选择、加工、提炼的结果。地域风情永远与人的生命存在着交织现象。因此，作家本人的地域文化心理素质、地域文化知识积累，以及他对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力等就成为最关键的了。
作家本人的地域文化心理素质，首先来自童年和少年时代的生长地，来自他的故乡、故园。那里的自然风物、乡俗民情、历史遗迹、文化传统等，给他以熏陶、感染，遂形成他最基本的地域文化心理素质。这种心理素质表现为绵长悠远的乡情、乡思、乡恋，它甚至可以伴人终生。柳宗元的“海畔尖山似剑钻，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡”，传达的就是这种意绪。这种故乡情绪，或曰乡土情结，是构成作家地域文化心理素质的核心与基础。正因为如此，大凡地域特色写得深致感人的作家，很少不是写故乡或从写故乡起步的。如西北作家贾平凹，他自觉不自觉地以家乡商州的人文地理、自然风光、历史现实为创作的背景，并且越来越广阔、深入地表现着时代剧变中家乡的民情风俗、社会心理、个人命运的变迁，刻画着乡里人的性格与灵魂。他散文创作中的地域文化意识，主要是秦汉文化意识。他的《黄土高原》《秦腔》《走三边》《商州初录》《商州又录》等散文，从文化的深度揭示了人们的生存世相，在浓郁的文化氛围中表现了商州人生命力的质朴、坚韧、绵长。 
地域文化散文拓展了散文作品的文化域，折射出作家对本土文化的洞悉与思考，呈现了特有的文化意识和审美价值取向，揭示出人们忽略的种种地域文化现象，形成了各具形态的地域文化新格局，从而极大地提高了散文作品的文化档次和审美品位。 
(节选自董小玉《贾平凹地域文化散文的宙美观照》，有删改)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．地域文化散文拓展了散文作品的文化域，呈现特有的文化意识和审美价值取向，因而有更高的文化档次和审美品位。

B．地域文化散文能恰切地展示出特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等。

C．丹纳和鲁迅的话告诉我们，有着鲜明地域文化特色或者地域文化风情的散文更能被世界各国人们接收。

D．作家的地域文化心理素质、知识积累及对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力没有地域文化重要。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章为了分析贾平凹散文的审美价值，从地域文化散文的内涵特征、形成及价值三个方面进行阐述。

B．文章第1段围绕地域文化散文的产生、价值，援引丹纳和鲁迅的话，分别论述了两个不同的观点。

C．文章第4段扣住作家地域文化心理素质的核心就是故乡情绪这一点分析了贾平凹散文的特色。

D．文章旨在点明地域文化散文的价值，提醒读者透过作品关注特定地域的文化现象。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．作家本人地域文化心理素质的形成与作家和少年时代生长地的自然风物、乡俗民情遗迹、文化传统等因素是息息相关的。

B．柳宗元的诗句“若为化作身千亿，散向峰头望故乡”中传达的乡土情结，构成了作家的地域文化心理素质的核心与基础，它甚至可以伴随作家终生。

C．大凡地域特色写得深致感人的作家，大都是写故乡或从写故乡起步的，他们创作的具有地域文化意识的散文，从文化的深度揭示了人们的生存世相。

D．在美学家丹纳看来，特殊地域的环境与种、时代并列为文学三要素，这直接关乎创作主体文化心理的形成。