送 行
梁实秋
“黯然销魂者，唯别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。
如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过。只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家。这叫作周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。MaxBccrbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。
送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到，大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。
从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：“那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我想知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。”这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
（选自《粱实秋散文》，有删改）
文中提到“最悲惨的一幕送行”，作者为什么说那是一次“最悲惨的”送行？
春 雨
梁遇春
①在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气，仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事”。“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。
②可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然跌坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的，我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛濛的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅磐的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。
③可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的梅雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了，盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如坠五里雾中，对于春雨的怅惆只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违”，我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种心境罢。
（原文有删改）
请分析第②段中的画线句的表达效果。
我寄情思与明月
郭保林
久离故土，难免心中郁积起一叠叠沉甸甸的乡情。
乡情像一条坚韧而绵长的丝线，无论走到哪里，它总是伴着我一同前行。山，隔不断；水，剪不断；一头系着故乡，一头系在我心中。在城市住久了，思念故乡的心越发殷殷的了，这一叠重重的乡情该怎样寄托呢？
托给那一缕飘逸的风。可它太放浪了，靠得住么？托给那一片悠悠的云。可它太轻薄了，载得动么？
哦，托给那一脉幽幽的月光吧——那湿漉漉、晶莹莹的月光，会翻过山岭，跨过河流，穿过翳密的林薮，载着我厚甸甸的情思，把一朵朵鲜润润的吻，一声声热乎乎的问候，给我的小河，给我的白杨林，给我的梨园，给我的场院，给每一朵野花，给每一株小草，给颤动在花瓣上的点点晨露，给栖落在草叶上的红头蜻蜓……啊，给我那像按在平原上的一枚图钉大小的乡村。
而今，又是月到中秋了。
月，对城市来说，实在太吝啬了。即便这中秋之夜，那月光也是慵慵的，倦倦的，只在遥远的天国微微睨着，月色淡淡的黄，像贫血少女的脸靥；地上，空中，弥漫着薄薄的、烟一样朦胧的光，仿佛风一吹，就消逝殆尽了，哪有故乡月色如水的清澈，如银的锃亮？
我思念故乡的月。
撇下妻与子，我独自走至郊外的山野，坐在山坡一块岩石上。脚下是灯火万家的烟城，仰首天穹，只见一羽鹅毛似的絮云，在月儿的脸上抚来抚去，一会儿又有一匹尼龙纱巾似的流云，网住了月儿的蝉鬓；又一会儿云翳褪尽，便见如出水的明珠，如浴后的白莲，施施然走了出来，于是山野便盛满了月的思想，月的灵魂。
我的思绪也像鸟儿一样，乘着这缥缥缈缈的月光飞去了，飞过迷蒙的烟水，飞进故乡那如诗如画的月色里……
故乡五月的月夜，在我儿时心灵是一幅多么迷人的画儿啊！
那是最新、最美好的时刻，天空像刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝莹莹的又高又远。月儿像一位姗姗来迟的妩媚的少女，她把满目清朗朗的光晕撒下来，那满院便是一片明晃晃的晶莹，槐花瓣上便注满月的流汁，月的凝脂，空气里弥漫着花的幽香，月的芳馨。院角，墙缝里，蟋蟀，这些骚扰不停的夜的骑士发出爆裂般的歌唱……
这时，我便坐在院里洋槐树下，或躺在母亲的怀抱里，望着星，望着月，读着那永远也看不懂的黛蓝色的天书。有时母亲也扯着我的小手，摇来晃去地唱道：
筛箩箩，打躺躺，
磨斗面，送姥娘，
姥娘不在家，
喜得妗子笑哈哈……
其实是我笑，母亲笑。笑声在融融的月光里飞飞飘飘。摇过，唱过，便给我讲起许多月的传说，我也常趴在母亲的肩头，问那月娘为何不下来，干吗老呆在天上？问月娘吃什么，那儿有杜梨、酸枣，也有“甜秆”么？那星儿可是她的孩子？云遮住了月的脸，好久好久不露面，是月娘病了么？小小心灵里盛满了许许多多的童稚和疑惑。稍大一点，我和小伙伴儿喜欢在月光里奔跑，追逐，嬉闹。或场院，或河滩，或树林，那是我们这些“小精灵”活动的第一个舞台。跑累了，闹乏了，就坐下来唱歌。我们的嗓门嫩稚稚的，像刚脱壳的蝉，刚蜕皮的蝈蝈。我们的歌清朗朗的，月娘听了，给我们一片湿润润的吻；花儿听了，给我们一片幽幽的香；云儿听了，给我们一片柔柔的情。
(有删改)
本文在抒情方式上最大的特点是什么？作者为什么会把思乡之情寄托于明月？请结合文章内容简要分析。
河边洗衣服的时光
李 娟
①洗衣服实在是一件快乐的事情。能有机会出去玩玩，还可以趴在河边的石头上舒舒服服地呼呼大睡，还可以跑到河边附近的毡房子里串门子、喝酸奶。此外还可以好好洗个澡。②夏天真好，太阳又明亮又热烈，在这样的阳光之下，连阴影都是清晰而强烈的，阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。
③我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头发弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道，只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇，一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里，又平凡又激动。
④天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。我与世界无关。
⑤河水很浅，里面的鱼却很大，而且又大又贼的，在哗啦啦的激流中和石缝中，很伶俐地、游刃有余地穿行，像个幽灵。相比之下，百灵鸟则是一些精灵。它们总是没法飞得更高，就在水面上、草丛里上蹿下跃的，有时候会不小心一头撞到你身边。
⑥还有那么多的，各种各样的美丽植物，有许多都能开出令人惊异的小花。仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明，都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界的暗处……
⑦凑得很近很近地去看一朵花，会发现它大部分都是由某种“透明质地”构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……那些不透明的地方，则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分。
⑧更奇妙的是花还有香气……哎！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能够自信地说出爱情呀！真羡慕花儿。但我对这些花儿们的了解也只不过是以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界向我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花呀！尤其是想到，远在人类诞生之前，世上就有花了，人类消亡以后，花仍将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们与世界无关……
⑨还有那些没什么花开的植物们，深藏自己美丽的名字，却以平凡的模样在大地上生长。其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些，我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如，绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀！当我们看到绿色，总是会想：一切都不会结束吧？然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大，死去了都无法离开它……真的，一株亭亭地生长在水边的植物，也许就是我们最后将到达的地方吧？
⑩就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了……只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？
⑪总之，到河边洗衣服的话，想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事的了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走。等玩够了回来，从水里一捞，它自己就干净了嘛。
第⑥段画线句运用比喻，有何效果？
你不能没有家
梁 衡
①最近读到一篇谈烈士后代赵一曼之子境遇的文章，暗吃一惊，阴影在胸挥之不去，并生出许多关于家的联想。
②赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。我们现在能看到的是烈士抱着孩子的那幅照片和那个著名的遗书，“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！”但是宁儿，就是后来的陈掖贤，成长情况并不理想。因母亲离开之后父亲又受共产国际派遣到国外工作，陈只好寄养在伯父家，他稍大一点，总有寄人篱下之感，性格内向，常郁郁不乐。后来，生父回国，但已另有妻室，他也未能融进这个新家。陈的姑姑陈琮英(任弼时夫人)找到他，送他到人民大学外交系读书。但毕业后他却未能从事外交工作，原因说来有点可笑，只因个人卫生太差，不修边幅，甚至蓬头垢面。他被分配到一所学校教书。但他有一个令人难以置信的致命的弱点：自己管理不了个人卫生和每月几十元的工资。加之婚姻也不理想，最后自缢身亡。这真是一个让人心酸的故事。
③陈掖贤出身不是不好，烈士后代；组织上也不是不关照，可谓无微不至；本人智商也不差，教学工作还颇受称道。但为何竟是这样的下场呢？是最基本的生存能力、生活能力过不了关！而这个能力又不是学校、社会、组织上能包办的，它只有从小教育，而且只有通过家庭教育才能得到。赵一曼烈士在遗书中已经预感到这种没有尽到家庭教育责任的遗憾。这种情况如果烈士九泉之下有知，一颗母爱之心不知又该受怎样的煎熬。④一个人品德和能力的养成有三个条件：家庭的熏陶培养、学校的知识灌输和社会实践的磨炼。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校教育、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子。家庭里的爱，特别是母爱是没有原则和前提的，爱就是前提，是铺天盖地、大包大容的爱。这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。
⑤一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子的，就像一只老母鸡要用自己的体温把一颗冰冷的蛋孵成一只小鸡，并且一直保护到它独立。二是无微不至的关怀。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥，就像一颗种子，在春季里，要阳光有阳光，要温度有温度，要水分有水分，尽情地发芽扎根。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入学校教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪，家庭教育中的无微不至、充分自由、潜移默化将一去不再。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。
⑥其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将伴随人的终生。一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到多少鼓励，学到了多少东西，因为家庭成员的合作克服了多少生活及事业上的难题。这么想来，人真的不能没有个家。
⑦马克思说，人是各种社会关系的总和。当一个人少了最基本的社会关系——家庭关系，少了家庭教育、家庭温暖，他至少不是一个完整的社会人，不是一个很幸福的人。一个社会如果没有家庭这个细胞就无法发展。最新的一份社会调查显示，人们对幸福指数的认同要素，第一是经济，第二是健康，第三是家庭，然后才是职业、社会、环境等。但有三分奈何，谁愿做无家之人？有人说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。独身、单亲、离异、留守、空巢、无子女都不能算是一个完善的家庭。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。
(有删改)
文章标题为“你不能没有家”，请结合原文简要说明为什么“你不能没有家”。走进塔里木
贾平凹
①八月里走进塔里木，为的是看油田大会战。沿着那条震惊了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉玛干为什么称作死亡之海，知道了中国人向大漠要油的决心有多大。那日的太阳极好，红得眼睛也难以睁开。我们喉咙冒烟，嘴唇干裂，浑身的皮也觉得发紧。突然间起风了，先是柏油路上沙流如蛇，如烟，再就看见路边有人骑毛驴，倏忽飘起，像剪纸一般落在远处的沙梁上。天开始黑暗，前边一直有四辆装载着木箱的卡车在疾驶，一辆在风中被掀翻，另外三辆摇晃如船。司机说，在修这条公路和钻井的时候，大沙暴卷走了许多器械，单是推土机就有十多台没踪影了。我们紧张得脸都煞白了，沉甸甸的雾和沙尘，使车灯打开也难见路，风沙大得车门推不开，谁也不敢张嘴，张嘴一口沙。
②我们走进了大漠腹地，大漠让我们在一天之内看到了它多种面目，我们不是为浪漫而来，也不是为觅寻海市蜃楼。塔里木号称第二个中东，它的石油储量最为丰富，地面自然条件又最为恶劣，地下地质结构又最为复杂。国家石油开发战略转移，二十一世纪中国石油的命运在此所系。那么，这里演绎着的是一场什么样的故事，这里的人如何为着自己的生存和为着壮丽的理想在奋斗呢？眼前的塔里木，自然条件恶劣，但生活区的活动房里却也很现代化了，有电视录像看，有空调机和淋浴器，吃的喝的全都从库尔勒运进，竟也节约下水办起了绿色试验园，绿草簇簇，花在风沙弥漫的黄昏里明亮。艰苦奋斗永远是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只会做苦行僧。不论是筑路、钻井、修房和运输，生产体制已经与世界接轨，机械和工艺是世界一流，效益当然也是高效益。新的时代，新的石油人，在荒凉的大漠里，为国家铸造着新的辉煌。
③接触了不同岗位不同层次的石油人，所到之处，工人们让签字。我写惯了那些唐诗宋词，工人们却自己想词，他们想出的词几乎全是豪言壮语。这里的工人将这些语言渗进自己的生活，他们实实在在，没有丁点虚伪和矫饰，他们就是这样干的，信仰和力量就来自这里。于是，我遵嘱写下的差不多都是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我为祖国献石油”等等。这里真是一块别种意义的净土啊，这就是涌动在石油战线上的清正之气，这也是支持一个民族的浩然之气啊！
④回到库尔勒，我们应邀在那里作报告。我们是作家，却并没有讲什么文学和文学写作的技巧，只是讲几天来我们的感受。是的，如何把恶劣的自然环境转化为生存的欢乐，如何把国家的重托和期望转化为工作的能量，如何把人性的种种欲求转化为特有的性格和语言，使我们进一步了解了石油人。如今社会，有些人在扮演着贪污腐化的角色，有些人在扮演着醉生梦死的角色，有些人在扮演着浮躁轻薄的角色，有些人在扮演着萎靡不振的角色，而石油人在扮演着自己的英雄角色。石油人的今生担当着的是找石油的事，人间的一股英雄气便驰骋纵横！
⑤从沙漠腹地归来，经过了塔克拉玛干边沿的塔里木河，河道的旧址上是一眼望不到头的胡杨林。这些胡杨林证明着历史上海洋的存在，但现在它们全死了，成了死亡之海的依据。这些枯死的胡杨粗大无比，枝条如铁如骨僵硬地撑在黄沙之上。据说，它们千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。胡杨林如一个远古战场的遗迹，悲壮得使我们要哭。我们大喊大叫，为什么呐喊，为谁呐喊，大家谁也没说，但心里又都明白。塔里木油田没有雕塑馆，但有这个胡杨林，这些树就是石油人的形象，一树一个雕塑，一片林子就是一群英雄！我们狂热地在那里奔跑呐喊之后，就全跪倒在沙梁上，捧着沙子装进矿泉水瓶子带走。这些沙子现在存放在我们各自的书房，那个八月长留在记忆中，将要成为往后人生长途上要永嚼的一份干粮了。（有删改）
请结合全文分析文章第③自然段的作用。岳庙的树
简 默
我是真的没想到，此次来杭州，住处竟然离岳庙如此近，下去一面缓坡就到了。
我瞻仰岳庙，天色晦暗，飘着雨丝，添了几分凉意。从树上不时响亮地传来的寒鸦鸣叫，更加重了我内心的凄凉。
在岳庙，忠与奸鲜明对峙，善与恶尖锐冲突。奸与恶和它们的化身，无处藏匿，也无法遁形，以永远下跪的姿势，以冰冷的铁的质地，时时刻刻地锈着、蚀着，忍着、受着时光的漫漫酷刑。有幸的不仅是青山，还有坚贞不屈的精忠柏；无辜的不仅是白铁，还有被激烈肢解的桧树。这里遍地写着“天日昭昭，天日昭昭”，太阳照在岳王坟上，离离青草岁岁枯荣，雨中金黄的菊花倔强怒放。
大殿前那些高大遒劲的樟树，自明清存活至今，阅尽了朝代更迭，世事变幻，已是不可盈抱的古树。世间椿树因气味不同，有香椿为椿，臭椿为樗之称。但对于樟树，香樟是别名，臭樟也是，说的是同一种树，浑身散发的是同一类气息。叫香樟者众，唤臭樟者寡，我不知道还有没有其他树像樟树一样集香臭于一身，也不清楚岳庙为什么要栽这种树，也许是因为它与生俱来的香气寓意某种操守和品质。其实古人是不喜欢樟树的，主要原因是这种乔木四季常绿，又高又大，不会随着季节变换容颜和表情，种在庭院炎夏挡风寒冬遮阳。
眼前这些樟树纠缠着凋谢的藤蔓，树干枝条上斑驳着明时苍苔清时地衣，我观它们如岳飞的一生。自背上深深刺下“尽忠报国”四个大字开始，忠君与爱国的种子便在岳飞心头萌芽，渐渐地长成一棵参天樟树。岳飞弱冠之年从军，投身效命抗金战场十六年，从绍兴四年收复襄汉六郡到绍兴十一年遇害，一直是南宋抗金执牛耳者。笼络利用岳飞等良将安内攘外，自己坐稳皇位的宋高宗满足于偏安一隅醉生梦死的现状，处心积虑地打击和束缚岳飞乘胜北伐收复中原的念头和手脚，他曾在岳飞出师前下手诏告诫岳飞只需收复伪齐所夺之地，千万不可领兵北上，触犯金人，否则定要严惩。等到颍昌大捷后，正当岳飞踌躇满志地对部下说“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔”时，高宗一日连下十二道“金字牌”召他班师，同时下令其他各路军队撤军，这无疑是釜底抽薪的一招。将帅即使跑到了天边，身上也永远牵系着一根看不见的皇权之线，就像一只风筝，飞得再高再远也难逃来自手的操纵。在君命和形势的双重夹击逼迫下，岳飞一次次地抑制住北伐的强烈念头，勒住向着中原仰天长嘶的战马，面对百姓怆然泪下：“吾不得擅留。”
苟安偷生于半壁江山的高宗，本无意北伐收复中原，甚至没做过统一的梦。岳飞在抗金战场上连连奏捷，只是为他与金朝和议提供了讨价还价的资本和筹码。愤而辞职、建议立太子、坚定不移地抗金是岳飞的“三宗罪”。金兀术也送书信给秦桧说：“必杀飞，始可和。”高宗与秦桧目的一致，除掉岳飞，和议既可以顺利进行，又能杀一儆百，震慑其他敢于挑战皇权的武将。岳飞在战场上赢得的胜利越多越大，就离死亡越近越快。因此岳飞必死无疑，死于他毫不妥协的抗金立场，死于他是和议的绊脚石，死于他的宁折不弯、忠心忧愤，死于他的廉洁正直、独善其身，死于他的不爱钱也不好色……
岳飞像极了诸葛亮，一生牵挂和忙碌的唯有北伐。他的悲剧在于既想北伐恢复中原，又要忠诚于只想通过和议偏安偷生的高宗。忠君与爱国像鱼和熊掌不可兼得，它们根深蒂固地盘踞在岳飞身上，像一盘严丝合缝的磨，沿着既定的轨道，反反复复地转动着，折磨着他，消弭着他，就像眼前这些既叫香樟又唤臭樟的树。
(选自《光明日报》，有删改)
本文的主要内容是写岳飞，却为何以“岳庙的树”为题？我认识的亚子先生
谢冰莹
我和亚子先生第一次会面，是在一九三〇年的秋天，当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的缘故。亚子先生是这样地和蔼、诚恳，见到了他，真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去，我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。
凡是读过亚子先生诗文的人，都知道他是一个热情的革命文学家，虽然他今年已五十岁了，但他的思想还像创办南社时一般先进。虽然他是一个不善于说话的人，但他的文章却写得短小精悍而有力。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生骂得痛快淋漓了！
他不但是个聪敏博学的才子，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人，但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚，他是忧时忧世，挂念一些为生活，为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。有一次他说了一句最使我感动而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳、坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位“老”少年，“老”革命文学家！
在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信时，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年青！
凡是认识他的人，在第一次的见面后，就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆的像一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好，结果还是特请他坐下，他才放开了特的手。我们急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”
一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，鼓励我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了，居然在梦里作起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。“十日三传讯，开缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：“这简直像丈人公写给女婿的诗呢！”这话引得我也笑起来了。
本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字；如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。
一九三六，六月于南村
(有删改)
文章倒数第二段运用了何种写作手法来塑造亚子先生的形象？请简要分析。寻找贝多芬
肖复兴
①有一段时间，我突然不喜欢贝多芬。我觉得世上将贝多芬那“命运的敲门声”过分夸张，几乎无所不在，现代轻音乐队也可以肆意演奏他的《命运》。强烈的打击乐莫非也能发出“命运的敲门声”吗？贝多芬虽非指明路灯那样的思想家，也不能通俗得如同敲打不停的爵士鼓。
②有一段时间，我如这些浅薄的人一样，对贝多芬所知甚少。其实，他所拥有的，不只是《命运》和《英雄》。
③一个闷热无雨的夏夜，我忽然听到美国著名小提琴家雅沙.海菲兹演奏的小提琴。那乐曲荡气回肠，一下子把我带入另一番神清气爽的境界，让我深深感受到天是那样蓝，海是那样纯，周围的夜是那样的明亮、深邃、清凉一片沁人心脾……
④后来，我知道，这是贝多芬的乐曲《D大调小提琴协奏曲》。
⑤贝多芬原来也还有这样近乎缠绵而美妙动听的旋律。我还知道：正是创作这只协奏曲的那一年，贝多芬与匈牙利的伯爵小姐苔莱丝.博朗斯威克订了婚。他将他的爱情心曲融进了七彩音符中。
⑥贝多芬不是完人，却是一位巨人，当我更多地接触了一些他的音乐作品，才深感自己面对一座高山、一片森林，原来却一石一叶而障目，自己远远没有接近这座山这片林。贝多芬并不是夏日流行的西红柿和冬天储存的大白菜。他不能处处时时为你敲门，也不会恋人般无所不在的等候与你相逢。它需要寻找，用心碰他的心
⑦春天，我从海涅故乡杜塞尔多夫出发，到科隆，然后来到波恩，我是专门来寻找贝多芬的。那一天到达波恩已是黄昏，天正下着蒙蒙细雨，沾衣欲湿濡，丝丝缕缕。踏上通往波恩小巷的碎石小道，我心里很为曾经对贝多芬的亵渎而惭愧。对一个人的了解是世上最难的事，对音乐的认识，我真还只是识简谱阶段。此行，算是我对贝多芬真诚的歉疚。
⑧不管别人如何理解贝多芬，我心中的贝多芬的外表，绝不像街头批量生产的那种贝多芬石膏头像。我懂得，他所经历的痛苦远远比我们一般凡人多的多，但它绝不仅仅是一个天天咬着嘴角、皱着眉头、忧郁而愤恨的人。正因为他对痛苦的经历与认识比我们多，对爱与欢乐渴望的意义才比我们更为深刻，更为刻骨铭心而一往情深。他不是那种描绘性的作曲家，而是用自己的情感、自己的心和灵魂进行创作的音乐家。我想，正因为这样，在他创作的最后一部《第九交响曲》中，既有庄严的第一乐章的快板，也有如歌的第三乐章的慢板，更有第四乐章那浑然一体高亢而又深情的《欢乐颂》。听这样的音乐实在是灵魂的颤动，是心与心的碰撞，是情感世界的宣泄，是人与宇宙融为一体的升华。
⑨小巷不长。很快便到了一座并不高的小楼前。可惜，我来晚了，早过了参观时间，贝多芬故居的门已经紧闭。无法亲眼看看贝多芬儿时睡过的床、弹过的琴，和他那些珍贵的手稿。我只有默默的仰望着二楼那扇小窗，幻想着这一刻，贝多芬能够从中探出头来，向我挥挥手，或者从那窗内飘出一缕琴声，伴随着他那一阵阵咳嗽声……
⑩在德国波恩市政大厅前宽敞的广场上，我看见了贝多芬。他穿着破旧的大衣，手搭在胸前，双眼严峻却不失热情地望着我。那是屹立在那里的一座贝多芬雕像。在这里，即使没有雕像，贝多芬的影子也会处处闪现，他的音乐日夜不息的流淌在波恩小巷乃至整座城市上空，然后顺着莱茵河一直飘向远方。
⑪广场旁传来一阵六弦琴声，那是在一座商店的屋檐下，一位流浪歌手正在演奏。在杜塞尔多夫，在科隆，我都曾经见过他。他似乎只管耕耘不问收获，每次不管听众有几个，也不管有没有人往他甩在地上的草帽里扔马克，他一样激情而忘我的演唱或演奏。这一天，同样没有几个人在听，他同样认真而情深意长地弹着他的六弦琴。
⑫我听出来了，那是贝多芬的《致爱丽丝》。
请对第⑨段的写作手法进行赏析。我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。
夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。 ，我终于分辨出来了。
在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。
我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。
【小题1】找出第一段中有象征含义的词语，并说说它们共同构成了怎样的含义。【小题2】请选择填入第二段空缺处语序正确的一项
| A．哪里是山，哪里是菜园，哪里是房屋 |
| B．哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园 |
| C．哪里是菜园，哪里是山，哪里是房屋 |
| D．哪里是房屋，哪里是菜园，哪里是山 |
【小题4】作者文中写到了灯光使哪几种人受益？
【小题5】请归纳文段中所提到的“灯”的作用。