阅读下文，完成下面小题。

①我曾听一位外国朋友这样说过在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究；尽管他们的思想和性格有许多缺点，但仍然赢得了外国人的喜爱。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良，就是我曾经提示过的一种源于同情心或真正的人类的智慧的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——于同情的力量。那么，中国人又是如何具备了这种同情的力量的呢？

②我在这里冒昧给诸位一个解答——或者是一个假设。诸位愿意的话，也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。对此，我们可以用中国人实际生活中表现出的一般特征，来加以说明。

③首先，我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智能来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样用于对中国语言的学习：除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。

④接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中，并得到大家承认的一个事实——中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢？这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂，但它是令人愉快的。相反，日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌——如剧院排戏一样，需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。

⑤我们举的中国人特性的最后一例，是其缺乏精确的习惯。这是由阿瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么中国人缺少精确性的原因又何在呢？我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的，它不像头脑或智慧那样僵硬、刻板。实际上，中国人的毛笔或许可以视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难，好像也难以准确，但是一旦掌握了它，你就能够得心应手，创造出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。

⑥正是因为中国人过着一种心灵的生活，一种像孩子的生活，所以使得他们在许多方面还显得有些幼稚。这是一个很明显的事实，即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族，中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的留学中国的外国留学生认为中国人未能使文明得到发展，中国文明是一个停滞的文明。必须承认，就中国人的智力发展而言，在一定程度上被人为地限制了。众所周知，在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的，也有纯粹抽象科学方面的，诸如科学、逻辑学。

⑦实际上，我在这里要指出的是：中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们都知道的一样，欧洲中世纪的基督教徒们也同样过着一种心灵的生活。中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活，像孩子一样生活时，却具有为中世纪基督教徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是：作为一个有悠久历史的民族，它既有成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。

⑧因此，我们与其说中国人的发展受到了一些阻碍，不如说她是一个永远不衰老的民族。简言之，作为一个民族，中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。

⑨现在我们可以回答最初提出的问题了——什么是真正的中国人？简言之，真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢？诸位一定记得我曾经说过：   总之，它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。

（选自辜鸿铭《中国人的精神》，有删改）

【小题1】第①段中的“温良”的含义是_____________________。
【小题2】第②段中“或者是一个假设”是否会影响其说服力，试结合上下文作简要评析。
【小题3】简析第⑦段在文中的作用？
【小题4】把下列语句组织起来填入第⑨段方框处，语意连贯的一项是
① 从而形成了真正的中国人那种难以言表的温良
② 是同情或真正的人类的智慧造就了中国式的人之类型
③ 它使人的心与脑得以调和
④ 这种真正的人类的智慧
⑤ 是同情与智慧的有机结合

A．②①④⑤③

B．④⑤②①③

C．②③①⑤④

D．④②①③⑤

【小题5】下列对文章理解正确的一项是

A．中国人赢得喜欢的根本原因在于中国人过着一种心灵的生活。

B．毛笔因为其柔软的特征所以体现了中国人心灵的纤细与敏感。

C．体谅、照顾他人感情的特点使中国人的礼貌出于内心与自然。

D．外国留学生对中国文明持有处于没有发展和停滞状态的偏见。

【小题6】有人认为作者对中国人的精神持有一种偏袒态度及主观倾向，对此你如何看待。请结合以下材料加以探究。

①《中国人的精神》写于1915年，其时欧战正酣。惨烈的第一次世界大战将西方社会的一切社会矛盾暴露无遗，连西方人也开始自己批评起自己的文明来。该书出版后，立即在西方、特别是在德国引起轰动效应。

②民国以来，国内形成一股竞相趋新与追求“西化”之风。

阅读下面的文字，完成小题。
抉 择
于而凡
他已经好几天没睡好。越近判决日，心越不宁。明天就要判决，他却还没有做出决定。
这案子审判半年了，半年里他就是在煎熬中度日。他心里很清楚，按理他应该判被告谋杀罪，给予重罚，不是死罪也是无期徒刑。可是，这被告不是别人，而是旺伯的小儿子少雄啊！
他不会忘记，当年旺伯是怎样对他一家伸出无私的援手的。在家里发生困难时，旺伯总会出面帮忙。父亲在法院败诉导致生意破产，是旺伯帮父亲还清债务， 当父亲重病需要动手术时，是旺伯掏腰包解决。最后，连他上大学读法律的学费也靠旺伯支持。他还记得，父亲临终时对他的叮咛：“我们家欠旺伯的恩情大多无法 偿还，以后他们家有难，你定要尽心竭力帮忙。”
现在旺伯的儿子有难，他怎能撒手不救？救不救的问题先不说，可起码也不能当一名刽子手，把少雄判下重刑推进地狱里！少雄的哥哥少勇在信中说：“我教 不好弟弟，让他闯了大祸，是愧对爸爸。爸爸在世时，对你的期望很大，我相信你定能不负所望，助我们一家渡过难关，让他在天之灵也得以安息。
他远在棉兰的老妈打过电话：“孩子，做人哪，千万别忘恩，旺伯对你对我们全家恩重如山，这是你回报他们家的时候了。”
面对这一切，他曾有过减轻少雄刑罚的想法。可是几个月来见证判案过程，他无法不动摇初衰。他看到了那绝望的寡妇——死者的母亲！丈夫年纪轻轻就去 世，多年来她自己一人把独子养大，终于苦尽甘来，挨到儿子学成就业了。谁知儿子却惨遭杀身之祸。你能想象她有多么苦痛？在法庭上，他看过她好几次在嚎哭中昏倒。
他明白，明天判决日，他这一票是关键。三名法官中，他知道一人已经被少勇收买，很可能会判被告无罪。剩下两人，只要他也判无罪，少雄就可获赦。可时 至今日，他还不能有所决定。按公理行正义呢？他无法面对旺伯一家人；顾情面帮少雄呢？他无法面对那苦命的寡妇，也无法面对公众雪亮的眼睛。
“一直以来，书中英雄舍身取义，大义灭亲那么容易，而轮到自己施行起来为何却那么难？”
已经是半夜了，他还无法安定，头上阵痛变得更强烈，几个钟头前的便药看来无效。他又打开妻子平常放药的抽屉，拿几片妻子吃剩的重药吞下去。前几天，他妻子带孩子回老家看望她生病的妈妈，家里只留他一个人。
到了凌晨，他仍然无法入睡，明天的判决问题仍然盘踞脑海。“上天，我可以选择拒绝经手这案件吗？饶了我吧，不要让我承担这一切！告诉我，你要我作怎 么样的抉择？”辗转不能睡，他的神经面临崩溃。“不能这样下去，今晚我一定要睡好，睡好了明天脑子才会清醒。明天的事留到明天再说吧！只希望……神灵会在梦中指点。”他又从另一个抽屉里拿出几粒安眠药。这药，他已服用了好几天。
终于渐渐入睡。酣睡中，忽有一片柔和的白光把他唤醒。白光引领他穿过洁白的走廊。走廊尽头，他发现自己置身在一栋老屋前，这不是棉兰的老家吗？
他看到阿旺伯站在门前，微笑着向他询问：“孩子，你为什么要学法律，还记得吗？”他当然记得，当年年少的他是怎样回答旺伯的：“爸爸上法院败诉而破 产，是因为我们不懂法律，在法庭上让他们牵着鼻子走。那些贪污的法官，看的是有势官大人的面，吃的是有财大老板的钱，把正义拍卖。我就要学法律，在法庭上 向他们讨一个公道，也给无财无势的民众撑腰！”
旺伯点点头鼓励：“你学法律是为了伸张公义，伯伯支持你！那么，你还有什么好犹豫呢？”突然，他见到父亲站在旺伯旁边，质问：“旺伯那么支持你，你又怎么报答他？你可不能恩将仇报啊！你难道要做忘恩负义的小人？”……
今天是判决日，法庭里早早就挤满了人，有死者与被告者的亲友，有新闻记者，也有各界市民’他们都想知道这轰动全市的谋杀案最后的判决。中午一点钟过去了，法官还没出来，庭里人们有的正襟危坐，有的开始焦急不安。
两点少十分，两位法官进堂，往绿桌后的高椅上入座。法官主席捶捶桌面表示正式开庭，简短开场白后，向庭众宣布：“各位尊敬的来宾，我们有一个重要的丧事向大家公布：今天早上，负责这案件的法官之一——库纳万法官先生，在家突然昏迷不醒，送进医院后抢救无果而离世。为此，判决会不得不延期，重开庭日程容后再公布。现在，让我们一齐站起来，为死者的亡灵默祷……”
（选自《台港文学选刊》）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．文中极写当年旺伯对他一家无私援助、少雄的哥哥少勇给他写信以及远在棉兰的老妈给他打电话，都说明旺伯善良热心，乐于助人。

B．死者母亲的绝望与苦痛尤其是好几次在嚎哭中昏倒，深深地震撼了他，使他改变了减轻少雄刑罚的初衷，站到了正义和公理的一边。

C．明天的判决问题让他辗转难眠，神经面临崩溃，他只好寄希望于“神灵在梦中指点”。这个“神灵’’就是通情达理、坚持公义的旺伯。

D．小说叙述了一个关于“抉择的动人故事，在曲折的情节中蕴含了作者对伦理道德、社会公理等的思考与探索，意蕴丰富，发人深省。

【小题2】小说在刻画库纳万法官这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】作品为什么以库纳万法官的突然离世为结尾？结合全文，谈谈你的看法

阅读下面的文字，完成下列小题。
被饥饿燃烧的人们
台静农
故乡在我的眼中，一点也没有变化，街道是那样的不清洁，房宇是那样的低矮，人民依旧是那样的诚朴。
回到家，母亲说我头发留得太长了，蓬松着，显着满脸的风尘。母亲向门口仆人说：“将理发的找来!”当 时我想这一定是找旧日的理发匠老柯了。因而回忆到老柯在我幼小时的情形了，他不是本乡的人，是外省讨饭 来的，在荒年的时候。他现在大概有五十多岁了，因为我十来岁的光景，他已有短短的胡子。他的胡子非常的 浓厚，乌黑。上面常常挂着鼻涕，我们家里的仆人总是笑话他。
理发匠来了，不是老柯，是一个二十上下的少年。少年告诉我，先是老柯的女人眼瞎了，不久他自己眼也 瞎了，他平常生意不好，没有钱剩的，只得要饭去，要饭也要不着什么，夫妇俩整天饿着，没有法子，只得回 到家乡去。他有三十年没有回去了，又没有盘费，只得彼此牵着讨饭回去。
老柯的命运，实在太凄苦了。于是老柯的过去，居然历历地出现在我的心中了。
在我的一生中，所经过的大灾难，要算十三年前的荒年了。那时候田里被野火烧了似的，没有一个谷实，仅仅有的是一田枯黄的、瘦短的荒草。农民们眼看着虚幻的收入，全家饥饿着，不得不卖掉帮助他们终年辛勤 的耕牛，来维系着当下全家的生活。所以牛肉是非常的便宜，三枚铜子一斤。至于米和麦子，就是三十倍一斤牛肉的价值，也买不到一升。
一天老柯来到我家，和仆人们说笑了一回。于是他趁着大家不注意的时候，悄悄地溜进仓库，用了一张大 报纸，包了一些米，塞在怀里，躬着腰走出。刚走到院中，遇见仆人阿三。老柯不免有些张惶，脸红了，腰越弯了下去。阿三怀疑地问：“老柯怎么弯着腰走路?”
“我……我……”他半晌说不出话来，终于跪了下去。“三哥，我一时糊涂，做了丢人的事了！”
从此以后，我家再不让老柯来，他也不敢来了。
第二年春一天下午，我同母亲站在门口，老柯远远地走来，我看见他便叫着向母亲说：“偷米的老柯来 了，妈妈。”
“不要胡说，小孩子不懂事！”母亲斥责着。老柯走近跟前，恭谨地站在一旁，向母亲问安，脸涨红着， 带着惭愧似的。
“好久没见老柯了，”母亲说，“你的日子还得过么？”
“哪能说得过，不过弄一顿，吃一顿罢了。”
“你没有事做，可以到我家里来作活!”
“是，是。”他小心地走开。
老柯又常常到我家里来了。他见人比往常还客气，对于任何人都是一种特别的卑微。有人同他开玩笑，他 红着脸笑着能躲开便躲开了。即或他偶然说错了一句话，人家当面骂他，讽刺他，他也红着脸忍受着。仆人们 故意欺负他，遇着吃力的事，便叫他做，他总是不说话恭谨地替他们做，每次累得头上汗气直冒。一次，不知 为什么事，恼了我，我破口大骂他：“你这贼，偷我家的米!”我看他没有动静，故意连声地叫。
于是他恳求着说：“少爷，谁不做错事呢？况且……那时候饿得慌。”他低声申辩着，低下头脸红得猪肝 似的狼狈地走开了。
这年冬，家家都忙着预备年事。后园的花早已收拾起来，仅有几枝寒梅，孤独地开着。这空旷的花园中， 家人挂了一些腊肉，大小不一，一串串地在太阳底下晒。园门闭着，几乎终日无人过问。
一天，母亲无意地走过去，适逢老柯正在园中，他见母亲来了，非常的惊慌。平常是多么恭谨和气，这时 候完全改变了。母亲走到了他的跟前，他扑地跪下，倒将母亲惊住了。
“老太太，本来我是到园子里替他们扫地，忽然想到过年了，心一动……又做了丢脸的事。”
“起来罢，作活去!”母亲说后，他站起来，我这时正到园中，看到老柯红着脸颓丧的神情。
除夕的前一天，母亲叫人送二斤肉三升米几棵白菜给老柯。他立刻跑来见了母亲，大家看他那样子，都不 禁地笑起来。那时大家还不知道他在园中所做的事。
而今，多年在四方漂泊的我，人世的艰辛，不幸者的凄楚，我是深深地认识了，于是对母亲当初的待人充 满了敬意。老柯是我所忘不了的人，在这多难的人群中。每次深夜里，或旅途上，或漆黑的街巷中，看见、听 见，被这饥饿欺凌的苦号，我便想到那不幸的一对盲人。也许有那样一对盲人，互相搀着，正颠簸于崎岖的路 上。饥饿鞭策着他们，生的希望引诱着他们，他们是多么的劫难和不堪。我希望人们参与救助劫难者，我也将 勉力改造这种状况。
一九二八年十月十五日夜
（选自贾玉民、纪桂平主编《乡情》，略有刪改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．开头说“街道是那样的不清洁，房宇是那样的低矮”，表明作者不喜欢自己的家乡，是因为环境太差的缘故。

B．二十上下的少年理发匠告诉“我”老柯夫妇情况，表明他可能对老柯夫妇比较熟悉，还引出“我”对往事的回忆。

C．老柯偷米被仆人阿三发现，表明阿三不但忠于主人，并且看家严密，不放过任何值得怀疑的蛛丝马迹。

D．“偷米的老柯来了，妈妈。”和“我”破口大骂老柯是贼，表明“我”年少，不懂事，为这些还被母亲斥责过。

【小题2】小说中母亲这一形象与鲁迅作品《祝福》中鲁四婶的形象相比，有何异同。请简要概括并分析。
【小题3】结合全文，请概括文章的主要内容并探究作者创作这篇小说所要表达的思想主旨。

阅读下文，完成小题。

水乡的日子

①只有把小船撑到蓬蓬勃勃的茭草深处，头顶只剩巴掌大的一方天空，而你一伸手就可以随意地采菱摘莲时，你才有资格说你到了真正的水乡。

②水乡的水是一眼望不到边的，一座小小的村庄笼罩在一片水雾与绿荫之中，周围都被一汪绿水紧紧地包围着，泱泱漾漾的河水就从一家家的门前窗下流过。早起盥洗梳头，蹲在伸到水中的麻石上，河水就是一面清澈的镜子。长长的麻石又和女人结下了不解之缘，“吧嗒！吧嗒！”的棒槌声每天就是从这一条条麻石上响起，把那一个又一个黎明濯洗得晶亮晶亮。

③夏天的许多日子，我都是静静地坐在河边看太阳从水中升起，躺在水边的竹榻上数天上的点点繁星。我和伙伴们从水边摸来螺蛳，砸碎坚壳，放在竹篮里钓虾，那些贪吃的大虾便一个个成了我们盘中的美味。有了兴致的时候，祖父就划着小船，穿过一片清悠悠的河面，去不远处的一个河湾。那时，我便和大人一起兴高采烈地采摘青乎乎的莲蓬和水淋淋的菱角。有时也打荷叶，然后和大人一起运到岸上晒干打捆。偶尔一阵狂风吹来，荷叶们便快活地飞到天空中跳起了迪斯科，我们这些伢们便纷纷去追，跑着、跳着、抓着，把笑声抛撒得满满一河。荷叶们后来都到了镇上的供销社，成为包装红糖与咸盐的“包装纸”。河里有一种叫“高苗”的东西，其实就是茭白开花后结成的米，细细长长，形状如梭，颜色像红红的玫瑰。将“高苗”捋回晒干，磨成粉，粉是红的，做成粑，锅里便是一朵朵盛开的玫瑰。揭开锅盖，那水乡植物特有的清香由不得你不口水四溢。以至我后来走遍大江南北，再也没有寻到过这种东西。祖父把船停在河心的那一刻便开始钓鱼。祖父钓鱼很特别，他将竹篙在水中击打几下，就有鳊鱼、鲫鱼、草鱼黑压压地来了，祖父从茭草上捋下一把“高苗”撒向鱼群，接着将一粒“高苗”迅速地穿到钩上，刚一下钩，就被一尾大鳊鱼死死咬住。不上一袋烟工夫，准能钓上三条五条。

④水乡的孩子没有不玩水的，也没有不会水的。白天摸鱼捉蟹，扎猛子，玩狗刨，把黝黑的肚皮漂在水面，一个个没命地疯，回到家里就难免有个头疼脑热的。于是在夜幕四合的时候，就有踮着小脚的奶奶手里拿着一件小孩的衣物什么的来到河边喊骇。喊骇一般叫的是乳名：“伢子耶，莫骇噢，快些回家去吧——”那拖得长长的尾音时常从沉寂的河面一直弥漫到村庄的角落。

⑤也许因了水的滋润，岸边那一丛丛芦苇总是显得特别的茂密鲜活。我常常与小伙伴们钻进苇丛挖甜甜的芦根，打鲜嫩的芦叶，用自制的芦枪打“游击战”，有时也用芦笛吹起一支支跑调的歌曲。秋风中的苇花如絮似雪很有诗意，软软的，柔柔的，四处飘荡。水乡人说那是一位痴情女子的魂。那时节，村庄的屋顶、树梢、田野和河面上，到处游荡着那痴情女子洁白洁白的魂，不过，没有人感到害怕与讨厌。不经意间，一年的秋天就这样地过去了。

⑥水乡还是水鸟的天堂，水乡人也离不开水鸟。河边的水草里、稻田里时常见到水鸟的窝，水鸟的蛋，有时还有刚出壳的雏鸟。没有人捡它、碰它，谁家不懂事的孩子要是招它惹它，准会遭到大人一顿训斥。他们像呵护自己的孩子一样呵护大自然中的生命。一窝窝小鸟长大后远远地飞走了，飞到河里，然后亮起悦耳的歌声。水乡人最能理解百鸟争鸣的含义，那是水鸟们回报大自然的一场场露天音乐会！干活累了，坐在田垄地边抽根烟，听着那水鸟的欢唱是一种享受；心情快要下雨时，听着那水鸟的欢唱是一种wèījīè。从水鸟的鸣叫中，水乡人知道什么时候刮风下雨，什么时候插田收割，甚至，还能从鸟语中揣测到年成的丰歉。

⑦水乡的日子已经是几十年以前的事了，水乡的水早已远离了水乡的乡民。水乡人早已习惯了在稻田里种藕，在池塘里养鱼，飞絮的芦花成了诗人笔下的浪漫，欢快的鸟语悄悄走进往日的梦乡。提到过去的日子，水乡的人说：十年河东，十年河西，这世界变化快呢！我听了，心里总有一种说不出的感觉。

（摘自2011年9月《文汇报》）

【小题1】联系上下文，根据第⑥段中拼音wèījīè写出相应的词语：__________。
【小题2】分析第③段中划线句的表达效果：___________________。
【小题3】作者在第④段中为什么要具体引述奶奶的语言：__________________。
【小题4】下列关于文章的理解不正确的一项是（ ）

A．文章以水为线索，看似散乱，实则紧扣题旨，条理清晰，结构严谨。

B．作者在回忆水乡的日子时运用多种修辞手法，表达了自己对水乡的无比眷恋之情。

C．这篇文章的语言朴实无华，在朴素之中流露出作者的真情，具有浓郁的乡土风味。

D．第⑤段中作者提到痴情女子，主要是为了告诉读者水乡的女子都是依恋水乡的。

【小题5】文章结尾“我听了，心里总有种说不出的感觉”，结合文章内容，你觉得作者说不出的感觉应该是什么？

阅读下面的作品，完成后面的题目。
罗丹的雕刻
熊秉明
雕刻的发生源自一种人类的崇拜心理，无论是对神秘力的崇拜，对神的崇拜，或者对英雄的崇拜。把神像放在神龛里，把英雄像放在广场的高伟基座上，都表示这一种瞻仰或膜拜的情操。雕刻家把神与英雄的形象具体化。他的创作是社会交给他的任务。所以雕刻家在工作中，虽然有相当的自由，可以发挥个人才华，但是无论在内容上，在形式上，还要首先服从一个社会群体意识长期约定俗成的要求。有时，我们在庙宇装饰、纪念碑细部也看到日常生活的描写，有趣而抒情，然而那是附带的配曲。
罗丹的出现，把雕刻作了根本性的变革，把雕刻受到的外在约束打破。他不从传统的规格、观众的期待去考虑构思，他以雕刻家个人的认识和深切感受作为创造的出发点。雕刻首先是一座艺术品，有其丰富的内容，有它的自足性，然后取得它的社会意义。所以他的作品呈现的时候，一般观众，乃至保守的雕刻家，都不免惊骇，继之以愤怒、嘲讽，而终于接受、欣赏。他一生的作品，从最早期的《塌鼻的人》《青铜时代》，一直到他最晚年的《克列蒙梭》《教皇伯诺亚第十五》都受到这样的遭遇，只不过引起的波澜大小不同而已。
欣赏罗丹毕生的作品，我们也就鸟瞰了人的生命的全景。从婴孩到青春，从成熟到衰老，人间的悲欢离合，生老病死，爱和欲，哭和笑，奋起和疲惫，信念的苏醒，绝望的呼诉……都写在肉体上。
他说“忠于自然”，而在他的手中，人体已经开始扭曲，破裂；他说“尊重传统”，然而他已经把雕刻从纪念碑功能中游离出来。他所做的不是凯旋门，而是“地狱之门”。这是一大转变。凯旋门歌颂历史人物的丰功伟绩，而“地狱之门”上没有英雄。“地狱之门”其实也可以称作“人间之门”，而罗丹所描述的人间固然有鲜美和酣醉，但也弥漫阴影和苦难，烦忧和悲痛，奋起和陨落。罗丹用雕刻自由抒情，捕捉他想象世界中的诸影，诸相。雕刻是他恣意歌唱的语言。在罗丹手中，塑泥变成听话的工具，从此，在他之后的雕刻家可以更大胆地改造人体，更自由地探索尝试，更痛快地设计想象世界中诡奇的形象。现代雕刻从此可能。
说他的雕刻是最雕刻的雕刻是可以的，因为雕刻本身取得意义；说他的雕刻破坏雕刻的定义，已经不是雕刻，也是可以的，因为雕刻不仅具有坚实的三度实体的造型美，而且侵入诗，侵入哲学。说在他的作品里，我们看见雕刻的源起是可以的；说在他的作品里，我们看到雕刻的消亡也是可以的。因为他的雕刻在生命的波澜中浮现凝定，生命啄破雕刻的外壳又一次诞生。
他说：“在做艺术家之前，先要做一个人。”每天有那么多年轻人、中年人、老年人从世界的各个角落来到巴黎罗丹美术馆，在他的雕像之间徘徊，沉思，因为那些青铜和大理石不只是雕刻，那是，用他自己的话说，“开向生命的窗子”。
(有删改)
请结合文章，阐释文末“开向生命的窗子”的内涵。