你为什么要流走
鲍尔吉·原野
①布尔津河像长方形的餐桌，碧绿色的台面等待摆上水果和面包的篮子。河水在岸边有一点小小的波纹，好像桌布的褶皱。
②我坐在山坡上看这只餐桌，它陷在青草里，因此看不见桌子腿。这么长的餐桌，应该安装几百条腿，结实的橡木和花楸木腿。小鸟从餐桌上直着飞过去，检查餐桌摆没摆酒杯和筷子。其实不用摆筷子，折一段岸边的红柳就是筷子。红柳开满密密的小红花，花瓣比蚊子的翅膀还要小。这么小的花瓣好像没打算凋落，像不愿出嫁的女儿赖在家里。红柳的花瓣真的可以在枝上待很久，没有古人所说的飘零景象。
③来会餐的鸟儿飞过了许多拨儿，它们什么也没吃到，失望地飞走了。有的鸟干脆一头扎进“桌子”里面，冒出头时，尖尖的喙已叼着一条银鱼。这就是河流的秘密，吃的东西藏在桌子底下。
④青草和红柳合伙把布尔津河藏在自己怀里，从外表看，它不过是一张没摆食物的餐桌。为了防止人或动物偷走这条河，红柳背后还站着白桦树。白桦树的作用是遮挡窥视者的视线。青草、红柳和白桦树，每次看到藏在这里的布尔津河干净又丰满，心里就高兴，它们竟可以藏起一条河。但它们没想到，布尔津河一直偷偷往西流。表面看，河水一点没减少，仍像青玉台面的长餐桌，但水流早从河床里面跑了。假如有一天青草知道了布尔津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，还有比喀纳斯更好的地方吗？
⑤青草喜欢这里，它不愿意迁徙的理由是河谷的风湿润，青草在风中就可以洗脸。青草身上的条纹每天都洗得比花格衬衣还好看。这里花多，金莲花开起来像蒺藜一样密集。这一拨儿花开尽，有另一拨儿花开。到六月，野芍药开花，拳头大的鲜艳的野芍药花开遍大地，青草天天生活在花园里。可是，布尔津河你为什么要流走呢？
⑥现在野芍药打骨朵了。我用手捏了捏，一颗手指肚大的花蕾能开出碗大的花。我想把山坡的野芍药的花骨朵全都捏一遍，好像手里捧过百万玫瑰，但我怎么捏得过来呢？把花捏得不开放怎么办？草地、悬崖上都有野芍药花。开在白桦树脚下的野芍药花一定最动人，它像一个人从泥土里为白桦树献花。白桦的小碎叶子如一簇簇黄花，仔细看，这些黄花原来是带明黄色调的小绿叶子。能想象，它在阿勒泰的蓝天下有多么美，而它的树身如少女身上的白纱。当晨雾包裹大地又散开后，你觉得白桦树收留了白雾。我甚至愚蠢地摸了摸树干，看了看自己的手指肚，又用舌头舔了舔——没沾雾，白桦树就这么白。既然这样，布尔津河你为什么还要流走呢？
⑦有一天，我爬上了对面的山。草和石头上都是露水，非常滑，但我没摔倒。登上山顶，看到了我住的地方的真实样子。黑黑的云杉树如披斗篷的剑客，从山上三三两两走下来。更黑的那块草地并不是一片云杉长在了一起，那是云朵落在草地上的影子。
⑧布尔津河在视野里窄了，像一条白毛巾铺在山脚下，毛巾上摆着圆圆的小奶球，有一些奶球连在了一起。它们是云朵，这是蒙古山神的早餐。云，原来还可以吃的，这事第一次听说。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，还是吃云吧。雾从河上散开，一朵一朵的云摆在河上，山从雾里露出半个身子，准备伸手抓云吃。昨晚下过雨，木制的牛栏和房子像柠檬一样黄。不一会儿，天空有鹰飞过，合拢翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍药开花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布尔津河，把这些事情告诉给了远方的湖泊。
从前三段看，文章把布尔津河比成餐桌，有何妙处？
与芦苇相遇
四 平
①姗姗来迟的春天，终于在5月以后来到新疆阿尔泰山腹地的喀纳斯。转眼之间，鸭泽湖里的芦苇，在纯净的阳光下快速拔节，生长出一片明润的嫩绿，在高天大地之间展露出悦目的生命表情。清明的晨光中，飘逸的晨雾里，这片清静无忧的芦苇，不仅呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的景象，也使人觉得它们就是山水间那一往情深的“伊人”了。
②芦苇实在是平凡的禾草植物，它们既可以扎根在沼泽、滩涂、湿地，又能够丛生于野塘、湖泊、河沟，无论水色清浊，不管水味酸咸，都可以平静适应而蓬勃向上。
③在漫长的岁月里，芦苇营造出一片片生命的家园。
④从睡梦中醒来的水鸟们，用欢快的呼叫声开始新一天的生活。那些生性活泼、喜欢扎堆的水鸟，热衷在湖面上、苇丛间，欢快地追逐、打闹；也有的水鸟依傍着苇丛，静静仰望天空的流云，露出一副满怀心事的憨态。那些茂盛的芦苇，白天是水鸟们表演的幕布和道具，夜晚就成了它们的纱帐与梦床。到了恋爱、成家或生儿育女的时候，芦苇丛便是它们的浪漫花园、温馨婚房或舒适产房。无数水鸟的生活和爱情故事，就在芦苇的庇护和见证下，一代代地延续着。
⑤黑龙江扎龙湿地保护区，以丹顶鹤的栖息地而闻名，每年都有大量的游客被吸引到这无边的芦苇世界，在茫茫“荒原”欣赏那些优雅的精灵。而每当游人散去，喧闹过后，丹顶鹤便会在黄昏到来之际，尽兴地在安谧的家园戏耍欢唳，享受着一天里最安逸、最温情的时光。在它们的生命深处，芦苇不仅仅是嬉戏的乐园、安宁的梦乡，更是生存的依靠。
⑥地处滇西的鹤庆，有一片典型的高原草海，它既是沧海桑田的见证，也是大量留鸟的安定家园、众多候鸟的舒适客栈。漫步草海边，放眼整齐、清俊的芦苇，在水面晕染出一片片曲线优美的色块，水鸟们不时隐身其间，或现身在倒映云天的水面，那种悠游其中的自在，其乐融融的情态，足以让人感动。
⑦生长在草海岸边的一些芦苇，竟然可以长到五六米高，像竹子一样挺拔、坚劲。这些芦苇在高原灿烂的阳光下，释放出难以遏制的活力，也在高原冷峭的风里，抖擞着一身的豪气，不断舒展着坚韧、持久的生命旗帜。有的时候，水鸟会站在高大的芦苇上，安稳地四处张望，嗅着从远处荷塘飘来的馨香，打量着那些竹林掩映的白族村舍，然后愉快地唱一支纯净、真朴的歌。
⑧在很多地方，因为有了芦苇的存在，人们收获到如同他乡遇故知一般的踏实和喜悦。西北巴丹吉林沙漠北缘的居延海，同样自然生长着大量的芦苇，大概因为有了它们，这个大漠深处才有了一个安顿心灵的所在。秋日的天空下，居延海仿佛浓缩了天空的色彩，变成幽深而宁静的水域，经过芦苇曲折有致、浓淡有别的装饰，原本空旷的湖面，就有了灵动的线条、生动的构图，还有了丰富的层次、融融的暖意。芦苇依旧是那样简单、朴素，它们彼此相依、根柢相连，在大漠瀚海之中保持平和的性情，却延续出生生不已的生命风景，并为那些迁徙的候鸟，留下一个清晰的坐标、温情的客栈。
⑨芦苇又常常在不经意间触动着人们的心灵。在一个傍晚来到颐和园，走到昆明湖东南角，落日时分，西边的太阳正向绵延的群山滑落，夕阳落在湖面上，一湖碧水随着微风的不停吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光线。突然瞥见靠近湖岸的一丛丛芦苇，还有一束束蓬松的芦花。置身于古典建筑之间、原本就充满了沧桑感的它们，在被夕阳勾勒出明暗有致的轮廓的同时，又为湖面泛动的光影所晕染，悄然营造出一片温暖而质朴的意境。这些芦苇，在这个布局精巧、匠心独具的人文空间里，无声无息地散发着超脱尘俗、宁静自甘的气息，为这座古老的园林带来了旷逸、淡远的韵致，释放出笔墨难尽的意味。
⑩有芦苇生长的地方，总会洋溢着暖意和温情。
(选自《人民日报》，有删改)
请赏析文中的画线部分。
抄纸女的不能承受之薄
汤世杰
美国女作家玛丽˙奥利弗的那句话我一直觉得玄：“无论如何，通向树林的门就是通向寺庙的门。”直到走进高黎贡山下那个抄纸女的小院，才多少有了点感悟。
阳光厚厚堆了一地，满院子都是那种黄澄澄的寂寞。森林、土地和水的气息在寂静中飘散得满天满地。而小院里所有的阴凉处，竖着的木板上都是纸。那个抄纸女就在我们左手边的阴影里干活：她方脸，横格衫，长发在脑后绾成个髻，系一块胶皮围腰，站在那个大木桶后面，张开的两手指尖正湿漉漉地滴水。见我们进来，她嘴巴半张半合，满脸惊惶，想从木桶后走过来，却怎么都走不过来。直到我们道明来意，她才“哦”了一声，算是舒了口气，来不及收回满脸尴尬的笑，便将双手放回那个大木桶，搅出来一阵哗哗的水响。木桶里的水清淡浑黄得像兑过水的米汤——那就是纸浆吧。只见她手提一个长方形筛篦子缓缓沉进水里，轻晃慢摇，然后轻缓平稳地慢慢往上提，那些肉眼难见的纸浆碎屑就那样被“抄”起来，均匀地铺撒在筛篦子上。最后，筛篦子从木桶上平平地移开，移到木桶边另一个位置上，整个翻过来，让那张“纸”从筛篦子上自行脱落覆在一摞纸的上面，一张土纸就那样制成了。
阴影中，她的十个手指早已泡得发白变粗，布满了口子——从早晨直到午后，她一直站在那个大木桶后，一次次地重复着刚才我们看见的那一连串动作。聊了几句我们才知道她叫陈世惠，原不是上龙寨人，家在附近的陈家坡，嫁到这边已十年。小时候她听说这边的人会抄纸，倒从没见过。古老、轻薄、可以写字画画的纸，就那样成了对一个女孩儿的诱惑。一朝嫁作他人妇，才晓得抄纸是苦活累活，纸的诱惑终成重负，成了生命中的不能承受之薄。一张纸很轻很薄，一天1000张，一年36万5千张，十年365万张，摞在一起又厚又重，哪个承受得住？纸像雪片从她年轻的生命中飘落，带走她的青春红颜生命幻梦。长年累月，腿站直了，腰站酸了，人站老了。起早贪黑地抄纸，除去成本，能赚的不多，算下来一个月也就几百元钱，耗费的却是她全部的生命……
她的婆婆走出来时我毫无察觉，直到她悄然坐定：白头帕，蓝毛衣，背脊佝偻着，人缩成小小的一团。她把脸和身子都藏在阴影里，倒把小脚上那双青布绣花鞋伸进了阳光，像一个含混神秘的意象。抄纸女说她婆婆75岁，嫁进这个家55年，她的手艺都是婆婆教的。我们默看着抄纸女的婆婆不敢打扰，她也不说话。胸前那个木托架上，厚厚一摞刚抄出来的纸，湿湿地粘在一起，得靠她一张张分开，“裱”在木板上、墙上，阴干。她也像一块“木板”，一块活动的、有生命会说话的木板。年轻时她一直站在大木桶后抄纸，转眼已半个世纪。若干年后，媳妇也就成了她。
想到那里，我不禁有些黯然——那天拿起一张纸，翻来覆去又看又摸，感到的怎么都是熟悉的陌生。读书、工作，一辈子跟纸打交道，从没认真触摸过一张纸，看过一张纸。桌前枯坐，停笔苦思，为一个错字一个句子，撕掉一张纸，揉成一团丢进纸篓，丝毫没觉得可惜。直到那天在那个家庭造纸作坊，仿佛才真正面对一张纸。一捆来自高黎贡山的枸树皮，经一个个女人的手捶打、撕分、蒸煮、搓揉、漂洗、舂碎、制浆、挂网、晾晒、整理等一连串工序，几经她们的抚摸，落满她们的目光，寄托着她们的心思才情，最终才成为一张那样的纸。而每张那样的纸都是树的一部分，也是高黎贡山的一部分，是一片微型的、压扁了的高黎贡山。
薄薄一张纸上，也会留下生命印记。就像斯特林堡的小说《半张纸》里那段夭折了的爱情：一切都收拾好了，“没有什么东西遗漏”了，但走廊墙上的电话机旁，有一张涂满字的小纸头，这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史，他决心要忘却的一切，都记录在这张纸上。那半张纸上的生命印记是有形的，抄纸女的生命印记却是无形的。
从此再面对一张纸，不管它来自哪里，我都会想起高黎贡山西麓的那个村庄，想起那些抄纸女，想起我们生命中的不能承受之“薄”。“没有自然世界，我是不会成为一个诗人的”——玛丽·奥利弗如是说。由此我想，珍惜一水一饭一棉一衣，甚至一草一木一纸一笔滴水片荫，都是珍惜大自然珍惜生命——那样的珍惜理当成为我们的“宗教”。
（选自《解放日报》，有删改）
你怎样理解结尾处作者“由此我想……成为我们的‘宗教’”这一段话？请结合文本内容，谈谈你的看法。
死
罗曼·罗兰
“多么想望而来得多么迟缓的死——”终于来了。
他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体，可没有蠲免病魔的侵蚀。自一五四四年与一五四六年的两场恶性疟疾后，他的健康从未恢复；膀胱结石、痛风以及各种的疾苦把他磨蚀完了。
一五六〇年春，瓦萨里去看他，见他极端疲弱。他几乎不出门，晚上几乎不睡觉；一切令人感到他将不久于人世。愈衰老，他愈温柔，很易哭泣。
“我去看米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没想到我会去，因此在见我时如一个父亲找到了他失掉的儿子般欢喜。他把手臂围着我的颈项，再三地亲吻我，快活得哭起来。”
可是他毫未丧失他清明的神志与精力。在这次会晤中，他和瓦萨里长谈，关于艺术问题，关于指点瓦萨里的工作，随后他骑马陪瓦萨里到圣彼得。那时他是八十五岁。
一五六一年八月，他患着感冒。他赤足工作了三小时，然后他突然倒地，全身拘挛着。他的仆人安东尼奥发现他昏倒了，卡瓦列里、班迪尼、卡尔卡尼立刻跑来。那时，米开朗琪罗已经醒了。几天之后，他又开始乘马外出，继续作皮亚门的图稿。
古怪的老人，无论如何也不答应别人照顾他。他的朋友们费尽心思才得悉他又患着感冒，只有大意的仆人们伴着他。
他的继承人利奥那多，从前因为到罗马来受过他一顿严厉的训责，此刻即使是为他叔父的健康问题也不敢贸然奔来了。一五六三年七月，他托达涅尔·特·沃尔泰雷问米开朗琪罗，愿不愿他来看他；而且，预料到米氏要猜疑他的来有何用意，故又附带声明，说他的商业颇有起色，他很富有，什么也不需要。狡黠的老人令人回答他说，既然如此，他很高兴，他将把他存留的少数款分赠穷人。
他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做《哀悼基督》。十四日，他发热。卡尔卡尼得悉了，立刻跑来，但在他家里找不到他。虽然下雨，他却到近郊散步去了。他回来时，卡尔卡尼说他在这种天气中外出是不应该的。
“你要我怎样？”米开朗琪罗答道，“我病了，无论在哪里我都不得休息。”
他的言语的不确切，他的目光，他的脸色，使卡尔卡尼大为不安。他马上写信给利奥那多说：“终局虽未必即在目前，但亦不远了。”
直到他逝世的大前日，他才答应卧在床上，他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱，神志非常清楚。他把“他的灵魂赠与上帝，他的肉体遗给尘土”。他要求“至少死后要回到”他的亲爱的翡冷翠。——接着，他“从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂”。
这是二月中的一个星期五，下午五时。正是日落时分……“他生命的末日，和平的天国的首日！……”
终于他休息了。他实现了他愿望的目标：他从时间中超脱了。
“幸福的灵魂，对于他，时间不复流逝了！”
(有删改)
（注）米开朗琪罗，意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人。
文章倒数第二段中说“他实现了他愿望的目标：他从时间中超脱了”，请简要分析这句话的内涵。
迷津处一片蒹葭
①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。
②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为， 欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。
③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露！想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。
④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯洄从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？
⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了景，抒了情，还言了理。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。
⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。
（全文有删改）
请结合文本从修辞的角度赏析第③段画线句子。海子——诗歌烈士
陈东东
海子曾写过一首有关法国天才诗人、通灵者兰波的短诗，题目是“诗歌烈士”。在今天，当我们谈论海子时，我们有理由用对兰波的敬意来称呼海子自己。说海子是一个“诗歌烈士”，这当然跟他年轻的死亡，以及他所选择的死亡方式有关，因为那次死亡对海子和他的诗来说并不意味着结束，而是意味着超越。骆一禾以一个比喻来论说海子。骆一禾写道：海子“等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士，这个年轻人专为获得圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结”。这就是说，跟大多数死得太晚和死得太早的人不同，海子正死得其时。
一九八九年二月，海子自杀前一个月，他谈到对自己和诗歌的希望。海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”海子的诗，正是他所希望的越来越趋向行动的诗，而他的诗歌行动，则以青春生命为手段和代价。他的诗歌走向导致了他的一九八九年三月二十六日黄昏，——这次自杀作为一项最后，也是最初的行动，又反过来成为海子诗歌重要的一部分。
他的好友，诗人西川谈到海子之死时说，海子是“头脑十分清楚地自杀的”。他死时身上还留着一封遗书。这最后一封遗书推翻了前三封，他说：“我的死与任何人无关！”……此前一天他已没吃什么东西，胃里只有两只桔子。从现场发现了一个他的书包，里面装着四只桔子和四本书。四本书是：一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海雅达尔的《孤筏重洋》，一本《康拉德小说选》，一本《圣经》。西川又告诉我们，海子是把他在昌平的住所打扫得干干净净以后到山海关去赴死的。
海子是在那些被称为天才的诗人影响下开始诗歌创作的。他称他所热爱的诗人为“王子·太阳神之子”。海子说他所敬佩的王子的行列可以列出长长的一串：雪莱、叶赛宁、荷尔德林、爱伦·坡、马洛、兰波、克兰、狄兰……席勒甚至普希金。马洛、兰波从才华上，雪莱从纯洁的气质上堪称他们的代表。他们的才华、力气、纯洁气质和悲剧性的命运完全是一致的。他们是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文学的呈现、不同的面目而已。他们是同一个王子：诗歌王子，太阳王子。
这个诗歌王子的存在，是继人类集体宗教创作时代之后，更为辉煌的天才存在。这就是人类的命运，是个体生命和才华的命运。海子发愿道：“但丁啊，总有一天，我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴。”他预感并且欣喜“当代诗学中的元素倾向与艺术家集团行动集体创造的倾向和人类早期的集体回忆或造型相吻合”，海子问：“人类经过了个人巨匠的创作之手后，是否又会在二十世纪以后重回集体创造？！”
骆一禾指出：“海子是从激情的道路突入史实型作品的诗人。”这表明，作为生命，海子渴望的是燃烧和爆炸；作为英雄，海子渴望的是伟大和永恒；而作为一个贡献给诗歌的人，海子渴望的是投入到像金字塔那样浩大的真正的史诗中去。
海子的短诗从神秘到真理，从美丽到朴素，从复杂到单一，从激情到元素，就像他自己所说的，已经涨破了诗歌的外壳。海子的死不是因为命运，而是因为反命运。他用他自己独创的诗歌走向代替了宿命，去完成他所相信的美的庆典。他的诗人生涯就像是夸父与太阳竞走。他的死亡是因为这样一个灿烂的事实，他进入了太阳，并且，他给我们一大片浓荫的桃林。
我们可以说海子是死于不可能的伟大梦想。但是他的死提醒我们抬眼去看见曙光，令我们在这个世纪末重新思考新诗歌的远景。从这一意义上说，海子就更是一个“诗歌烈士”。
(有删改)
怎样理解文章第一段末画线的句子？
萨丽娃姐姐的春天
艾 平
萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔大草原。
冰雪将茫茫草原覆盖，仿佛一片亿万年的大水晶，解析了太阳的光谱，遍地熠熠生辉。这就是草原的春天，明亮，寒冷，空旷。呼伦贝尔草原不知“清明时节雨纷纷”“烟花三月下扬州”为何物，沉寂始于十月、十一月，延至次年的五月，直到了六月才肯葳蕤。
呼伦贝尔在北纬53度到北纬47度之间，几近冻土带，一年只有不足一百天的无霜期，春、夏、秋三个季节便挤在这一百天里奔跑，每一种植物都是百米冲刺的运动员，奔跑着发芽，奔跑着开花，奔跑着打籽，奔跑着完成生命基因的使命。你若细看草原上的那些芍药、萱草、百合、野玫瑰，就会发现它们都比内地的同类开得弱小、开得简单；那些毛发一样附在原野上的草类，更是生得低矮硕壮，因为它们没有时间拔高，必须快快成熟。乍暖还寒，草色遥看近却无，呼伦贝尔的春天在残雪中闪出，莞尔一笑，转瞬即逝。一夜南风，醒来时百草猛然长高了半尺，草原焕然碧透千里，如深深的海洋，波动在阳光下，泛起绸缎般的华丽。花朵们忙了一夜，终于捯饬一新，佩戴着天上的彩霞和地上的雨露，跟着绿浪摇曳曼舞。游人醉入花丛，欢喜得忘乎所以，浪漫地比照远方的场景，直把这草原夏日叫做草原的春天。他们不曾体验，因此不懂，草原的春天是一场望眼欲穿的期盼，而最终让你看到的却永远是结尾的那一瞬。
萨丽娃姐姐和大地一起记忆着春天。
草原的春天是妇女们含辛茹苦的季节。萨丽娃看见老祖母蹒跚在纷扬的春雪中，靴子艰难地从冰泥里拔出来，又踩下去，湿漉漉的蒙古袍大襟冻成硬邦邦的冰片，在冷风中咔咔作响；她看见太阳的手指伸过来，轻轻地梳拢老祖母的银发，落在那只暗红的珊瑚耳环上，老祖母汗水淋漓的脸颊，布满了岁月的光芒。小羊羔总是走在大野芳菲之前，一个接一个降生在冰碴密布的草地上，像洁白的云朵一样缭绕着老祖母“咩……咩……”嚷着饥饿。
百代千年，游牧人家在春季里寻找朝阳的地方接羔，一辈辈把长生天的教诲变成了不可更改的习惯，留在了老祖母的银发上。长生天不是传说之中的老天爷，是万物生存的法则，是必须敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃着母乳等待青草，青草和它们的乳牙一起长出来，它们开始奔跑，从此变成了原野的孩子，栉风沐雨，爬冰卧雪，生命就这样周而复始，生生不息。
老祖母的腰是在春天累弯腰的，老祖母的劝奶歌是在春天里传给萨丽娃姐姐的。
“陶爱格……陶爱格……你的孩子在哭泣，你这当母亲的给它吃奶吧……”老祖母的劝奶歌升起来，回响环绕，哀婉之中，天空附以和声，母体般的温暖笼罩草原，万物生灵的母性开始苏醒。母羊含泪站起身来，羊羔纷纷跪乳。饱食的羊羔肆意喧闹嬉戏，洁白的云朵在阳光里打滚儿，然后撒开四蹄奔跑，进入季节的深处。
每年十月之后，老祖母把种公羊放进母羊群，母羊怀胎六个月，到次年四月或者五月分娩，完成一个春天的轮回。那前一年的接下的羊羔，由于仅仅吃过一个夏天的青草，骨头还未坚硬，头上卷曲的绒毛里才露出细小的犄角。老祖母仍然叫它们羔子，风雪夜里把它们放进蒙古包庇护，为了它们暖和，半夜起来给炉子加牛粪。萨丽娃姐姐依偎在老祖母的怀里说，好像羔子是你的亲孙女。
后来，萨丽娃姐姐戴着老祖母的红珊瑚耳环离开了家。因为城里的暖气和热水，因为城里的漂亮和时尚。城里的楼房虽然很舒适，可那是租来的，不是家。萨丽娃姐姐思念阿妈的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想骑上骏马变成草原的风，好想好想放开嗓子变成蒙古包前奔流的河。萨丽娃姐姐总觉得老祖母的红珊瑚耳环会说话，一天天在她耳边说个不停，只是那些古老的话，就像飞来飞去的鸟，有点听不懂，想留也留不下。
萨丽娃姐姐终于回到了日夜思念的故乡。
枕着幽幽的草香，她看见了逝去已久的老祖母，听清了老祖母在她耳边说的话——河冰不开，天鹅不来；骏马绕不过暴风雪，大雁甩不掉自己的影子……冬长夏短，谁也逆不过长生天的规矩……
萨丽娃姐姐站在草原的春天里，伸出一双手，这手洁白细腻；她轻轻托出一只小羊羔，把母羊脱落的子宫慢慢送回腹腔内，这双手浸染上羊水和血液，开始在寒风中皴裂，慢慢地，长生天的怀抱里回来了一个顺其自然劳作的人；当这双手终于被牛奶和油脂润透，不再畏惧风霜雨雪的时候，萨丽娃姐姐的牧场已经远近闻名。她出售的羊，是实实在在吃过三次夏牧草、长了六个牙的肥腴的羊。萨丽娃姐姐有了自己的广告词——养最有品质的羊。
人们看见她家的牧场上盖起了铝合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放着现代化的打草机，看到她家草场的高坡上安装着一排排太阳能蓄电池。萨丽娃姐姐的故事像珍珠那般滚动在草原上，人们传说着她那有品质的羊卖出了好价钱。当家家户户都像萨丽娃姐姐那样牧养有品质的羊，萨丽娃姐姐长长地出了一口气，她终于把草原的春天从二月找了回来。
春天依然晚晚地来，快快地走，却把希望和富足留在了呼伦贝尔草原上。萨丽娃姐姐唱的劝奶歌是老祖母在春天里传下来的，草原人那如云的羊群和飞驰的骏马是春天赐予的。萨丽娃姐姐懂得这一点，在这个古老而崭新的时代里成为聪明智慧的人。
萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔草原上。
（选自2016年4月1日《文汇报》，有删改）
文章的标题具有多重意蕴，请结合全文加以分析。不设防：我的一枚“闲章”
王蒙
为了明朗的生活就要对万事万物采取一种光明、透明、敞开、开放的态度，永远不搞得鬼鬼祟祟、偷偷摸摸、神神经经。我有一枚闲章，叫做不设防。我特别喜爱“不设防”这三个字。
不设防是由于胸怀坦荡，不做见不得人的事，没有见不得人的心计，什么都可以拉出来晒晒太阳。不设防还因为不怕暴露自己的弱点。弱点总是要暴露的，正像优点也总会有机会表现出来表达出来一样。而对待自己的弱点的坦然态度，正是充满自信并从而比较容易令他人相信的表现。只要你确有胜于人处，长于人处，某些弱点的暴露反而更加说明你的弱点不过如此而已，而你的长处，你的可爱可敬之处，正如山阴的风景，美不胜收。那还设什么防呢？
弱点与优点、长处与短处往往正如一枚硬币的两面，二者间是难分难解。心直口快的人容易说错话，一句错话没有说过的人，可能是心直口快的人吗？思想深邃的人容易显得冷漠，你到处热火朝天，深得下去吗？聪明了极易被认为狡猾，老实了极易被认为笨拙；海阔天空易于被认为是大而化之，精细认真易于被看做苛刻；上升态势被看做走运，下降态势被看做窝囊。人家看到你的弱点了，便更了解到你的长处并认为那是十分可信的。高度警惕与隐藏自己的结果，最好的情况下，不过是令人莫测高深敬而远之，你在包住了缺点的同时也包住了长处。
再说人人都会感到一个不设防的人比较坦率真实诚信可靠，人们会宁愿去接近一个不设防从而暴露出不少弱点的人，而不愿意去轻信一个由于步步为营、城府森严、装模作样、摆臭架子，从而没有暴露任何问题，也没有表现过任何真情实感的人。人不可能以虚伪换得真情，不可能以严防获得信任。不设防还因为自信自身的基本品德、基本观点、基本立意、基本方略、基本态度，自信自己的境界、心术、学问、成色，直到动机与长远效果，都是经得住折腾，经得住晾晒，经得住推敲和考验的。君子坦荡荡，小人常戚戚，这话算说对了！
最后，不设防还是最好的防——在一旦需要防一家伙的时候。我还很欣赏一个成语，叫做防不胜防。防永远是有漏洞有破绽的，能防就能攻，防的严密未必顶得住攻的犀利。而由于不设防而形成的明朗与坦白、交流与信赖、好感与打成一片、好脾气与容易接近，以及由于诚信而得到的了解与支持，这不是最好的防，而且是无处不在又无具体设施可打可拆可成为攻击炮火的靶子的防线吗？当一些别有目的的人企图伤害你的时候，你不是更会博得同情而使那些对你不好的做法陷于孤立吗？
以“有”防之，总有软腹部；以“无”防之，那就如老子所言：犀牛无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。那些想加害不设防者的人，常常觉得无从下手；那些意欲批倒不设防者的人，常常觉得没个抓挠；那些咬牙切齿地整不设
防者黑材料的人，常常埋怨材料整得不好。妙哉！善哉！
(选自《王蒙自述·我的人生哲学》)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．第三段以硬币的两面作比，表明一个人的弱点是必然存在的，而长处会因弱点的暴露而更令人信服，表露出作者光明、开放的心态。 |
| B．一个步步为营、城府森严、装模作样、摆臭架子，没有暴露任何问题，也没有表现过任何真情实感的人，也是有可能获得信任的。 |
| C．结尾拍案叫绝的“妙哉！善哉！”，让我们看到拥有一枚“闲章”的作者，对那些想加害不设防者却“无从下手”“没个抓挠”“整得不好”的嘲讽。 |
| D．本文作者凭借丰富的人生经验，列举了生动的事例，依靠深刻的艺术鉴赏力，理性地批判了“设防”，雅俗共赏。 |
【小题3】结合全文，分析本文的语言风格。
西溪的晴雨
郁达夫
①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白。前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项，恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。
②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。
③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。
④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里的旅客，终于是难度的俗物，但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过泰亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。
⑤从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆地别了。
⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景。一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调。游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那支灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。
⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”
⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息。午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可，老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在那里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”
⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着，“ ”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。
下列哪一项不是“秋原和我主张微雨里下西溪”的理由（ ）| A．西北风未起，蟹也不曾肥，芦花还没有白。 |
| B．源宁觉得西湖的湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。 |
| C．源宁开来的一张节目上，原有西溪的一项。 |
| D．前天星期假日，日暖风和，“我”已去过西溪。 |
富平柿树赞
在果树王国里，三千宠爱在一身的，往往是桃李橘柚，还有北方的苹果、南方的荔枝。而我，却特别钟情于柿树。前不久，到陕西富平走了一圈，更提升了我对柿树精神的认识，由钟爱上升到敬爱、景仰。
古老的富平，早在春秋时期就被称作“频阳”，即“接近太阳”的地方。唐代被称为“赤县”。
从盛唐时的中宗李显起，前后有五位皇帝的陵墓都在这里，分别是定陵（中宗）、元陵（代宗）、丰陵（顺宗）、章陵（文宗）、简陵（懿宗）。如果加上汉高祖刘邦老父的“万年陵”和西魏文帝的“永陵”，那里便有7座皇陵。这当然是令人艳羡的风水宝地了。
只是，引起我敬慕之情的，却不是什么帝陵，而是生长在这片土地上的柿树。
据载，早在汉代，这里就开始种植柿树。星移斗转，柿树在这片钟灵毓秀的土地上生息繁衍、千载不绝，富平竟被称为“柿子之乡”。连日本的吉野市博物馆都有记载：全世界柿子最大的产地是中国，而优生区在富平。好家伙！富平的柿子，世界闻名呵！
春夏时节，富平的柿树林是一道特别靓丽的风景线。山野之间，到处可以看见浓绿的柿树林。古朴农家的房前屋后，一团团青翠欲滴、绿雾缭绕的，全是柿子树。
这是一个堪称具有高尚气派的物种。不管是膏腴之地，还是贫脊山坡，它都能生长得葳葳蕤蕤，不怕酷热苦寒，不惧霜神旱魃，黙黙地生长，然后再默默地奉献着自己的一切。它非常低调，低调得在人们尽情享受着夏日瓜果香甜的时候，却将自己累累的果实，藏在绿叶之中，和那些赞美、颂扬离得远远的。
它也懂得保护自己。不到成熟的时候，你几乎找不到它的果实。即使你找得到它，你也不会动它。不知是猴年马月，有个熊孩子偷摘了一个青柿子，咬了一口。妈呀！呸呸呸，涩死了！熊孩子到处叫唤，满世界都知道了，生柿子是吃不得的！从此，不但再没有人敢动青柿子一指头，连馋嘴的小鸟都不会来亲它一口。岂不知，青柿子的苦涩却正在孕育着甘甜。君子之风呵！
其实，世间一切事物，都有它自身发生的规律。不到时机，是乱动不得的。这就是柿树给我们讲述的哲理。
到了深秋，您瞧吧！浓绿的柿叶褪去翠色，开始飘落。地上一片金黄。柿树呢，它褪尽铅华，身子长了一围，成熟了一些，风霜雨露，在它的身上留下了痕迹。树干上的老皮，裂成长长的块状，细细的沟纹，记下的是岁月的沧桑。上面的枝枝桠桠，像人海中伸出的手臂，屈屈伸伸，招呼着希望，呼唤着收获。
瞧！枝桠间挂着的，是一个个由绿变黄、由黄转赤的果实。“牛心柿”像一团团小小的火球，玲珑剔透；“玉带缠腰”则宛如高雅的宫灯，散发出诱人的红光。一串串晶莹的红宝石，一只只忽闪的大眼睛，逗得你口角流涎、心里痒痒的。
深秋的富平，满树是丰收的喜悦，漫山遍野都是柿树回报社会的温馨。好一幅大自然绘就的《万山红遍图》。有一位佚名的诗人写道：“一枝红玉向亭台，未惧霜寒入眼来。满院繁华皆散尽，倩姿独秀嫩香腮。”
富平的金秋，如诗如画，真是美不胜收！
富平的柿树，在历史的长河中，留下过许多印记。曹村马坡唐顺宗李诵的丰陵前，有一棵柿树，至今已经有1000多年了。据说它曾经被那个农民出身的皇帝朱元璋封为“凌霜侯”。好家伙，柿树封侯，何等荣耀呵！怪不得它现在还能年产红彤彤的鲜柿1000多斤。“凌霜侯”是富平柿树的标志，是富平柿树的骄傲。它无愧于皇上的恩宠，更无愧于富平人民的养育之恩。
富平柿树给予人们的，远不止满口甘甜。历史的长河中，在水旱蝗灾的荒年，在战乱频仍的关头，田土颗粒无收，作为唯一可充饥果腹的食品，柿子曾经帮助饥饿的百姓度过艰难岁月。灾民把摔破的柿子和削下的柿子皮，捣和捣和，再加上一点谷糠，叫作“柿糠”，那就是灾荒年活命的“口粮”呵！
不要说灾年，就是革命战争最艰苦的时候，赴汤蹈火的前辈，都拿这东西当作粮食的。有一位叫齐心的老前辈，在晋察冀最困难的时刻，就曾经是靠这渡过难关的。
还有，当年老百姓把柿霜刮下来，积在瓶子里，又是糖，又当药。搁在稀粥里，甜甜的，那是孩子们的最爱；碰上口舌生疮，在缺医少药的年代，抹上一点，立马见效。
唐代诗人刘禹锡有诗云：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这正是对富平柿子最好的赞美。
富平人聪明，他们把柿子这一独特的资源，利用到极致。那巧手做出来的“合儿柿饼”，己经享誉中外了。上世纪80年代，富平的“合儿柿饼”，就曾经渡过海峡，给台湾同胞带去乡亲们的一片深情，让旅台多年的三秦游子心旌摇荡、赞不绝口。
一位在中央担任领导职务的老革命，在蒙受冤屈的年头，被下放到一家工厂改造。老百姓爱他，总想送点东西表示慰问，可他什么也不接受，唯一接受的就是几个柿饼。他将它放在案头，看着就想起了陕甘宁边区的烽火岁月，更坚定了对党的信赖以及对老百姓的尊敬之情。如今，“合儿柿饼”已经是上了县志的名产，是富平的一面金字招牌了。
柿树还留下过一些佳话。唐代有郑虔，幼习书法，却因为家贫，无钱买纸。他听说长安慈恩寺柿树如林，便到那里租了一间破屋住下，收存了一屋子柿树叶，闭门习字，后来竟成为了著名的书法家，被唐玄宗称为“郑虔三绝”。
传说有一年，富平一座寺庙前的柿树结出了一蒂四果的奇柿，被认为是祥瑞，进贡给皇上。皇上一高兴，便向天下征集题咏。有位名叫广宣的青年才俊赋诗道：“珍木生奇亩，低枝拂梵宫。因开四分界，本自百花中。当夏阴涵绿，临秋色变红。君看药草喻，何减太阳功。”一下子就被点了翰林。瞧瞧！柿子和文化的情缘深着呢！
我要衷心地赞美柿树的精神。
它生长在土地上，不需刻意栽培，不求特别护养，就能长成参天大木。它不争荣宠，不慕虚名，一生都在默默地奉献。它奉献给社会的，不只是一份甘甜，还有许多许多，却不一定为人所知道……
我想，富平的柿树，是一个伟大的物种，更是人类社会精神的楷模。它应该在大自然的历史中，占有浓墨重彩的一笔。
（1）下列对文章相关内容和艺术特色分析鉴赏，正确的一项是| A．“只是，引起我敬慕之情的，却不是什么帝陵，而是生长在这片土地的柿树。”此句承接上文富平是风水宝地，有诸多陵墓之说，转入对富平柿树的描述。 |
| B．第11段作者运用比喻、拟人、借代的修辞手法生动形象地描绘了富平柿树在深秋结满果实的喜人景象。 |
| C．文章开头写富平的帝陵意在为下文写富平柿树在历史的长河中，留下过许多印记作铺垫，表达柿树是人类社会精神的楷模这一主题。 |
| D．从盛唐时的中宗始，前后有五位皇帝陵墓在此，加上“万年陵”和“永陵”，便有七座，使富平成为了令人艳羡的风水宝地。 |
（3）文中说：“其实，世间一切事物，都有它自身发生的规律。”结合文本和生活实际，谈谈你的思考。