合欢树
史铁生
①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时候已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治，母亲的全副心思还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境，“再试一回，不试你怎么会知道没有用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤，医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
③后来她发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
④三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
⑤获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
⑦母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
⑧我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
⑨与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
⑩院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
⑾我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
⑿有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
【小题1】文章开头写“我”小时候与母亲的一场小冲突。从全文看，这样写有什么作用？【小题2】以下对作品的各种评论最恰当的是：
| A．本文用重彩浓墨对母亲的音容笑貌进行了细致的刻画描写，因此留给读者的印象挥之不去。 |
| B．母亲因操劳过度而早早离世，作者为疏解内心的悲伤写作此文。 |
| C．本文以平淡的文字追忆了母子间的一些往事，尤其是作者双腿残废后，母亲对自己的照顾，抒发了对亡母的缅怀、感激之情。 |
| D．本文在结尾部分多次写到新住进我们以前小院里的那对母子，使得文章的结尾虚实相生，神秘而耐人寻味。 |
【小题4】本文运用了象征手法，请说说“合欢树”所具有的象征意义。
【小题5】作者两次写到“院儿里的老太太们”，有人说有深意，有人说并无深意，请说说你的理解。
幸福的篮子
〔俄〕尤·沃兹涅先斯卡娅
有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔。
一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版！我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸，但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢？打起精神来！像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……
我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人，每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。
那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。
来到公园，找了空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神！平静下来！要知道，你并没有什么不幸。” 这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。
“如果您不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿同您聊聊吗？”
“当然可以！”
她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”
“什么不多见？”
“您这一切！在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”
“什么，幸福之篮？”
“这是个秘密！不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗？”
“当然了，谁不愿自己幸福呀。”
“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑，我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉，我也许还会想起更多，一些此时我还设有想到的细节。”
“太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”
“自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林，我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”
我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。
【小题1】作者写第一次偶遇，在文中的作用____________________________________。【小题2】第二自然段中包含多组对比，请简要概括。
（1）妇人外形：______与______ （2）“我”的心理：羡慕与______
【小题3】以下对文意理解不正确的一项是（ ）
| A．老太太认为“我”在公园刺绣时呈现出现代都市的时尚美。 |
| B．“那次事件”指的是“我”在菜店与“美丽无比的女人”相遇。 |
| C．“我”是一个容貌俊秀、心地善良却又多愁善感的姑娘。 |
| D．“我”的“幸福之篮”里第一批珍品是童年以来的美好时刻。 |
【小题5】第二次偶遇写得很有感染力，请指出其中运用的一种写作手法并举例说明。
（1）手法：______________________________________________________
（2）举例说明：_______________________________________________
①在鲁迅先生家里做客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少，还记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。
②“反正已十二点，电车已没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。
③鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿的举着象牙烟嘴在沉思着。
④一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。
⑤以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。
⑥鲁迅先生很喜欢北方饭。还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。
⑦有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉。就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来，海婴公子围着闹得起劲，一会把按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看它，转身他又做了一只小鸡，许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。
⑧客厅后没到黄昏就先黑了，背上感到些微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师，她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有一点补足，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……
⑨饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。
⑩以后我们又做过韭菜合子，又做过合叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗?”
⑾因为鲁迅先生的胃不大好，每饭后必吃脾自美胃药丸一二粒。
（节选自萧红《回忆鲁迅先生》）
【小题1】对第①段画线句理解不恰当的一项是( )| A．强调时间虽然已经很晚，但是鲁迅夫妇与朋友谈兴正浓。 |
| B．表现作者既想继续谈话又担心太晚没车回家的矛盾心理。 |
| C．从侧面反映了许先生担心谈话太晚妨碍鲁迅休息的心情。 |
| D．从侧面表现了鲁迅先生对青年朋友的热忱、耐心和包容。 |
【小题3】赏析第⑩段画线句的动作描写和语言描写。
鸟 巢
杨文丰
①鸟儿筑巢，是实用主义至上的。
②鸟巢，巢内羽毛□□，草叶□□，巢壁□□。如果你从鸟巢内望出去，那巢外的天空，想来也是井口般圆圆，和井底蛙所观的天空形状当是相差无几的。
③鸟巢，依靠外力而被高高擎起，是力量与柔软的结合。至于托举鸟巢的主干枝条，与其他柔软所形成的合力，却又使鸟巢异常坚牢、结实，尽管一阵风来一场雨过，鸟巢会宛如慈母乳汁饱满的乳房般微颤。
④鸟巢与树林、草地、原野、河流和星空在悠久的农业社会里总趋于和谐或者基本和谐。如果连基本和谐都达不到，就不可能有鸟巢在地球村的代代传承了。
⑤谁能断言鸟儿筑巢就没有自觉的艺术构思呢?
⑥除了像米斗，若砚台，如酒爵，似农人编织的筐，鸟巢难道就不像人的指掌所合拢的形状吗?
⑦多数鸟巢都不带顶盖。没有顶盖而上空，空如北京四合院、中国瓷器碗、花瓶和壶。依照国人的审美观，唯空者，方有艺术意味，如国画“留白”。唯空者，方成器，方可构成生活与艺术的空筐——啊，鸟巢，竟空出了哲学与艺术的意蕴。
⑧而且，鸟巢含蓄的椭圆外形，还总趋“圆点哲学”。作为天地间的一个“点”，尽管小，却也孕育了一个个生命，演绎了一段段故事。晨间，鸟儿带着理想和希望离巢飞入广阔天地□黄昏，带着谷粒、虫子、快乐和对家的眷恋，鸟儿从远方归来。
【小题1】下列词语中，加点字的注音正确的一项是（ ）。(1)擎起 (2)微颤
| A．(1)qíng (2)chàn | B．(1)qín (2)chàn |
| C．(1)qíng (2)zhàn | D．(1)qín (2)zhàn |
(1)柔韧 (2)柔软 (3)柔润
| A．(1)(2)(3) | B．(2)(1)(3) | C．(3)(2)(1) | D．(1)(3)(2) |
| A．句号 | B．分号 | C．逗号 | D．顿号 |
敦煌
①大地苍凉而贫瘠，宕泉河已经干涸，只剩时间和风在河床上流淌。一段最鲜活的历史就住在这贫瘠的表皮下：一具干尸，几块朽木，一堆残砖残瓦，更不用说那些丝绸，那些停在衣带上的乐曲，那些飘逸舞动了一千年依旧楚楚动人的肢体，还有那填塞大地间的平静和安详……
②这是历史的另一种写法。
③我从南方来，越过历史上那些小脚婆姨的时代，越过阉割了的宦官的时代，走进地层，走进敦煌，一下接通我们文明的另一个源流。“敦煌”二字的意思，历来众说纷纭，我最认可的是东汉应劭的解释：“敦，大也；煌，盛也。”
④一场色彩与线条的盛会：灵动的肢体，飘飞的衣带，蘸着宝石的颜色自如地流转。吹拂的风，沙丘的弧面线，大地与人身的起伏，全都来到这里，来到这些衣带舞动的飞天身上。是飞天把人间带到了天上。在古中国的历史上，漫漫黄沙下，原来掩藏着这般自由的灵魂，这般高扬飘逸，这般酣畅淋漓，这般辉煌壮丽！当一个美丽的飞天曳着长长的表带绕楼穿窗而过时，我们的灵魂也跟着飘飘悠悠，仿佛鱼鳝从水中一滑而过。人怎么可以把一根带子舞成这样？一个民族竟用它的灵魂在这根带子上舞过千年！
⑤洞窟外面，风把沙丘牵动过一轮又一轮，那一条小河汩汩淙淙一直流到干涸，养蚕的桑树繁茂了一个个春夏之后也消失得无影无踪，只有这些绸带一直在洞壁上飘飞。一千多年的风一直在上面吹拂，从绸带的飘飞里，我听到一股强劲的音乐。那是生命的狂欢。这以后，似乎再也没有人这样舞过，这是我们的身体和灵魂久违了的舞蹈！
⑥一处残存的壁画，两条奔逐的后腿和一副臀尾。马的前半身已经跑进过去的时光里。连同供给它奔跑的胃，连同它曾经啃食过的草地。只有臀腿还留在这里。表达着大地上曾经有过的风驰。这是怎样一种奔驰哟！两条腿完全腾空，仿佛要把它们刚刚踩踏过的地面一脚踏出去。踏它个十万八千里。光亮而厚实的臀部表明它有着足够的膂力――它一奔跑起来。大地也跟着旋转。
⑦一位美丽的女菩萨。一千多年前的泥土，竟然塑造出这般鲜活的肉体，让人油然而生爱心。她就像是邻居家年轻的少妇，脸上洋溢着愉快的光辉。丰腴的手臂叫人想偷偷伸过手去摸上一摸。瞧她那隐然含笑的样子，应该是不会生气的。神和佛在这里传达着人间的欢娱。人间的事情，来到神的身上。真让人难以置信，这竟是在佛教的殿堂。或许，洋溢生命，让人活得幸福自在，这就是至极的经义？
⑧我想起那一幅童子嬉戏图。嬉戏中的儿童，那份童稚天真，那份童趣，或许他们天生地一下就接近了真正的经义？
⑨他们都是谁？是些什么样的人，从春到夏从秋到冬把一生的时光都留在洞窟？
⑩我惊叹于那些一笔一画抄出来的经书，一个字一个字，一行一行最终排成一张纸。一张纸接一张纸码成垛堆成山，多少生命成年累月就这样抄下来，一生做着同一件事情。生命逝去了，他们的痕迹还在。
⑪一个人终其一生，将生命专注在一件事情上，不管那是什么，这本身就是值得尊敬的。当众多的生命为某一件事情聚集到一起，甚至一代接一代人专注于同一件事情时，这便是伟大——敦哉煌也！
⑫他们是些关注灵魂的人。穷其一生，只为把灵魂安置在洞窟里。相对比之下，现代人似乎没有什么来生好期待，也用不着去关心灵魂上的事情，只有把目光投向现世。现世的声光充满太多的诱感，匆匆忙忙的现代人来来去去，将生命分散到许多琐碎的事物上。是啊，这个世界有着那么多闪亮的东西。怎么能把它们割舍？
⑬可是，在这一行行规规整整的字迹里，在这大处着笔美轮美奂的神像壁画里，我看到古人专注的眼神。就在这些神像后面，他们是真正的神。就是他们，让生命在面前的洞壁上飞扬起来。让自己的精神顶天立地站立在这里，以至多少年以后，一见之下，就把我们这些为外物所困扰所同化的现代人，一下带到云端。
⑭从洞窟中出来，突然间，我觉得所有的沙丘都在涌动，整个世界举着阳光一齐涌来。那些被一座座沙丘连绵牵举的沙脊线，就像风中的绸带，在飞,在游弋，在飘舞……
⑮敦煌等在它的洞窟里，等待它的颜色再度回到地面，等待它的声音在风中传响，等待它的底气来到我们身上。鸣沙山，沉默千年的沙石，也在朝我们的臀腿发出鸣响。
【小题1】第②段“另一种写法”指的是【小题2】第④⑤段除了描绘飞天色彩与线条的美，还寄托了作者怎样的情思
【小题3】第⑥段中“已经跑进过去的时光里”意思是 。
【小题4】对原文理解错误的两项是
| A．全文共有四部分，作品的主旨集中体现在第二部分对石窟艺术生动传神的描述之中。 |
| B．第③段中的“小脚婆姨”、“阉割了的宦官”反衬出敦煌文化的宏大自由和蓬勃生命力。 |
| C．第⑧段承上启下，由描绘洞窟艺术转入对“至极的”“真正的经义”的诠释和阐发。 |
| D．第⑫⑬段运用对比手法，批判了现代人为外物所困扰、所同化而丧失精神追求的现象。 |
| E．第⑭段“从洞窟中出来”照应第一部分“走进敦煌”，表达了游览敦煌石窟的鲜活印象。 |
【小题6】本文的语言富有表现力，请以第⑥段为例，写一段赏析文字。(80字左右)
画画是不需要手的
肖复兴
①去年的夏天，美国费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。虽然早知道雷诺阿47岁开始患病，风湿造成关节炎和肺炎交织，一直在折磨着他；70岁时已经半身不遂，无法行走，只好坐上了轮椅。但是，在展览会的一间很小的放映厅里上看到的一部黑白电影，发现晚年在戛纳家中的雷诺阿，枯叶一样萎缩在轮椅上的情景，还是让我格外吃惊。雷诺阿本来个子就矮小，萎缩在轮椅上的雷诺阿，显得越发的瘦小，银须飘飘，老态龙钟、瘦骨嶙峋的样子，实在让我不敢相信这就是印象派的伟大画家雷诺阿。
②更让我吃惊的是，就是这样老病缠身的雷诺阿，内心却依然如同一座火山一样，充满那样旺盛的创作力。在电影里，看到他把画笔绑在手臂上，挥洒着油彩在画架前工作的情景，实在是我想象不出来的。他穿着类似医生白大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。画架前的那种老迈、迟缓与艰难，和画面上画出的那些明亮的色彩，那些充满生气的人物，那些几乎都是阳光照透的树木花草湖水的景物，对比得那样的醒目，甚至触目惊心，似乎有意在展示人生的艰难与美好的两种面貌。
③我特别注意到，雷诺阿的一双眼睛，竟然是那么的明亮。已经是一个快80岁的老人了，居然还能有这样明亮的眼睛，实在也是奇迹。或许，正是因为有这样明亮的眼睛，才让他洞悉世界，将他所画的这个世界一样的明亮起来吧？
④偌大的几个展厅，展览的都是雷诺阿晚年的作品。一个瘫痪在轮椅上的老人，一个画笔要绑在手上的画家，还能够画出这样多的画作，实在并不是每一个人都能够做到的。这需要才华，需要勇气，需要毅力，更需要对于命运斗争的信心和力量。命运对于每个人其实都会有阴阳两面，这两面其实就是都会有成全你的一面和折磨你的一面。一般人，很容易在前一面春风得意，而在后一面垂头丧气。雷诺阿和我们一般人不一样的地方，在于他在面对后一面的时候，没有垂头丧气，而照样昂起了头来，他才会手已经拿不住画笔了，依然把画笔绑在手上，也要坚持作画。在这样倔强的面前，命运再jié ào不驯，也对你垂下头来。⑤这样的命运刁难和考验，早在雷诺阿37岁的时候，就已经来过一次了。那时，他右手腕骨折，无法握笔作画，他就是痒得不甘心，不服输，用左手作画，照样让命运向自己垂头。那时候，他画出的《海女》、《抱着猫打瞌睡的女子》，都获得好评。所以，当这一次，命运更沉重的打击到来的时候，他一样坦然面对。既然在这个世界上路了，就不可能全部都是平坦的大路，崎岖的、坎坷的、充满折磨的小路，甚至弯路，都会存在，你只有一样勇敢地走过去了，才有可能不半途而废，而将这条人生与艺术的路坚持走到底。
⑥所以，晚年坐在轮椅上的雷诺阿对朋友说：“我这样足不能出户，真是幸运，我现在只有画画了！”对于这样在我们平常看来是不幸的事，他没有抱怨，却称自己：“我是个幸福的人。”
⑦对于这样把画笔绑在手上完全不同于一般画家作画的经验总结，雷诺阿说得最为让我吃惊。他这样说道：“画画是不需要手的。”画画怎么可以不需要手呢？雷诺阿对于他所钟爱的绘画艺术有着与众不同的理解，他只是想强调，当病痛的折磨使得他的手无法直接自如挥洒的时候，他可以用眼睛、用心，一样能够创造奇迹。
⑧“晚年雷诺阿”，这实在是一个好的创意，一个好的主题，一边参观画展，我一边不止这样想。雷诺阿早期的作品，他没有生病和瘫痪在轮椅上时候创作的作品，固然也非常出色，但如果我们知道这里展览的作品都是他坐在轮椅上，把画笔绑在手上画出来的，我们该会产生什么样的感觉？
⑨有意思的是，晚年雷诺阿画的大多是女人的身影和裸体，那里的女人无一不是肥硕的，健康的，美丽的；而且，无不都是像小孩子一样天真的，清纯的，活泼的。每一个人，每一株树，每一棵花草，都是那样的金光闪耀，除了明亮的金色之外，还有绿色、黄色和红色，渗透进肌肤里，渗透进叶脉和花瓣中。特别是画展的最后一幅画，题目叫做《音乐会》，音乐会在画面之外，雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮，准备去听音乐会，那两个女人占天占地，占满整幅画框，满怀的喜悦之情，几乎要把画框冲破。站在这幅油画面前，我看了很久，音乐会动人的旋律，在画面之外的远方荡漾。能够听见那动人的音乐，也能够听见来自雷诺阿心中的那动人的心曲。那种心曲的主旋律，不是悲伤和哀怨，而是对日常平易而琐碎生活的热爱和憧憬，是战胜病痛和困难的达观和乐趣，是生活的希望和期冀。让我感受到，似乎越是艰难的生计和不如意的生活，越是老迈的病身和苍凉的心态，越是让雷诺阿能够在自己的作品中彰显他敏感而张扬的心。
（选自《解放日报》2012.3.30）
【小题1】第④段中的jié ào两个汉字是_____________。【小题2】第①段中划线句子运用比喻和夸张的表达效果是______________。
【小题3】第⑦段在全文中的作用是________________________________。
【小题4】下列对本文理解和赏析正确的两项是（ ）（ ）
| A．作品以“吃惊”一词为线索贯穿全文，使文章显得衔接很自然，脉络十分清晰。 |
| B．作者在文中多次用到“实在”一词，只是为了表达观看雷诺阿画展作品的感受。 |
| C．老病缠身的雷诺阿的内心充满了旺盛的创作力，作者感到肃然起敬，触目惊心。 |
| D．作者认为画展举办方选择了“晚年雷诺阿”为主题很有创意，所以应该多举办。 |
| E．第⑥段中“不幸”指老病缠身，足不能出户；而“幸福”指雷诺阿能享受生活。 |
| F．文章将叙述、描写、抒情和议论融为一体，表达作者对雷诺阿艺术人格的敬仰。 |
(1)_______________________________________；
(2)_______________________________________；
(3)_______________________________________。
【小题6】结合下面一篇文章的内容，阐述你对第④段划线句子的理解。（60字以内）
①《项链》 ②《最后的常春藤叶》 ③《一碗阳春面》
迷津处一片蒹葭
①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。
②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”或“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。
③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露？想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离得一塌糊涂。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。清代学者姚际恒《诗经通论》称：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。'在水之湄'，此一句已了，重加'溯洄'、'溯游'两番摹拟，所以写其深企愿见之状，于是于'在'字上加一'宛'字，虽觉点睛欲飞，入神之笔。”这样读法，算是入了文学之港。清末才子方玉润《诗经原始》认为这是一首“招隐”诗：“盖秦处周地，不能同周礼，周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐，作此见志。一为贤惜，一为世望。”陈子展《诗经直解》称《蒹葭》是“诗人自道思见秋水伊人，而终不得见之诗”，又说“诗境颇似象征主义，而含有神秘的意味”。朱东润则肯定此诗“抒写怀人之情，在艺术上达到了情景交融的境地”。前贤的这些说法虽也有理，但仍有“戴着镣铐舞蹈”之意，不若笔者拈出“距离”与“过程”二语解释得有味。
④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯回从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？
⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了_____，抒了情，还言了_____。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。
⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。
【小题1】首段的“山野气，露水味儿”是形象的表达，其意思用两个字概括是：【小题2】作者认为《蒹葭》“很彻底也很孤绝”的理由是（1）________（2）________
【小题3】第④段提到了求索过程的艰难让人乐此不疲，你能举个历史上或现实中的例子说明吗?
【小题4】请你从《蒹葭》中另选一字，模拟文中划线句进行赏析。
【小题5】填空：《蒹葭》不仅写了____，抒了情，还言了_____。
A鱼鳞瓦上的乡愁
①不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨，雨水一路缠着我，走过徽州大山，走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键。马思聪思乡的旋律像窗外的烟雨一样在心头弥漫。
②我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行，在一片青山秀水之间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白培的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、温庭筠是这样；李商隐、郑板桥是这样；白先勇、余光中更是这样。如今，我们一见到鱼鳞瓦，就把它当成故乡老家的屋顶，在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉一一房梁上的棕叶与艾草、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书、甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛。
③鱼鳞瓦是江南的家常，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇、又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节——花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。
④我在写作此文时，雨又下起来了，但这红尘万丈的商业都会，没有鱼鳞瓦供它敲打，就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，就用水泥钢筋流注。鱼鳞瓦有一天会不会消失呢？这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化、渗入我们的生命里，成为中国文化人精神生活中最诗意动人的部分。
B乡愁余光中
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；
后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
【小题1】第2段中“地理”和“心理”两个词语前后不能颠倒的理由是 ：【小题2】根据文章信息，印证第2段中“（乡愁）这是一种无法根治的传染病"这句话。
“无法根治”: “传染病”:
【小题3】下列对文章理解不正确的一项是（ ）
| A．“鱼鳞瓦'是文章的线索，“乡愁”由此展开。 |
| B．这是一篇怀念故乡的文章，故乡有着作者魂牵梦绕的童年往事。 |
| C．文章超越“鱼鳞瓦”的形式意义，赋予其更加深刻的内涵。 |
| D．文章第4段写到没有“鱼鳞瓦”的“商业都会”时颇有遗憾。 |
【小题5】上面两个文本虽都是表达乡愁，但文体不同。你更喜欢哪一篇（首）？请说明理由。
草堂·诗魂
⑴细雨蒙蒙，落叶飘飘。
⑵当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴文章憎命达!
(3)茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。千秋万岁名，寂寞身后事，读清人顾复初的异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。
(4)草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》、《三吏》《三别》、《北征》、《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。
(5)中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：甫昔少年日，早充观国宾、自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷锦城夔州潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。
(6)可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!致君尧舜上，再使风俗淳，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。
(7)流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。
【小题1】分析第③段中划线句的作用。【小题2】依据第④段，简要概括“草堂在诉说什么”。
【小题3】联系全文，文中多次写雨有什么作用？
【小题4】评析第⑥段在语言运用上的特点。
从简朴到简约
冯骥才
①在北欧，尤其是奥斯陆的大街上，你会感到城市有一种非常舒服的整体性。它没有历史与现代的断裂与分离，而是和谐地浑然一体。这不仅是建筑外部，连建筑内部乃至家具风格也是一样。你在他们的博物馆里看到那种传统生活中纯朴的直线、那种很少人文雕琢的简洁、那种木头柔韧的材质与本色的生态美，也鲜明地在他们现代的生活中被使用着、表现着、享受着。
②今天的他们依旧喜欢用新鲜的原木把屋顶装饰得像昔时的农舍，喜欢木头立柱，喜欢没有花纹雕饰的桌椅，喜欢用光洁的木板组合起来的衣柜与书架;但这不是不动脑子地去模仿传统，而是加进去一种后工业时代崇尚的简约美与现代科技能力，包括精细的切割与抛光的技术，而使其成为现代审美中一种自己文化主体元素。
③它给我十分深刻的印象是，他们已经成功地将自己即北欧传统审美的简朴转化为现代审美的简约。审美是文化中深层的要素。他们已经完成了自己的现代文化。
④北欧人这种从传统到现代的审美转型，是有历史文化优势的。首先它们的历史较为单纯，没有太多的文化的更迭;再有是地处偏远，距离几个重要的欧洲文化中心如佛罗伦萨、巴黎、法兰克福等都较远，源自这些中心的一些重大的文化思潮，如同发生地震的震中，到了北欧影响就大大减弱。比如崛起于17世纪意大利的巴洛克文化，那种跃动的曲线、华丽的图案以及流光溢彩，在巴黎和维也纳几乎沉迷了二百年，弥漫了整个朝野。但对北欧的文化及其审美影响却甚微。在北欧人的审美中几乎找不到巴洛克的文化成分。没有过深过重的人文积淀，反而使北欧较轻松地找到自己在现代文明中的文化位置。
⑤比较起来，中国就麻烦多了。自汉唐以来，中原汉文化的审美似乎一贯而下。特别是明代的审美雍容大气、敦厚沉静，从中可以清晰看到汉之博大与唐之沉雄。然而到了清代，入主中原的满族皇帝们对生活文化表面化奢华的欲求，驱使整个社会的审美发生变异。特别是乾隆盛世，审美的繁缛与炫富感走到极致，完全脱离传统审美的厚重与含蓄。可是到了清代中期之后，国力的衰败便使这种奢华的追求无法企及而日渐粗鄙，审美能力和审美标准遭到破坏。此后则是外来文化的冲击，到了“不爱红装爱武装”年代，国民的美育和审美品格已不被提倡。当整个社会由传统的农耕社会转向现代的工业社会时，我们已经无所依据和无所凭借。社会审美像没头苍蝇乱撞。或是呆头呆脑地仿古，或是跟着洋人亦步亦趋地作“现代秀”。如何在审美上从传统向现代过渡，成了当代文化的大难题之一。没有现代审美，也就谈不到真正意义上的现代文化。
⑥再看看北欧人。看似他的传统的横平竖直和很少雕琢，极容易与现代工业审美结合，其实不然。比方，他们与德国人不同。有着重工业传统的德国人更喜欢用钢铁作为建筑与器物的材料。北欧人则坚持使用他们传统的木头。在这些森林茂密、盛产木材的国家里，他们在温暖的木屋里，使用木头造床、桌椅、盆罐、勺子和笔杆来生活。木的文化深入到他们的骨头里。今天他们依旧坚持使用这种具有亲切感的材质，而且决不刷漆，凸显木头的本色与气息。这样，木头本身的质感与色泽，已成为北欧人简约的现代审美的元素了。如果说德国人的现代审美多一些冷峻，他们则多一些亲和。
⑦北欧人从传统到现代的审美过渡，不是听凭自然稀里糊涂地完成的。我想它来自两方面。一方面是经过知识界，即建筑界、艺术界、设计师等长期的创造性的努力与探索。瑞典是崇尚发明和设计的国家。瑞典朋友告诉我，他们在使用自己的传统元素时，要做认真的考察和研究，决不草率。在这一点，看看瑞典人的家居装饰的连锁店“宜家”里的各种物品就会一清二楚。另一方面是公众的认可。没有公众认可，就不会成为集体审美。只有成为集体审美，才是一种时代的文化特质。
⑧然而，这公众的认可需要全社会有着现代审美的要求，需要整个社会具有较高的审美素质与文化水准，这就必须要有美育教育，可是我们至今还没有把美育列入素质教育。还有，知识界的努力是重要的关键。如果我们只去克隆舶来的“现代”，或者在传统中找卖点，我们自己的现代审美则无法建立起来。我很欣赏奥运会中的中国印、祥云和开幕式中“画卷”的设计，这是一种积极和精心的努力。当然，还嫌太少，还只是在设计范畴的个别成功的范例，更大的文化问题是我们的现代审美。而这种时代审美是不会自动转换与完成的。如果现代文化建立不起来，留下的空白一定会被商业文化所占据，就像当前充斥我们社会的粗鄙又浮躁的“暴发户审美”。
⑨在这一点上，北欧人会不会给我们一些启示呢?
【小题1】第①段加点词“整体性”在文中的意思是 。【小题2】简析第④段列举“巴洛克文化”的目的。
【小题3】以下对文意理解不正确的一项是()。
| A．北欧人坚持使用传统的木头并逐渐形成简约的审美元素，使他们不受现代工业审美的影响。 |
| B．“社会审美像没头苍蝇乱撞”写出了中国社会审美标准被破坏后无所依据和无所凭借的状况。 |
| C．中国印、祥云和“画卷”的设计成功，表明知识界在提高公众审美水平方面具有重要作用。 |
| D．商业化的“暴发户审美”充斥社会的原因在于我们尚未建立融合传统与现代审美的现代文化。 |
【小题5】根据全文，北欧人从传统审美到现代审美的成功转型，可以给我们哪些启示?