儿女

回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！

当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不免虚空起来。

晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子（不知为甚么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。

朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。

回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残废的。

有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种象花猫偷食时候的“ngamngam”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

于是我在自己心中默默地批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

1928年夏作于石门湾平屋

（取材于丰子恺的同名散文）

①我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。那时我在上海，也有一个惟一的敢于随便谈笑，还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。

②我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔9〕，觉得好像也有些这模样的。

③他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝花社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

④然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？--不至于此罢？……”

⑤不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”〔10〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

⑥他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

⑦他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

⑧无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

⑨他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

⑩他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。--我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

⑾她的体质是弱的，也并不美丽。

唯一长安

朱鸿

①想到长安，我总觉得它是一种愿望，也是一个存在，是一段历史，也是一个现实。我以为一个中国人，都当知道长安，即使一个西方人，凡是有一点东方意识的，也当知道长安。

②早在秦就有长安了吧！史上说：“长安，本秦杜县之长安乡。”方志也说：“长安，秦乡名。”元人骆天骧认为，长安就在丰镐之间。

③设长安县，建都长安，都是刘邦的决定。刘邦尽管厌恶儒生，但他却能广取异见，显然颇有虚怀。以关中为国都，便是士兵娄敬的建议。沿袭刘邦的选择，之后还有 12 个王朝以长安为国都，这都增加了长安的分量。不过中国人所感到的长安的魅力，并为这种魅力所吸引、所骄傲的，只有唐长安。卢照邻惊叹：“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”王维有其亲历：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”韩愈的印象是：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”

④唐长安之美，固然体现在其城的宏伟与壮丽，不过也并不仅仅在于里坊连天，宫室拔地，甚至也并不仅仅由于它诗存万千。唐长安之美，完全是因为它大气，能够宽容，给人以自由。信上帝的景教可以来，信释迦牟尼的佛教可以立，信黄帝与李耳的道教可以行。骚客好发牢骚，遂有杜甫酒肉之臭，死骨之冻；有白居易作长恨之歌；而李白大笑西行，尽管仕途艰难，让他失望，不过得赐金离开京师之后，他还是很想念长安的。

⑤李白吟诵：长相思，在长安。

⑥宇宙有数，遂使星璇斗转，沧海桑田，而且不为人的意志所快慢。有一年，鹿离长安，于是国都就从秦岭与渭河之间的关中迁徙了。凤趣成空，白云悠悠，显得一片空洞。天门不开，魏阙无存，是非常寂寞的。权力转移，长安不做国都，国都不在长安，他的地位便下降了。有不肖子孙，竟不惜在过去的国都界面层层作屋，累累做舍，以成自己的功德与荣华。一人带头，十人效仿。几百年一千年下来，以致大盖楼厦，以求仕途与财源，于是处处流行的装玻璃并贴瓷片的建筑就密密麻麻，滚滚而来。原貌大失，古风遂减，古韵遂损。

⑦山高河长，长安仍在。省比市大，市比区大，今之长安已经演化为区，属于一级行政辖域。其东连蓝田县，西接户县，南列秦岭数十峰，北抵曲江池上游一带，面积不足 1600 平方公里。所谓存在的长安和现实的长安，就是这样一个长安吧！它标在地图上是谁都可以看到的。虽然小于市，更小于省，不过世间毕竟还有个地方名之以长安，多少也是安慰！

⑧我观长安，其文化遗产无不具中国的意义。秦岭盘踞于长安，是中国地理的南北分界线，是长江与黄河的分水岭。从秦岭流出的沣河、滈河、蛟河、橘河，潺潺流水，随物赋形，以种种角度汇入渭水。神禾原耸立于滈河与橘河之间，秦有黄戚葬焉，唐有僧钟荡焉。少陵原为浐河与橘河所环，地势高凸，掘土黄壤，承终南山而挽曲江池，为九州独绝。少陵原夏日金黄小麦万亩，秋日碧绿谷物满目，农耕传统久有几千年。李白登临少陵原，北望汉家大冢与寝阙，兴之所至，赋诗曰：“秋水明落日，流光灭远山。”

⑨长安的文化遗产繁则繁矣，盛则盛矣，不过此长安毕竟处于唐长安的边缘，也只是历史的长安的一个部分。历史的长安，显然有更多的文化遗产。如果他们仍可以展露，那么其气象一定森然而震撼，会吸引天下人乘兴而来，怀念过去，可惜他们渐渐湮灭了。这种结局总让我产生一种隐痛似的折磨。

⑩站在此长安的任何一个点上，或是站在彼长安的任何一个面上，我都难免有所思。我不知道历史的长安是现实之长安的原型，还是现实的长安属于历史之长安的一种纪念。我经常把现实的长安与历史的长安融为一体，把今之长安与昔之长安重叠起来，甚至把小长安当做大长安，把真长安目为虚长安。我望着秦长安，呼着汉长安，牵着唐长安，想象秋风吹渭水，万户捣衣声。长安的意象，我挥之不去，触之即飞！

⑪如果我强调长安是中国唯一的，想必遭人讥笑：中国何处不是唯一的！是的，可只有长安使人有浓郁的故园之念，醇厚的故国之情，并生千千之结，给人种抚慰灵魂的淡淡而悠远的哀伤。这是中国文化培养出来的，我有什么办法呢！长安无生土，长安无野草。长安是中国唯一的。

⑫我一直有一个请求。我也怀疑我的请求会有什么反应，我更知道我的请求已经晚了，几乎没有什么用了，不过我还是要请求，而且呐喊：不要让挖掘机的爪子轻率地在悠久并伟大的长安乱刨，不要简单地拆卸它的石头和砖瓦，不要随便动土，因为长安是一个母系氏族留下了陶罐的圣地，是藏着周人青铜器的圣地，是老子遗存真言的圣地，是孔子只能梦见而没有身临的圣地，是埋着统一了中国的秦始皇的棺椁的圣地，是为中国开拓了疆域的汉武帝拜天的圣地，是有唐一代为中国创造了辉煌文化的英雄活动过和诗人歌颂过的圣地，是日本军队千方百计企图进入而怎么也不能进入的圣地，是神一直关注着的有云飞扬的天作之府。

⑬长相思，在长安！

（选自《长安是中国的心》，有删节）

乌篷船的前世今生

①江南有多少条流水？不知道；江南有多少只乌篷船？也不知道。只知道无数落叶一样的乌篷船密布在南方流水之上，轻灵而小巧，载不动乡思也载不动愁怨，我坐着它游太湖，也坐着它访西湖，感觉自己就是归乡的俞平伯或辞官的张季鹰。

②乌篷船就应该停泊在绍兴水码头或周庄双桥下，配上水泡般的拱桥、布满青苔的石级，还有古镇老街，那就是最写意的中国水墨。乌篷船就是中国画中的水墨小品，它离不开芦花飞白的河滩、月下凝霜的板桥——它与蓑翁独钓、鱼鸦孤立、夜雪晨霜、寒山瘦水最相宜，它离不开它们，或者说它们离不开它，江南的河流、月夜、江村，有一只停泊的乌篷船，一切就全活起来，你仔细倾听，会隐隐听到张若虚《春江花月夜》的旋律，还是用琵琶弹拨，乌篷船出场不能缺少二胡与琵琶的伴奏——当然，风景区的乌篷船更多是一种表演道具，缠头帕的船娘在摇橹，还会唱一些古老的吴歌。但在我故乡芜湖，有一个地方叫万春圩，那里的乌篷船仍与生活不可或缺。

③万春圩的河流纵横如棋盘，乌篷船多如过江之鲫，河两岸遍植桑与柳，桑叶青嫩，柳絮儿纷飞如雪，油菜花一地金，豌豆花一片雪，路上除牧童外不见行人，行人皆划一乌篷船下地干活，小船就系在田头柳阴下，舱里码着将插的新秧，新秧碧青可人，也放着刚摘的菜蔬，韭菜带白花，新蚕豆嫩如碧玉，还有鲜藕、鲤鱼、菱角与莲蓬。乌篷船贴着水面疾飞去赶早市，晨雾如纱蛙声似雨，一盏马灯红在船头，照着舱里鹅鸭呷呷鱼虾蹦跳；还有半篮出售的野荷花，野荷不白，红如胭脂，装在六边花眼小竹篮里，一路幽幽香过去。

④乌篷船最适宜乘坐中国女子，打油纸伞的苏小小，浣纱的西施，还有写词的李清照。乌篷船有一种宋词意韵，与南方的戏曲最贴切。黄梅戏、越剧或锡剧，让人联想到青衣长长甩起来的水袖、白面书生单薄的对襟与青衫——乌篷船的性格就是书生式的羸弱，一种女性的阴柔，它静静停泊在月光下桥洞里，与农耕时代乡村女人在身段与气质上浑然一体，她们放在一起是如此和谐，她们本来就如此和谐地厮守了一代又一代，她们人生中几个柔情片断，都与乌篷船紧密相连，中国式的文人情感，大多也就寄托在乌篷船的剪影里，这便是一叶扁舟遁隐江湖。

⑤很多都市男子都梦想拥有一辆宝马，我却只有一个小小心愿，购置一条乌篷船，就停泊在后门口的水埠上，月夜寂寞时带上童年的阿娇，摇着它一路穿过左一道右一道外婆桥，前面等待我的,肯定是一个最优美最古典的中国梦。

凤凰一去不复返

赵川

好些年前，我跟亲戚开了一辆大车，穿越美国加利福尼亚州的沙漠地带，进入亚里桑那州，再绕道内华达州，看过各种奇怪的人类不宜生存的地貌──那样子，我们以为快要到达火星了。然而，穿过一大片亲戚称之为鸟不生蛋的荒凉地方，最后我们突然就抵达了车水马龙、灯火通明的拉斯维加斯。拉斯维加斯对于去过的人已不必细述。对于没去过的，你就想象吧。它像一个普及版的欲望幻象，在购物商厦到处开花的今天，其实已不那么令人惊诧。那里有包裹了大量赌博设施而搭起的威尼斯水城、埃及金字塔墓道，那里要热带有热带，要未来世界有未来世界。但是，种种舞台布景似的主题景观，堆砌起来，不是为了传递文明，也不是出于景仰之心。山寨版的奇观和异域情调是欲望的景观，让人们陡增自信，打开了胃口和征服欲。同时，它们也是项混淆视听的基础工作，将声名狼藉的赌，藏匿在游乐的花花表皮之下。盖在原本印第安人土地上的拉斯维加斯，骨子里的真正文明是赌业，其他大都只是晃动起来的贩售幌子，而且绝对是美式快餐口味。

去年金秋十月我在湘西，因为靠得近，与几个朋友去了趟凤凰古城。车从怀化一路开去，在青绿的山色树影间，山水重叠，层层叠叠，蜿蜒而进。那样的路途算不上辛苦，但也有些远离尘烟的感觉。在那个下午的汽车颠簸中，有关“边城”的种种描述，总像是要在下一个山路拐角后面，陡然落为现实。

然而早已成了“景点”的凤凰出现时，却让人像从内华达沙漠一下子冲进了拉斯维加斯。那晚下着雨，一排排灯红酒绿的食肆商铺，忙碌吃喝的游客，做各种兜售的商贩，着急却又堵在那里的汽车，沈从文家乡的旧事，在那种现场里当然无从着落。后来，落脚的一家腾姓苗家的姑娘跟我讲，当地人多数以出租房子为业，闲着几乎都在搓麻将。如果这时上天有一只手，同时揭开当地人家的屋顶，可以看到家家几乎都在玩着“围城”的游戏。我倒并不是因为凤凰的人都在搓麻将，才将它与拉斯维加斯并提，而是看到这小城，终于人声鼎沸地突兀在万山丛里，煞是奇观。它极尽所能，描红画绿，形态夸张，硬生生山寨了自己，为的是能够便利当场消费。

晚一些，酒吧街上夜店的巨大霓虹灯幌子洋气十足，成排耸起在山前，倒映在沱江里，看起来美轮美奂。想起伊拉克朋友讲，巴格达城边上的底格里斯河，平日里也就是一般的秀美，那阵子美军夜夜来轰炸，爆炸时腾空而起的焰火，倒映在河里，她说那景象也有人欣赏的，那些夜景图片网上便能找到。凤凰城酒吧街每晚发出震耳欲聋的强劲节奏，声声如雷，想必也震动着对岸不远处坡上沈从文的墓石和尘土。

其实，隔了几月，我几乎忘了那个因“市场”了、空间拥挤、甚是无趣的凤凰“古城”。但春节从一位朋友那儿，随手翻到本讲中国重要旅游景观的书，翻到介绍凤凰，那里仍刊印着沈从文的旧话：“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇竿’的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口……”看看书里，再没有那地方的其他“真相”，我心里有点儿无名恼火。

那天离开凤凰，在道口塞了个把小时的车，看到沿了山叠了江，成片新的“古城”楼盘正整齐地向城外挺进。招商或正开始，商机已经到来。拉斯维加斯也是文化搭台，商业唱戏。回到我生活的城市，哪儿不都不容争辩地在日新月异？也是在春节里，读到拉贾·舍哈德在《漫步巴勒斯坦》中讲，以色列在西岸山上的开发，“永远摧毁了贫瘠土地和丰饶居民区之间的戏剧性对比，正是这种对比规定了圣城的地理和历史环境。作为人类文明面对荒野的最后边区，耶路撒冷的独特性就于此”。是呀，沈从文先生，如今让我们怎么还能理解那些经济之外的事情？

一个人的雪天

孙君飞

⑴我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑，表情多么像我。我奔过去，用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。

⑵风漫卷过来，我还在说。天地阒然苍茫，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。

⑶雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。白鹅不知道为什么“鹅鹅鹅”的叫起来，麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对表情多么像我的雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。

⑷我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。

⑸在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。

⑹——我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试、没有戒尺的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。

⑺我带着黄狗在雪野里奔跑。

⑻我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音……

⑼黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。

⑽不奔跑的时候，我习惯到雪野里徜徉、徘徊，踽踽独行。

⑾我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。

⑿背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，跺着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。

⒀读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。

⒁人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花、一滴水珠、一株花草、一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。

⒂有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，也许是他深爱眷恋着的一个女生吧？他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。

⒃看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里……

（有删节）

报秋

宗璞

②这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢被阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

③我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五彩缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。

④玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的缘故，不容虫豸近身。

⑤花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

⑥秋是收获的季节，我却两手空空。一年，两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

⑦久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的西江月：

⑧日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

⑨我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，使得逍遥。

⑩领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。

听风楼记

北岛

①1976年10月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年63岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：“四人帮被抓起来了。”只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：“真的？”我点点头。“什么时候？”“就前两天。”他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。

②当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来。我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门,一切就可以重新开始。

③要说这“听风楼”，不高，仅丈余；不大，一室一厅而已。他们家最吸引我的是文革中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说：“你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五、六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……”

④七十年代末，听风楼终于装上了电话，那是个现代化的信号，忙的信号，开放与拒绝的信号。冯伯伯从此成了大忙人，社会活动越来越多。我再按往日的习惯去敲门，往往扑空。

⑤《世界文学》要复刊了，这就等于给一棵眼见着快蔫了的植物找到了花盆。冯伯伯喜形于色，郑重宣布《世界文学》请他翻译一篇毛姆的中篇小说，发在复刊号上。但毕竟手艺生疏了，得意之余又有点儿含糊。他最后想出个高招，请一帮文学青年前来助阵，也包括我。他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：“让我再想想。”

⑥像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。

⑦1978年12月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他“今天”这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把“今天”译成Today，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成The Moment，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释：The Moment。

⑧我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到27年前的这一幕：The Moment。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。

⑨说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。

⑩如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到1976年10月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家出来，在黑暗中下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。

注：文中的“冯伯伯”即我国著名翻译家冯亦代（1913—2005）。“听风楼”是他生前的书房。

为穷人领奖

①在人人都想致富的今天，人们怎么使用和消费劳动所获的财富，包括奖金，外人当然无权置喙，可是有一种在今天已经很稀缺的东西——被叫做“感动”的，却可以从如何使用奖金上体现出来。不过，最使我感动的是特蕾莎修女对奖金的使用。

②1979年当诺贝尔奖评委会宣布把年度的诺贝尔和平奖授予特蕾莎修女时，她似乎感到了某种困惑，因为她从未想到过获奖，而且做梦都没有想到过自己有一天会突然成为富翁——这是一个今天人们梦寐以求的生活理想。由于没有充分的准备，而且似乎自己并不适宜于当一个富人，特蕾莎修女本能地迟疑着，而且想拒绝这个奖项和这一大笔一夜之间就可以让她富起来的奖金。但是，诺贝尔奖评委会的颁奖理由却让她发现了自己应当领这个奖和怎样用这笔巨额奖金的理由或思路。

③评委会说，“她(特蕾莎)的事业有一个重要的特点：尊重人的个性，尊重人的天赋价值。那些最孤独的人，处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。”而且，“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁。”

④作为毕生贡献于穷人和以照顾关怀世界上的弱者为一生己任的特蕾莎修女并非为这样的美誉而陶醉，而是通过这样的话语启示了她的思路，为什么不接受这个奖项和领取这笔巨额奖金呢，不是为她自己，而是为穷人、弱者和需要帮助的人。

⑤于是在挪威奥斯陆那金碧辉煌的市政厅，特蕾莎修女郑重地对全世界说：这项荣誉，我个人不配领受。今天，我来接受这个奖项，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人，随后她既对人类这个世界做出了入木三分的剖析，又对自己的行为原则做了诚实的解释：我既不说，也不讲，只是做。人类缺少爱心是导致世界贫穷的原因，而贫穷则是我们拒绝跟别人分享的结果!其实，这番对全世界的人讲的话已经在为她怎样使用这笔奖金作解释和注脚了。

⑥没错，很多人都估计对了，她是要把这笔奖金全部捐赠出来，用到那些穷人、病人和孤独的人的身上，但是，特蕾莎修女似乎对此还不满足，而且对金钱还有更多的一丝“贪婪”。当她知道在颁奖仪式上为全体来宾所准备的国宴需要花费不薄的资金时，不禁黯然神伤，眼角溢出了闪光的东西，那是一种感伤的泪。正如几年前教师节上，当贫穷山区来的教师在北京招待他们的一次高规格宴会上得知这一餐饭的饭费比他们一年的工资(而且常常是无法按时拿到)还高时，不禁当着摄像机泪湿满衣襟。

⑦特蕾莎抹去了眼角的泪，带着深深的不安对诺贝尔奖颁奖仪式的主管者发出真诚的柔弱的，但又几乎是难以拒绝的请求：客人们能不能不享用这次盛宴，而把这次国宴的钱连同诺贝尔奖金一起赠给我。因为……因为……吃这餐饭却可能是一种浪费。一顿豪华国宴只能供100多人享用而已，如果，把钱交给我们仁爱传教修女会使用的话，却可以让1500名印度穷人吃一天饱饭。特蕾莎说这番话的时候带着深深的不安。因为她的请求可能让很多尊贵的客人无法享用这次风光无限的大餐，而且甚为扫兴，那里不仅有法国鹅肝酱、法国牛排、挪威鹿肉等世界名菜，而且还有全球名流、著名学者、头面人物、政要的济济一堂的荣耀与风光。但是，为了穷人，特蕾莎修女豁出去了。

⑧出乎特蕾莎的意料，她的要求并没有得罪当年的高贵客人，反而深深地打动了他们。他们一致同意，取消那一年的国宴，把办理国宴的6000美金(一说7100美金)的餐费统统交给特蕾莎修女。特蕾莎修女遵守了自己的诺言，为穷人和孤独的人领奖，连同这笔国宴费和当年的和平奖奖金192000美金，一并捐作麻疯病防治基金之用。

⑨我相信特蕾莎修女应当是天底下最让每个捐赠者放心的人，可以不让她打收据，更不用让她报告奖金、捐款的用处(当然这与现代管理理念不合)，因为钱都会用在穷人和贫困者的身上，她决不会挪用一分一厘，因为她只代表着和想着穷人。她一生只有三套简单的换洗衣服(修道服)，只穿凉鞋，连袜子都舍不得穿。

⑩我不是在鼓励人们都像特蕾莎修女那样使用奖金，而且我们普通人做不到也没有机会做到。但是我们只要记着，有这么一位修女使用奖金的行为和过程就足够了。

苦雨

周作人

①北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝大。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候--至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。　　

②我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“佢们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”的窗下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等大气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。　　

③前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了，倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。　　

④这回的大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“趟河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人们见小孩玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人--其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩住高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蟆为吠，大约也是从实验而来。我们阶了里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。　　

⑤这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了，倘若有人说这所记的只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去了。　　

⑥我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表之外”的事罢。　　

一九二四年七月十七日在京城书