旧 燕

张中行

①讲不清什么理由，人总觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽之外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，就是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城(长城)南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房(多坐北)五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各两间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭(冬日兼取暖)。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠里的左右两扇，高及顶，向里开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育儿呢?说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”①。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁的那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户就添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克己谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不到燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个余韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢?两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之余，有时想到次年，至时还会回来吧?不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地的更现代化。我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。

⑥常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢?但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，/天街细雨湿春衣。/年年驿路生春草，/旧燕归时人未归。

(选自张中行散文集《旧燕》有删改)

听听那冷雨(节选)

余光中

①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

②这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

③在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

④杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的大颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

⑤听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻。细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树木沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

透明

纳兰妙殊

衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。

后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。

除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。

有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，哎，哎。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如:我有点不记得，想了半天了——你今年多大？

这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？

她却仍认真的，我想你是十九，还是二十？

被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

然后人们继续自管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……

人们都同意跟地说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。

后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳、也不用压低声音，就像她是一座标本。

生命和岁月文给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去，五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花因里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立，再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道別。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。

筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。

最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。

到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻了一床，仅余的生命力，负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。

最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作:握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。

她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来呆几天啊？

我说，明天就走，你等着我，我再来看你。

她半迷蒙的一笑，代替回答。

倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。

到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是:呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。

（选自《人民文学》2013年第11期，有删改）

想北平（节选）

老舍

虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！

好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

五月的北平(节选)

张恨水

当承平之时,北平人所谓“好年头儿”。在这个日子,也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿,卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子,在幽静的胡同里叮当作响,敲着冰盏儿,这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味,如黄花鱼、对虾,放在冰块上卖,已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕,吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖,什刹海中水碧如油,随处都是令人享受的地方。但是这一些,我不能也不愿往下写。现在,这里是邻近炮火边沿,对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉,三百多万元一袋;南方人吃的米,卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕,中产之家虽改吃糙粮度日,也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前,但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里,虽是不花钱的庭树,还依然送了绿荫来,这绿荫在人家不是幽丽,乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之?孰令致之?我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽,后面接着是一叹:“秦人不暇自哀！”现在的北平人,倒不是不自哀,其如他们哀亦无益何!

好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎！呼吁于上天，上天无言，呼吁于人类，人类摇头。其奈之何！

江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮若，或吃剩羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段垫居异境。

②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。 寒风一一西北风一一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟在便又在吱吱叫，泥地旦使又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地旦去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；渐入中年，对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，一种明朗的情调。

④我也曾到过间粤，在那里过冬天，极和暖，有时到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿。 这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰股而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树，红叶落后，还有雪白的柏子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之具。草色顶多成了精色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，一个人上冬却去走走，青天碧落之下，不但感不到岁时的肃杀，而且还可以饱觉一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会到。

⑥寒郊散步，是江南冬日给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。从德国许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。

⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气旦时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝搓址的杂木树林：在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得凡，不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只鸟篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客：天垂墓了，还可以加一味红赏，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑧一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，咋夜一杖开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。借这几句诗来描写江南的雪景，岂不立截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文支美丽得多？

⑨在江南，也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的．像这样的冬天，乡下人叫作早冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。早得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想态意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，去郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。

⑩窗外的天气晴朗得像晚秋 一 样；晴空的高失，日尤的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。还是搁下纸笔，拿起手杖，去湖上散散步罢！

（有删改）

也是水湄

张晓风（台湾）

那条长几就摆在廊上。

廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的晚风。

那是四月初次燥热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。

这种闷气，我不知道找谁去发作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好象大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。

我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十几个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家庭。

可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身浪中而不属于浪的白。

也许所有的女人全是这样的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），象吴刚①或薛西佛②那样擦抹永远擦不完的灰尘，煮那象“宗教”也象“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就够了。

如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。

报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟象一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……

夜忽然凉了，我起身去寻找披肩把自己裹住。

一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。

我决定还要坐下去。

是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不举杯，也不邀月，不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在，林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。

我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔波上，听绿波绿涛拍舷的声音。

于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的孱缓的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？

何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花成把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。

我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。

如果照古文学学者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽， 我有时简直不敢轻易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然已是阴历三月的最后一夜了。正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在，曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。

今夜，系舟水湄，我发现，只要有一点情意，我可以把车声宠成水声，把公寓爱成山色的。

就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。    

（注释）①吴刚：相传吴刚是樵夫，醉心于仙道，但始终不肯专心学习，因此天帝震怒，把他留在月宫，要他砍倒桂树，方可获仙术。但吴刚每砍完一半，桂树便会自动愈合，日复一日，吴刚的工作始终无法达成，必须不断的砍下去。②薛西佛：希腊罗马神话故事中的大巨人。因为犯了大错而被宙斯处罚将山脚下的大石头推上山。但石头被施以魔法，到了山顶就会自动地滚到山脚下。所以薛西佛斯日复一日地重复着推石上山的行为。

生活需要蔬菜，也需要鲜花

若蝶

①我家楼下有一小块空地，不知何时，开出了一株深红色的鸡冠花。

②每天出门和回家，都要路过这块空地，每次我都留恋地多看它几眼。周围是树木荒草，只有这一株盛开的鸡冠花，显得分外妖娆和美丽，看到它总让我精神一振。

③一天傍晚下班回家，路过那块空地，忽然发现没有看到那抹红，心下一惊，连忙在四周寻找，结果在一堆被铲掉的荒草丛中找到了它。它被连根拔出丢在了垃圾堆里。

④一楼的那位阿姨，正在这块空地上翻土锄地，想必是要开垦出一块菜地来。“阿姨，这花不要了吗？”我拾起鸡冠花问正在干活的阿姨。

⑤“不要了，留着也没用，还占地儿，我在这栽点蔬菜，你烧菜要是少根葱缺头蒜就下来摘呀。”阿姨热情地回答我。

⑥我一边道谢，一边暗暗地惋惜：多美的花呀！怎么就成了无用的呢？环顾四周，想找个空地，把它重新栽回去，可找了半天，也没找到多余的空地。心想：阿姨为什么就不能少栽两棵菜，给这个花留点空地呢？最后我在一棵桂花树下，挖了个洞，把它的根埋了进去，希望它还能活过来。

⑦晚上躺在床上，像被谁抽去了筋骨似的，一动也不想动了。想想这一天像机器一样地运转：早上急急忙忙地起床，做早饭，送孩子上学，马不停蹄地赶到店里上班，应对各路顾客，你吵我争，讨价还价。直到日落西山，赶着回家洗衣、做饭、抹灰扫尘，等孩子做好功课，忙完家务，已累得只想一头栽倒在床上。

⑧打开手机，正好看到好友珍向我诉苦说，自从大学毕业投入社会，就再没有握过画笔。结婚生子后，更是忙得连看画的时间都没有。整天忙忙碌碌，这样的日子每天都在重复，生活里似乎只剩下忙不完的家务，挣不完的金钱。

⑨是呀，想一想自己，有多久没有静下心来好好读一本书了？墙角的那把吉他已落满了灰尘，有多久没有去触动它的琴弦？那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于环绕世界的旅行。什么时候这些梦想都被搅碎，拌进了柴米油盐里？

⑩突然惊悟，我们已和楼下的阿姨一样，为了蔬菜丢掉了鸡冠花。她认为一枝花是没用的，不能充饥、不能当菜。我不也认为文学、旅行甚至爱情都已是没用的东西，我的眼睛盯着的都是有用的：工作、学业、升职、房子、车子……

⑪什么时候，我早已不再注意，有一片小草正在悄悄地冒芽，有一树花朵正绽放清香。“情怀”二字已成风花雪月的矫情。

⑫可是抓住了尘世中的利益，为什么我的心并没有满足呢？常常感到活在闷罐里，透不过气来。仔细想想，可能因为我的生活里少了一抹鲜红的色彩，像楼下的那株鸡冠花，已被我从生活的田园里拔除了。

⑬一位作家说过：一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。

⑭一枝花、一场雨、一次远行，都是诗意的生活。可在每日的忙忙碌碌中，我们认为它们无用，而这些无用的一草一木，一书一曲，恰是灵魂的栖息地、心灵的平静台，是这些，给沉闷的生活，送来清风花香。

⑮物质的富足可以让你的脚步抵达想去的地方，精神的追求更能让心灵的水泽花香萦绕。偶尔停下脚步，将一些时间花在看似无用的小欢喜上，其实是毫不可惜的。赏花、读书、喝茶、听曲，是夹缝里的阳光，是生命中必不可少的诗意和点缀。

⑯翻身下床，打开书柜，抽出一本旧书，弹去微尘，认真地翻阅起来。从今天起，给自己的生活留一点空间，哪怕每天只有10分钟的时间，留给文学、留给音乐、留给茶艺、留给舞蹈、留给手工、留给梦想。毕竟生活里，我们需要蔬菜，也需要鲜花。

（选自2019年5月《大连晚报》）

冬至

筱敏

①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

④于是，我们回家。

⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

(选自《筱敏的博客》，内容有删改)