茶醉

姚宜玦

①温柔的月色使人醉；在青春如好花新放时也醉；或历练过人世沧桑又远离了故乡，再凝视孩童天使般小脸也醉；跋涉过好长好远的生命旅程，中年后幸得好心情和闲暇，来回顾自己初为父母的欣喜和快乐也醉；当然，饮美酒亦醉。如友伴好、风好、竹好、山水好，品好茶也会醉。

②四月下旬，雨后初晴的好天气，天微微阴，偶有日影在微凉的风中飞去，仿佛是江南暮春气息。我们三辆车由痖弦领头，带着一群爱茶的同好，驶向乌来山谷去尝好茶。

③久雨把路树洗得青碧苍翠。入山区后，屡见山畔有白色的花朵，缀在万绿之中，虽然是掠眼而过，仍识得是素雅美丽的野百合。近几年，我们在马路畔或安全岛上，常看到一片繁茂的花树，如红木棉、新品种的矮杜鹃、洛阳花、万寿菊和各种海棠……使我们的居住环境增添优美高雅的气息，这是台北市美丽的进步。过日子有余蓄才能顾及生活的品质和内涵；精致文化必定要有富足安定来作底子。

④我们一行人憩息在巨龙山庄二楼，面向一山灵秀逼人的修竹，楼窗下竟伸展着一条柔顺的小溪，溪水清澈见底，轻吟着游过两旁的乱石，悠然下山去。都市人见惯火柴匣式的水泥公寓，和阴暗的玻璃帷幕，见到溪床上笨拙朴实的石块，心里有说不尽的欢喜。我真想坐在溪畔乱石上喝茶，把脚放在溪水里嬉戏。

⑤一般人习惯泡茶的方式，都是唐朝喝茶老祖宗陆习式；把茶叶入壶，加开水或微开或起鱼眼泡的热水。而我们此刻要欣赏的是，俗花。正是日前许多茶艺馆沸沸扬扬提倡的方式。我们分三组围茶桌静坐，楼外山鸟清亮的歌声，好像也要来分享我们的好茶。

⑥精于茶的王昭文先生，递给我们几只名壶轮流欣赏。我对壶有极深的感情。先父和母亲讲究生活艺术，先父尤嗜好茶。我故乡宜兴出产有名贡茶、阳羡茶和名闻世界的紫砂茶壶，亲戚间家家有几把世代相传的名壶。父亲常用的茶壶，深沉如暮霭般暗紫，隐隐有丝缎柔美的光泽，盈盈在握，仿佛是一握温润的古玉。童年的我，常常在父亲书桌上偷啜一口，“爸爸的茶好苦哇！”好苦好苦的茶，苦后甘来，那芬芳甘美的余味缠绵直到几十年后的今天。我的爱茶，想必是从偷喝父亲一口好茶开始……

⑦泡茶看似极简单，但要把等量的茶叶、水沸量和时间配合得恰到好处，非有长时期的学习和经验不可。吃是艺术，泡好茶也是艺术。为我们这桌泡茶的高手东正道先生，才三十二岁，他圆圆的脸上却是一派安详。我和司马、沈谦同桌。沈谦和临时有事缺席的亮轩，都温文尔雅，眉宇间蕴藉着中国几千年来读书人的风采和气质。我常称他们是今之古人。想必沈谦也精于茶艺，他竟看出东正道先生泡茶的手法似古玉，温润圆熟。

⑧茶好了，茶好了，茶香轻扬。一杯杯的品尝，醇美之极的铁观音、带着浓郁果香的冻顶、嘉义梅山的包种，气味芬芳华丽……喝久了，相互又到邻桌去“串门子”，品尝不同种类的好茶。最后，我又喝了四杯色泽艳丽如葡萄酒、入口醇厚的乌龙，俗称“栟风茶”。据说“栟”在台语是“盖”或吹牛的意思。我问王昭文先生：明明是好茶，怎可说是“栟”。他只是安详地微笑回答。也许生活里，许多俗称俚语就是这样地流传。王先生夫妇遍尝台湾名茶，整日与茶为友，所以他们淳朴的脸上都很安详。这是爱茶的气质吗？看他们的年龄，正是二次大战后的新生代。他们在三十多年安定富足的生活中茁长，事业和经济有了深厚的基础，已是社会中有实力的中坚分子，因此，他们更有能力寻求精致生活的种种美好。

⑨他们使我想起三十多年前，我在报社工作，曾多次环岛旅行。有一年春天，我们坐着老旧吉普车，在南台湾简陋的公路上行驶。在林木苍苍的山路上，遇上一群群孩童，他们都赤着脚，像林中的小鹿，急行到十几里外的学校读书。那些天真的孩子，留给我深刻的记忆。我们曾照过一些相片，但已在我岁月流转中失落了。我相信，那天山路上赤脚的孩童，现在都已有了美好的生活。我真希望再看到他们，重温昔日春天山路上温馨的回忆。

⑩回家后，一下午在山谷中品尝的各种好茶，都在我身体里活泼地潺动，多饮茶也会醉的。

深夜，我在巷底小公园中散步，好茶的甘香仍留在我口齿间。半月朦朦，被淡淡的月晕围绕，明天该有风吧！我走过沉沉的林阴小道，仿佛正穿过父亲书房门口高大的法国梧桐，走近父亲紫檀木的大书桌，偷啜一口小壶中苦涩甘美的好茶，那温暖的茶香一直在我生命中延续流动。

月醉了。

水·凤凰·沈从文

①沈从文曾说过：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。……我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”

②的确如此。且不说14岁以前的沈从文是在故乡凤凰小城的一条沱江里泡大的，即便14岁以后到20岁离开湘西去北京“碰运气”以前，他也一直流浪于沅水上下游的各个大小水码头。他最流连忘返的是那里的一条条湿漉漉的河街，最看不厌的是那些水上人的作息，最不能忘情的是这些水上人相吵相骂相爱相谑的言行。

③对沈从文性格塑造起决定作用的，是他的故乡——凤凰的那条清丽秀美的沱江。他在这里的日光下，认识了大千世界稀奇的色，微妙的光，以及万汇百物的动与静。他在这里尤其学会了思索与想象。为了能同这里的自然亲近，他学会了逃学，学会了游泳，甚至学会了撒谎。逃学、撒谎被学校或家庭任何一方发现后，少不了都是一顿体罚，但他却从不因此而懊悔。因为体罚虽限制了他“乱跑”的自由，想象却生出了翅膀，使他凭经验想到了河中鳜鱼被钓起后泼刺的情形，想到了满天放飞的风筝，想到了山里歌呼的黄鹂，想到了树上累累的果实……他认为他的一生，之所以“不安于当前事物，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，都应当溯源于这份因为要亲近自然而养成的逃学习惯，以及在逃学的处罚中炼就的爱思索爱幻想的品性。

④15年前，我第一次来到凤凰，给我留下最深印象的便是那一川藏着梦幻般美丽的沱江水。15年后的今天，为寻梦我又来到了凤凰城东门沱江转弯处的沙湾水面旁，沿着被堆翠凝蓝的崖岸染绿的河水，我走进沈从文故居的仓屋，我仿佛看到被雨水浇得如落汤鸡的似的小从文，正被罚跪在这房中的一个角落。可他竟能从檐溜的滴沥声中做着横海扬帆的美梦，口中还喃喃自语：“孤独一点寂寞一点算什么，在你缺少一切的时节，你才会发现，原来还有一个你自己。”或许是拥了这份倔强，这份自主与从容，这个生长于偏僻小城里的野精灵，20多年后，才奇迹般地震动了大中国的文坛。

⑤走完了86年艰难坎坷的人生旅途，沈从文又回到了他魂牵梦萦的凤凰故里。他的骨灰一半抛到了沱江的沙湾，一半撒在了沙湾不远处的高崖边。这里没有墓圈，没有坟丘，只有一块从山崖上掉落下来的五彩石，周围生长着杂树绿竹和虎耳草，地面上是一片散落的鹅卵石。就着五彩石两侧不大的光面，一面刻着根据沈从文手迹略略放大的四句偈语：“照我思索，可理解我；照我思索，能认识‘人’。”另一面刻着沈从文的妻妹张充和女士撰写的一首诔辞：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这首诔辞其实是一首“藏尾诗”，把句尾的四字连起来，就是“从文让人”。是的，沈从文从来都是“让人”的，从来都是默默地承受着加于他头上的一切不幸的。但沈从文又是极为坚定极为自信的，他生前手书的四句偈语，分明明确地警示着世人：谁如果不按照他的思索，去思索他和他笔下所描绘的人，谁就别想真正地理解他和认识他所塑造的“人”！伫立于这块最不像坟墓的坟墓前，我的耳畔似乎响起了沈从文如下的话语：人生是一本永远翻看不完的大书，我只是翻看得太快，看到了许多不该看到的内容，我得好好地休息一会了。于是这位一生都在歌颂自然生命的自然之子，又回到了自然的怀抱，永远与高崖为伴，聆听着沱江那美妙动人的水声。

⑥水造就了沈从文，水赋予沈从文水的性格。水似乎最柔弱，其实最刚强。它既能随方就圆又能决堤溃防；它既兼容并包又泾渭分明；它在温柔平静中隐伏着澎湃的热情；它能粘合住最卑微的人生，又能幻化出多彩的云霞。水就是沈从文。

老母为我“扎红”

冯骥才

①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。

②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已26岁，却早平为我准备好了红腰带，除夕那天，素手为我扎在腰上。那一刻，母亲笑着，我笑着，屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿其过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执着不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我60年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这诺里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。

③60年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。

④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又教感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？

⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。

⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？

⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗啊。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。

⑨然而此刺，我并没有陷入伤感因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执着、纯种、深切、祝感，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。

⑩此刻，心中要有一个近乎贪婪的祈望，12年后让母亲再给我扎一次红腰带。

（摘自2014年2月14日《冯骥才博客》。有改动）

走过黑夜

史小溪

①那是许多年前的一次夜行，我还是个十三岁的孩子。

②西边如血河般涌动的晚霞，开始凝作一片绛紫，又凝作苍茫，黛黑，黑森森的帷幕立刻遮盖了大地。

③我踽踽地走着，心上压着的悲哀、疲乏和沮丧，逐渐被一种恐惧全面掩盖。真后悔为什么不投宿前面经过的那个村子，现在落得进退维谷，晚了┅┅

④夏夜散布着燠热、干燥，恐怖在急剧漶漫着。四野的庄稼黑洞洞的，密不透风。模模糊糊的高空闪烁几点星星，遥远，幽暗。我开始逡逡巡巡——愈临近故乡，愈熟悉那些隐患地带及那些神秘传说，心也愈发地惶怵紧张起来。

⑤我觉得山坳平谷都似坟墓一般升腾着阴森、沉闷窒息，那每一刻孤寂都似乎在无尽长地延宕。大山的褶皱在苍穹下变得更深了，似倒竖起来的深不可测的孔穴。树林子、野蒿，黑森森的长厚了许多，那草丛刊中会潜伏狼么？狼！我顿时记起老奶奶们说的大苍狼叼走村里小孩的事，我的心呼呼地狂跳，全身置于一种极度紧张的威慑惊骇中┅┅

⑥离村子不远。现在，可怕的夜风吹过，荒草掀起一片起伏不断的飒飒声响，树叶也轧轧地碰撞着发出不绝的回应，连那往日淙淙的音乐一般好听的小河流水声也听起来骇骇的，惨惨的。突然，那突兀的红崖上传来呲怪子鸟的怪叫：“呵呵呵呵┅┅”那声音似哭似笑，在黑暗中刺耳地令人不堪忍受地回荡。我感到一阵毛骨悚然，同时，就看到一团黑糊糊的东西向我扑来┅┅啊呀！我差点叫出声来，但定定神，黑影消失了，一切归于消隐，只有恐怖的印象和令人窒息的无边黑夜。我屏着气呼吸，战战兢兢循着黑夜的路，一边高度警觉四周的动静。转过那个小峁，是那棵黑森森的老树，我记起那棵黑森森的树上曾吊死过一个女人。头顶一颗流星陨落，恍惚中，我看到前面有亮点红红的一闪，陷现出一团黑影，接着，又暗淡下去。鬼火！一刹那，我的心又腾地瑟抖起来，仿佛大地陡然裂开了一道长长的缝隙，就要将我无情地吞噬进去。远处重又出现了那团黑影，蠕蠕地，和一明一暗的鬼炎重叠在一起。我屏着气，惊悸的瞪大眼睛凝视，不像幻觉；再定定神，是人，是吸烟的夜行人。我的心倏地感到一种软软绵绵的无力的松弛，人啊人┅┅

⑦那人在前面孤孤地走着，我在后面寂寂尾随。我们老是保持一节距离。我不敢拉得太远，也不敢向前靠去，我怕。父亲叮嘱过我：“路上千万小心！这年代，人┅┅”人，那持枪的看守，对一个孩子都那么冷酷狰狞；那佩红袖标的人，竟恶狠狠地给瘦弱的父亲背上驮那么重的石头。父亲所以遭折磨，还不全坏在人！他上茅厕，不小心将衣袋里的红语录本掉下去了，人，检举了他┅┅

⑧苍穹的星星依然遥远幽暗。我们就这样走着。他一定察觉到他的后面有动静了，中途有好几次停下来，肯定是朝后面观望；此时，我也就立刻高度警觉地停下来。我想好了，这黑洞洞的青纱帐将到处是我的隐匿之地，若有不测，我立刻就会钻进去逃跑掉的。而当他重新起程时，我也赶快小心翼翼地挪动脚步。就这样，一对夜行人，冷漠僵滞，彼此防范。他走，我也走；他停，我也停┅┅

⑨最后，大概是他终于捺不住了，停下来，向后大声召唤：“是人嘛？”

⑩而我，一下听清了，那是同村宽厚和善的干爷的声音。我不由自己地喊了一声：“是我┅┅唔唔┅┅”我不顾一切跑起来，再也忍不住地哽咽起来┅┅村里，传来狗汪汪的咬叫。

从一个人身上辨认出契诃夫

①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。

②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。

④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们曲生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。

⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。

⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。

⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。

⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。

⑩而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切，是因为其中的每一个场景、每一个细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是词汇、术语堆叠出来的经典，而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，同时还要确认，生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能够再从你身上，辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。

（取材于孙小宁的同名散文）

谒沈从文墓

叶蔚林

⑴出凤凰县城南门，沿一条简易公路前行约一公里半，过一道短桥便来到杜田村。沈从文墓就在杜田村。

⑵杜田村背南华山，面临沱江水。村子百十户人家，木屋砖及一字长蛇排列在山脚下，沿河一条长长的青石板小路，联络着所有门户。河岸有竹丛，有垂柳，还有好些石榴树，若逢夏日石榴正开花，那是一团团火焰，耀人眼目。

⑶沈从文墓坐落在桥头山坡高处，算得上杜田村第一户居民。八十六级石阶曲折通向墓地，曲折的八十六级石阶，象征沈从文八十六年曲折的人生之路。

⑷沈从文墓实在算不上墓，没有墓亭、墓道且不说，甚至连个黄土坟包都没有。山壁下辟出一长条土坎地，中央埋下骨灰堆，上面再竖立一块不规则的五彩石便是一切。树还是新栽的一些，矮的是棕桐，高的是玉兰；玉兰还未长成，开花还得好几年，而地上已杂草丛生。当然，五彩石上还是有镌刻的。正面是沈从文自己手迹的放大：“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”背面是沈从文妻妹张充和女士的诔文：“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”可是没有墓志铭，甚至连最简单的姓名和生卒年月也没有。据说，沈从文生前曾对家人说过：“一个人或生或死，名字并不重要……”重要的是什么呢？沈从文没说，不好乱猜，但也不难猜到。

⑸据说，这块墓地是沈从文自己选定的。1982年夏初，沈从文终于回到魂牵梦扰、阔别近六十年的凤凰小城。沈从文在这块土地上流连忘返，发出孩童般的欢笑。某一天傍晚，沈从文散步来到杜田村，站在桥头上东张西望，心满意足地对家人说：“这个地方蛮好，真的好美哟！”

⑹不错，这里确实蛮好，好美的。美就美在眼前一河沱江水。水是豆绿色的，因为河底生满丝草，河水平静无波，只能从丝草的倒伏辨别河水的流向。河中有白鹅凫泅，悠然拨动红掌；有鲤鱼翻花，跃出水面。河斜斜远远的对岸青石埠头上，依然有使用棒棰的浣女。她们手中的棒棰击落时悄然无声，举起时却砰砰作响……

⑺沈从文一生爱水，以水为美。沈从文二十岁时就写道：“我感情流动不凝固，一派清波给我的影响实在不小。我幼小时比较美丽的生活，大都不能与水分离。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”后来沈从文又进一步写道：“水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并做出海扬帆的美梦，刺激我对工作的渴望，以及超越普通人的得失，追求理想的热情洋溢。”

⑻沈从文的自我表白是朴素的，真实的。沈从文自己像水一般柔和，看来似乎特别脆弱，而且极容易就范，被纳入某种容器之中。但柔弱中却不乏坚韧，水滴石穿——煌煌巨著《中国历代服饰研究》的完成便是明证。沈从文一生追求美——自然美、人性美、人情美、文体美、文字美……为此，他本人和他的作品被误解、遭嫉恨，受尽了委屈和排斥。然而沈从文无怨无悔，最终还是收获了美的果实，最终还是安眠在故乡至美的水边。这是许多伟大名人难以享受到的。

⑼南华山长绿，沱江水长流。一派静谧中，我抚摸着沈从文的墓石，不由又想起他写的一句话：“美丽总是愁人的。”天边吹来一阵风，轻轻掀动我的头发，我无声叹息，好阵沉吟……“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容的来完成任务了。

忆半农

鲁迅

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。半农去世,我是应该哀悼的,因为他也是我的老朋友。但是,这是十来年前的话了,现在呢。可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面,以及他怎么能到了北京。他到北京,恐怕是在《新青年》投稿之后,由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的,到了之后,当然更是《新青年》里的个战士。他活泼,勇敢,很打了几次大仗。譬如罢,答王敬轩的双簧信,“她”字和“牠”字的创造,就都是的。这两件,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标点,就会有一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年,大约很少有人知道三十年前,单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。但是,要商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的。倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。

《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人一至少是我这样的人—有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。

所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。几乎有一年多,他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说,使有些“学者”皱眉。有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿,但试去看旧报去,很有儿期是没有他的。那些人们批评他的为人,是:浅。

不错,半农确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清,倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来了:如果是烂泥的深渊呢,那就。更不如浅一点的好。

但这些背后的批评,大约是很伤了半农的心的,他的到法国留学,我疑心大半就为此我最懒于通信,从此我们就疏远起来了。他回来时,我才知道他在外国钞古书,后来也要标点《何典》,我那时还以老朋友自居,在序文上说了几句老实话,事后,才知道半农颇不高兴了,“驷不及舌”,也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活五六年前,曾在上海的宴会上见过一回面,那时候,我们几乎已经无话可谈了。

近几年,半农渐渐的据了要津,我也渐渐的更将他忘却:但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类,却很起了反感:我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来,又看见他不断的做打油诗,弄烂古文,回想先前的交情,也往往不免长叹。我想,假如见面,而我还以老朋友自居,不给一个“今天天气……哈哈哈”完事,那就也许会弄到冲突的罢。

不过,半农的忠厚,是还使我感动的。我前年曾到北平,后来有人通知我,半农是要来看我的,有谁恐吓了他一下,不敢来了。这使我很惭愧,因为我到北平后,实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了,我对于他的感情,和他生时也并无变化。我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年,这憎恶是朋友的憎恶,因为我希望他常是十年前的半农,他的为战士,即使“浅”罢,却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

注:(1)1928年鲁迅任《语丝》主编期间,选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。(2)指刘半农于1983年到1934年间发表于《论语》《人世间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双风凰砖斋小品文》等。

(有删改)

山其实一直都站在那里

谢云

①在这座城市绵缠了好几天的雨，总算停了。雨其实是好雨，不仅退去了持续已久的酷暑高温，还将城市里一向灰蒙昏暗的天空，洗得干干净净、朗朗阔阔的，连空气也显得格外清新、温润。晚饭后在滨河广场散步，妻突然指着西北天际，那一江大水流来的方向，惊喜地说：看，那儿的山！

②循着她的手指望去，就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂，嵯峨相拥，仙人列阵般，远远地站在这座城市的西北方向，宛若一道屏风，又似一堵城墙。雄伟，壮观，又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。

③那其实是我们都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龙门山系的余脉。以前，每次从山里出来，经过江油，都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。

④那些山，曾经像某种标志和象征一样，站在我们的视野里。

⑤但是妻一再感叹：我怎么从来就没看到过呢？神情里满是惊异和不解。我知道，她所说的“从来”，是指在这座城市里生活这段时间。我也知道，以前没能看到，不过是因为那些山被高楼大厦挡住了，被城市里的灰尘雾霭遮蔽了。平常的日子里，我们就将它们给淡忘了。

⑥这样的感叹，我早有过。虽然在这座城里生活还不到一年时间，但每日里骑着自行车匆忙来去，眼睛里只有红绿灯和人流车流，委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂，却是连自己也说不出的。只知道，这一年里，别说远处的山峰，便是头顶的天空，也难得专注地去看上几回。

⑦我不知道，这是不是现代生活中一种必然的丧失，但我知道，许多现代都市人都经历着这样的丧失，尽管他们不一定有这种感受。其实，岂止是高天和远山。除此之外，我们生活丧失掉的，还有很多很多。比如说远方，比如说梦想，比如说神圣，比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘，崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。我们可怜的灵魂，自然只有在物质和商业气息的包围下，一天天变得简单而脆弱，甚至，连活着的目的和意义，也越来越渺茫，越来越稀薄。

⑧智者乐水，仁得乐山。可是现在，山，这种曾被古人视为生命依托的事物，早从我们的心灵中自觉不自觉地潜逸了，隐遁了。“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”……这样诗意、禅意的美好心境，在我们的生活，自然也早已不复存在了。

⑨但是，山站在那里。不管我们需不需要，也不管我们在不在意。它只是站着，远远地站着，静静地站着，一动也不动地站着，以便让我们在不经意间突然发现它，呆呆地看着它，想一想什么，或什么也不想，发两句感叹，或者像它一样，沉默无言。

⑩ 望着那些山，有一些柔软的东西，在我心里慢慢地苏醒，并像水一样盈漾开来。我知道，那是属于过去，属于记忆的——在那些远山的更里面，在那座四面被山簇拥的小城里，我生活了整整九年时间。九年里，我把自己的心血和汗水，洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。

⑪记得，那小城的北边，有一座人称“北山”的，是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻，也不崔嵬，所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处：人迹稀少，山也便闲且静，雍容沉稳；极适宜独旅漫步，游目骋怀，迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏，充分地体悟到与山悠然相对时，内心平静、散淡、安祥有致的况味。像《圣经》里说的：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”

⑫然后离开它，到了现在这座城里，在车流人流中奔波忙碌，无悲无喜，无忧无乐，渐渐就忘却了那些与山有关的日子。没想到，山却仍是站在那里，让我在不经意间，又暖暖地想起，想起自己的生命中，曾经有一段与山有关的日子，想起自己曾经有过那样一段美好的生活。

⑬山，其实一直都站在那里。就像天空，一直都那么旷阔地空在那里。

（选自《中华散文》2005年第9期，有删改）

岂有哑巴缪斯

余光中

①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

巴黎珍本书店“朝圣”记

在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

早晨，从第三区出发，沿着塞纳河一直走到第五区。走累了就坐在河堤旁，一边发呆一边看河面上来回忙碌的游船。也会兴致勃勃地观察乌鸦，看它叼来一大块华夫饼,放在低洼处的水潭里浸泡，然后一口口细致地吃完，多么聪明的鸟儿。漂亮的鸽子们也总是无处不在，当你从包里拿出面包的时候，它们就不紧不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫着，理直气壮地问你要吃的。

傍晚，也是走着回住的地方。在老城狭窄交错的街道上转折穿梭，路过一家又一家的面包店、糕点店、餐厅和书店。天色逐渐暗下来的时候，餐厅门口的桌子旁也坐满了喝酒聊天的人。总有一些精致的小店,吸引着我停下脚步,驻足在装扮得极为诱人和温馨的橱窗前。有时候是一个手工做的皮夹，有时候是一尊造型有趣的小雕塑。橱窗的角落摆着像菜单一样的价格单，米白色棉纸上面印着名称和价格，纸张和字体都优雅讲究。

那天，我出门早了一些。要走去第八区，得花上两个小时。

终于到了164号。

法布街164号的布莱佐书店是巴黎顶级的珍本书店。1840年创立至今，有着近180年的历史。布莱佐书店一直致力推广书籍装帧艺术,在藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大上”的布莱佐书店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

深吸一口气，推开门，街道的喧嚣在我的背后骤然消失。室内的光线微暗，目光被一直延伸到天花板的木书架吸引，书架上一层层摆满了皮装书，书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光，散发着诱人的气息。

“Bonjour!”

穿白衬衫的店员抬起头，朝我笑着打招呼。

心脏怦怦跳动，像是要不受控制，我的声音微微颤抖：

“Bonjour,呃……其实，我不是来买书的……”

我一边语无伦次地比划着，一边递上了自己的名片做自我介绍，店员一直微笑着点头，认真地听我说话。

“我能翻看书架上的书，拍一些视频和照片吗？”

他会意地笑了起来：“我叫马克，是这里的老店员。书随便看哦，非常欢迎。有任何问题可以问我。”

我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书，捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言，布莱佐书店真是个宝库，随意抽出的一本书，都可能是顶级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧，又有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧，让我惊叹不已。

与马克聊天，得知马克也是一位资深书痴。实际上，他就是为了能天天与书为伴，才到布莱佐书店工作的。“在巴黎，没有比布莱佐更有意思的书店了！我大概会一辈子待在这里了！”马克一脸真诚地说着。

此时，一位穿着体面的西装，提着黑色手提包的老先生推门进来了。马克和他打招呼，他只轻轻嗯了一声，满脸严肃的神情，径直走到书店最里面的小房间。

“这是我们店主，克劳德先生！”马克边说边跟着走进去，和老先生快速说着话。

老先生朝我这边看了看，脸上的表情似乎舒缓了不少。他朝我招手,示意我过去。小房间里有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户，光线透进来，照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容，一边打开一个上锁的书柜一边说：“我叫克劳德，听马克说你很喜欢装帧呢，要不要看一下我们店的私藏？”

克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的私藏，这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工艺，有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖书也爱藏书，有些自己特别喜欢的，干脆就不卖了。“但是，你知道的，真正的顶级好书，我自己也是留不住的，总有人比我更喜欢。”

克劳德•布莱佐是书店的第三代继承人，他说这个书店仍然保留着祖父的痕迹：木书架是祖父专门找人定做的，已经上百年了；小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作的；角落里的古董电话机，是祖父那个时代装的，早就不能用了，他依然保留着……

“书店快两百年了，在外人看来，我们应该是拥有很多的财富了。”他边说边叹气：“哎，其实我们书店还欠着银行好多贷款呢！”

“说真的，如果把这些书都卖了，我的确会很有钱，很有钱哦！”他朝我笑笑，摊开手耸耸肩：“但是，这样有什么意思呢？太无趣了！人活着就得过得有趣，不是吗？”

他说，几乎每一天，书店里都会迎来新的访客。“他们不一定会买书，有些人甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸上看到一种爱书人的幸福和期待。”

我们就这样一直聊天，翻书，拍照，直到书店关门。

我推开门，又迎来了街道的喧嚣，此刻夕阳斜斜地打在脸上，暖暖的。

离开法布街，到转角不起眼的面包店买了羊角面包。包装纸袋上，简单印着“创立于1892年”。

1837年的爱马仕，1854年的路易威登，1840年的布莱佐书店。

这些就是法国人的日常与奢侈。

巴黎圣母院大火的时候，我刚好在现场。看到一件美丽的事物在眼前消逝，不禁伤心惋惜，竟也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这件事，继续着平常的生活、工作，偶尔淡淡地说，修好就可以了嘛。这种静默无言的守护，其实蕴涵着巨大的能量吧！

正如，我们这些爱书之人，在世界的不同角落，寻着书籍发出的微弱而清晰的光，来点亮并指引着我们世俗的生活。也是用一种静默，守护着美丽书世界。