莲蓬

韩开春

①汉乐府诗里有首著名的民歌叫作《江南》:“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间,鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”可见莲是江南一道独特的风景,采莲是江南夏日一种常见的劳动或者游戏。但采的莲花还是莲蓬，似乎颇费思量,我更倾向于后者,理由是莲花虽然好看,可惹人占有之思,但这种超尘脱俗的花毕竟更适合远观而却不适合近亵,不像莲篷,直接就与人的口腹之欲联系起来——采了可以吃,当然应该是首选。

②实际上,说到底莲花与莲蓬只是一种事物的两个不同时期,和大多数的植物先开花后结果不同,莲蓬是和莲花一起出现的,《群芳谱·荷花》中说得明白:“凡物先华而后实,独此华实齐生。”莲的“实”即莲子,藏于莲蓬之中。起初,莲蓬只是莲花的花心，娇小嫩黄，隐藏于美丽的花瓣之中，随着时间的推移，花心逐渐长大，花瓣逐渐脱落，莲蓬也就开始显山露水，正式跳脱出来,从莲花的配角升为主角。农历七八月间,满湖满荡的莲蓬成熟了,姑娘们划着小船,穿行于万顷碧水之上的田田荷叶间边唱歌,一边来莲,场面壮观且热烈。上面说到的那首汉乐府表现的正是这样一种劳动场面,有人便据此认为《江南》就是当时采莲姑娘劳动时唱的歌,我信。这也从倒面证明,汉乐府和《诗》三百一样,大多来自于民间，劳动是诗歌亦或是文学不竭的创作源泉。

③莲花的颜色分红、白、粉等色,这是有道理的。莲能食用的部分无非是水上的果实莲蓬和水下的地下茎莲藕两种,从花的颜色上就能知道这株莲是莲蓬好还是莲藕好。开白花的莲藕丰硕肥满,入口甘甜,开红花的则莲蓬硕大,籽粒饱满。从这个意义上说,莲花的颜色好像就是个标志,所谓“红花莲子 也,汪曾祺先生在《鉴赏家》一文中写了一对伯牙子期式的知已,有一天,果贩叶三给画家送去一大把莲蓬画家一高兴,就画了一幅墨荷,好多莲蓬,画好后,画家征求叶三的意见,叶三说:““红花莲子白花藕’。你画的是白荷花,莲蓬却这样大,莲子饱,墨色也深,这是红荷花的莲子。”画家因此感慨题诗 花莲子白花藕,果贩叶三是我师。”这一细节说明先生十个懂生活爱生活的人，不然他也不会把文章写得这样活色生香。我之所以特别喜欢先生的文章，除了他文字本身的原因外,还有他的这种对待生活的态度,这一点让人觉得他在可敬之外,更多了一层亲切。

④莲蓬的模样活像老家屋檐下倒挂着的马蜂窝,连里面包舍的内容都像,每个小格子里都藏着一个小东西。只不过莲篷里藏着的是一枚枚包裹着青绿外皮的莲子,老熟了也不会自己走出巢穴,不像马蜂窝,一间一间设计精巧的小屋子里藏着的是白白的蜂蛹,时间一到,这些肥白的蜂蛹便会变成一只只黄黑相间的“细腰美人”,施施然从小房子里探出身子,抖抖翅膀飞将起来。

⑤在乡下孩子的眼里,莲蓬是和马蜂窝有着同样诱惑力的,且有过之而无不及。原因是蜂窝中白白的蜂蛹用油炸了是极其可口的小吃,有着浓郁的肉香,香且脆;而莲蓬里包藏着的莲子也非常好吃,剥去外皮,一枚白白的莲子入口,也是满嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹,必得冒很大的风险,弄不好就要被蜂群蜇个青头紫脸,火烧火燎地疼痛,所以,在采取行动之前,你必得考虑一下是否可以吃得了那样的苦头而采莲蓬却不须那样的冒险,只会游水就行,游到莲蓬跟前用镰刀轻轻一割就能把它带上岸来。不会游泳也没关系,还可划一小船或者大些的洗澡盆或者杀猪桶,同样可以接近莲蓬。顶不济还可在镰刀的长柄上再绑上更长的竹杆,站在岸边也能达到目的所谓两害相权取其轻,比较的结果,当然是莲蓬占了上风,更受欢迎,除了极个别极富冒险精神的调皮猴子外,大多数的乡下孩子还是更乐于去享受没有风险的莲子的清香。辛弃疾在一首词里写“最喜小儿无赖,村头卧剥莲蓬”,确实是夏天水乡孩于童年生活的真实写照。

⑥莲子除了生吃,更多的还是熟食,而且,除了小孩子,也确实很少看到大人经愛剥新鲜的莲子吃。是缺少闲情逸致,还是觉得那样不够雅观?个中缘由我不太清楚。不过,生吃新鲜的莲子实在是别有一番风味,满口的清香,能让人感觉到清水的味道老熟的莲子,可以就在稀饭里和大来一同煮。可去烦躁、清心火、安神养心,若是酷热的夏日中午能有一碗冰镇的冰糖莲子羹吃,怕是连神仙都不想做了。

⑦不过,无论是生吃还是熟食,多数人都是要把莲子中间的 “心”去掉的,因为莲很苦,心很苦,但去掉并不代表就是扔掉,用莲心泡茶喝,是夏日许多人的嗜好,它可爍湿泻火,但去掉并不代表就是扔掉,用莲心泡茶喝,是夏日许多人的嗜好,它可爍湿泻火,有利尿调肾之功效 。

(选白《散文》2011年第10期)

镜中人

杨绛

①镜中人，相当于情人眼里的意中人。

②谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

③我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！

④假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。

⑤我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痴的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一担，手肘也随着脚步前伸。

⑥从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、掉碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。

⑦她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人；“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

⑧我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑”婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？

⑨郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

⑩她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

⑪奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人'”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

⑫她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。

⑬我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

（本文有测减）

炊烟是村庄的根

刘亮程

（1）正最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。

（2）记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。

（3）当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西向东飘移，又一个秋天了，戕的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。

（4）如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。

（5）在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子（烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷杆冒黑烟，烧红柳冒紫烟、梭梭柴冒青烟、榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟）。

（6）老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上张桩家炊烟。

（7）我们家烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘。

（8）平先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火爆脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。

（9）如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就爬倒，这跟所烧的柴禾有关系。

（10）烟是村庄的头发，我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

（11）夏天的早晨我从草棚顶上站起来，我站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，有删改）

邂逅马踏湖

王月鹏

不曾想过，齐国故地居然藏了这样一片安静从容的水。

第一次去到那里，完全是因了友人的安排，事先没有丝毫了解，也不存在任何企盼，感觉自己仅仅是在走向一个平常的所在。甚至，当友人在路上介绍它古时曾被称“少海”的时候，作为一个久居海边的人，我却有些不以为然。这般心态，很快就被闯到眼前的景象湮没。我看到了水，看到了大片大片的芦苇荡。水漾漾地，像一条淡绿飘带，被密密的芦苇抚摸着，轻柔而又有灵性，安静但不呆滞。水波泛起，芦苇们迎风起舞。居住海边的日子，一直感觉自己像一滴水；而在这里，我更向往的是成为一株水中的芦苇。一次次想到那个叫梭罗的人，想到他笔下的美丽的瓦尔登湖，想到干脆把自己从此留下来，什么也不要带来，什么也不想带走，只是就这样一个人留下来，留在这水这苇丛之中。

她有一个响脆的名字：马踏湖。相传春秋战国时期，齐桓公经过南征北战，最终击败各国诸侯。一日，他在桓台的起凤镇这一带会盟各国诸侯，众诸侯唯恐落入齐桓公圈套而率大军前来，这片平地被马踏成湖，故名曰“马踏湖”。历史好像在开玩笑一样，曾经的战乱之地，如今成了一个风景秀美的所在。马踏湖与其他湖是不同的。她既不小巧，也不浩淼，近百平方公里的湖区，被纵横交错的沟河分割开来。十几个村落、约几万户人家，很随意地嵌在湖边，藏在苇荡与绿树丛中。横七竖八的小船，则悠闲地停在门前或桥下。因了芦苇的存在，这里的水变得含蓄。水与芦苇若即若离地牵着手，在风中遥相呼应。湖民们在这小桥上来来往往，撑着小船探亲访友、生产劳作……

小桥，流水，人家。房在潮边立，船在门前泊，一道道节制的水，还有大片大片无拘的芦苇，构成了画面一样的情景，让人心里忍不住藏了一个激动。

与我们同行的船家是一位朴素的老人。竹篙在岸上轻轻一点，“溜子”便倏地穿出了好远。我们端坐小马扎上，听船家的絮絮叨叨，看水，看着两侧芦苇裸露在水中的根。在这样的时候，可以随便地想些什么，也可以什么都不必去想，所到之处，低头是漾漾的水，抬头是密密的芦苇。船缓缓地行着，这样或那样的心事都渐渐地抛在了船后，沉到了这湖底。此刻的自己，成了一个幸福的存在。

水有些深邃，有些不够清澈。水面平整得像柏油马路。船家说，马踏湖共有两千多条河道，交织成网，蜿蜒成数百里的水路。倘若没有向导引路，游人大多会被搞得晕晕乎乎，不辨东西南北。湖中的水路或长或短或窄或宽，不管如何地纵横交错，水路之间都是相通的。常常是芦苇挡在了面前，水也行到了尽头，正是无路可去的时候，只需竹篙在水面轻轻一点，眼前可能就出现座座房舍，闯入了别一番境地。

理解马踏湖，从水开始，到水结束。至于无边的芦苇，好似从心底旁逸出的思绪，葳蕤，且充满了灵性，它会跟你娓娓讲叙一个又一个关于水的故事。苇花飘散，那是水的纷纭心事。还有亭亭的荷，一段藕节就是一段长长的往事，她们沉默着，她们不肯说出口。

在湖边，我见到了那些久违的农具，它们与我的乳名散发着同样的气息。水磨，石碾，木推车……像一支童年的歌谣，亲切，且让人温暖。在这些农具的旁边，湖民正紧张地劳作着。一个老人正在纺纱，一种简单而又机械的劳动。我看到了她的皱纹，看到了她的安详的神态。在石碾旁，年轻的母亲正与年幼的孩子在推磨。石碾声声，声声都响在了我的心头。那是关于童年的乡村记忆。

不必这样或者那样的文化阐释，马踏湖仅仅是作为自然形态的景色，已经足够。

草堂

诗魂

①细雨蒙蒙，落叶飘飘。

②当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！

③茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

④草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以 biāo bǐng青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

⑤中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城——夔州——潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

⑥可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《________》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

⑦流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

访叶圣翁^①

黄裳②

①几个月前，我将一本原刻的《拙政园诗余》寄给俞平伯先生，请他在书前写几个字。俞平老生长姑苏，也就是女词人徐灿的故乡。不久，他就在我寄去的旧绿格子纸上写了跋文。平老近来作书，多用退笔写大字，这篇跋却是小行楷，丰神绝妙，还是三十多年前《遥夜归思引》那种风格，真使我欢喜、感谢。后来我又忽发奇想，叶圣翁也是苏州人，何不顺便也请他就近写几个字呢？就请平老转请，自己也写了信去。很快，圣老的回信来了。他告诉我，跋已写好，不过寄去的旧格纸行距太狭，先后写坏了两纸，还附来了写错的一纸，“藉见我确已不能作小字”。

②这使我非常惶恐。我事行竟未考虑他们两位都已是八旬开外的老人，圣老的眼睛又不好，只是随手寄了旧格子纸去请他们写字，不但失礼，简直是不可原谅的。想想至今还保留着这种“少不更事”的鲁莽脾气，心里有说不出的不安。圣老寄来的跋文是用钢笔写在道林纸上的，但写得非常认真，他要我自己缮录一过，现在就把那大略转录在这里：“久不得黄裳兄音问，去夏始获来书，喜甚。……拙政园者，余自幼常涉，三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石，体气颇衰，未识能再访否。又年来目力大不济，览书报眼镜、放大镜并用，犹复辨认难真。忽发奇想，安得书报大字精雕如此集者耶。一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。”

③因为有着这样的原因，所以这次到京后的第二天上午，就到东四八条去访候老人，想当面为自己的失礼谢罪。八条是一条很长的胡同，在东四下了电车，找到巷口，走了好半日才在巷底找到叶宅，这是一所典型的四合院，院子不大，杂植了一些花木，显得异常安静。等了一会，不见有人走动，只得自动走进北房里去。北房一溜三间，右手的一间里临窗放着一只写字台，上面堆满了书报，我想这大概就是圣老的工作室了。探头进去却也没有人，折到左面一间，在进门处的一只竹榻上，看见圣老正在支颐小睡。开始还不敢惊动，踌躇了一会，只好轻轻唤醒了老人。

④圣老醒来，端详了一下以后，立即从榻边站起来，让我在书案前坐下。他没有责怪我的失礼，只是说，坐在榻上休息，不知怎么一来就睡着了。他从袋里摸出了助听器，左手托在胸前，相对端坐了，一面说，听觉不好，近来也离不开这个了。

⑤圣老安详地微笑着，须发全白了，特别是双眉，脸色红润而有光泽。

⑥我们现在就坐在他写“随笔”的晴窗下面。北京初夏的早晨是可爱的，窗外就是一株海棠，花时已过，现在是一丛浓绿。今年春天他和俞平老曾有过一张留影，就摄于这海棠花前。

⑦静坐相对，他告诉我病后的健康情况，和近来工作的种种。可以领会得出，老人身上无例外的也有着沉重的负担，许多报刊都希望能得到他的文章。对一位八十六岁高龄的老人来说，他的勤奋、认真、从容，也真是不可及。回忆自己读小学时第一次出手买书，就买的是《稻草人》和《古代英雄的石像》，书是早已失落了，但两书的封面图案，至今还分明留在记忆里。想想写了这些书的那枝笔至今还在有力地挥动，不能不产生一种幸福感，也不能不感到一种无言的鞭策。

⑧去年秋天，在南京遇见圣老的小孩至诚（说“小孩”也已是五十出头了），我曾向他仔细打听了圣老患病前后的种种。有一件事留给我的印象是很深的。在十年动乱之初，圣老自己并不曾受到怎样的冲击，可是那“黑云压城城欲摧”的压力，即使在安静的小院子里也照样会感到，也许比起出入现场的人还要来得更厉害。朋友一个个变成了“牛鬼蛇神”，再也没有了谈天的对手。一个人离群索居，积累了多少不能理解的问题要找朋友交换一下看法。他在小院子里再也关不住了，一天，就冲出去找老舍，而老舍恰恰就在那一天撒手离开了人间。从此，圣老的健康慢慢坏下去了。

⑨圣老的为人，和他的文章、他写的字、他的待人接物……一样，平易之中自有端严。他不喜欢讲过头话，没有“动人”的“豪言壮语”，这也许会使有的人感到不满足，认为是不够劲的吧。可是细想一下就会发现，他说过的话，多数是对人民有益的，极少有害的。这是非常、非常不容易的。

⑩我就是带着这样虔敬的心情，在他的书房里过了一个愉快的上午。

⑪我发现近来有一种奇怪的愿望，喜欢和自己尊敬、爱重的前辈在一起。和他们一起，会时时感到自己还是一个“青年”，幼稚、莽撞，即使是小小的放肆也不要紧，是可以容许，也会得到原谅的。用不着时时装出正经的样子，而这是极易使人感到疲劳的。另外，还能从他们那里时时得到鼓励、鞭策，不只是从口头上，更多的是从他们的人格上，得到前进的力。

一九八零年八月十四日

父亲的鞋子

 李汉荣

那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

他没有带走的一切，就是他留下的。

连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

八月，别走

①八月的草原，在天的怀抱里。

②我走进草原，发现小斯日古楞家的前后左右都是天。天从他家蒙古包的门进入，又从套瑙（蒙语，蒙古包的天窗）走出，变成湿漉漉的彩虹，搭在红沙马的鞍鞯上，然后越过我的汽车，隔着牛圈栏杆向远处飘去，给风力发电机上的喜鹊窝披挂上一条淡淡的白纱巾。太阳来得安静，悄悄在小斯日古楞的靴子尖上发亮，又移到他胯下变成跳动的金子……城市里的人们错了，错就错在他们没有到过小斯日古楞家。他们不知道，其实将天和地分开是极愚蠢的事情。天的呼吸是在草根下面的土壤里生成的，地的花蕾是在云霞中睁开眼睛的。水泥和钢架不能，隐形的网络信号不能，褐色的苍鹰和洁白的银鸥不能，甚至那远在天边近在眼前的地平线也不能把天和地分开。

③八月，别走。小斯日古楞说。六只肥壮的喜鹊像一把张开的伞在他头上盘旋。

④其实他想说的是，八月，走吧，和我一起上学去吧。小斯日古楞和阿爸骑马到旗里的学校报了名，他日夜向往着学校里鲜艳的红领巾、不锈钢的自助餐托盘、一脚踢飞足球的感觉，还有手风琴和马头琴伴奏下的合唱。学校给男孩子们提供洁白的蒙古袍，银扣子，银腰带，和电视上的小乌达木穿得一模一样……他不知道，为什么自己说出来的竟然是——八月，别走。

⑤八月，别走。小斯日古楞的妈妈索龙嘎嫂子说。

⑥其实，她想说的是，八月，走吧，和我们家的那窝喜鹊一起飞走吧。那四只春天出壳的小喜鹊已经学会了飞翔和觅食，到了八月底，它们就要另找一个遮风避雨的地方过冬。到时候索龙嘎嫂子便不会有什么顾忌了，一拉皮带，风力发电机就可以使用了，只要那金属的螺旋叶片一转动，家里的夜晚就会迎来一片光明，当然，那喜鹊的空巢也会在瞬间化作粉末。夏天深了，索龙嘎嫂子的夜开始变长，她用春天剪下来的羊毛擀毡子，准备给即将上小学的儿子带到学校。她不知道学校的暖气是什么，她就相信毡子，相信自己在蒙古包里过冬的经验。她盼望九月好久了，她也不知道为什么，自己说出来的竟是——八月，别走。

⑦我远远就看到了天里面的那个喜鹊窝。两只缠缠绵绵的喜鹊插柳衔泥，不几天的功夫，就在小斯日古楞家门前的风力发电机机身上建成了双宿双飞的安乐窝。沐浴暖洋洋的阳光，一对喜鹊淋漓尽致地做爱，一心一意地产卵。它们与小斯日古楞一家朝夕相处，日益肆无忌惮，为所欲为。好像索龙嘎嫂子擀毡子的羊毛是为它们预备的，什么时候需要就什么时候飞下来取。要是乌云骤来，它们便钻进窝里厚厚的细羊毛中，只露出一对闪烁着黑眼睛的黑脑袋；要是饿了，它们就飞到索龙嘎嫂子的蒙古袍裙裾下唧唧叫，果然，吃的就有了——瑙嗨（蒙语，狗）啃过的骨头，馒头、面包的碎渣，有时候还有一只流产羊羔的肉身；它们从不知忧为何物，惧为何物，它们住在高处，狼和狐狸侵犯不了它们，那可恶的苍鹰和雕隼也不曾出现；它们攒下四个大卵，油润饱满，一天天成熟灵动。终于，可爱的喜鹊宝宝开始用浅黄色的喙啄壳，呼之欲出！当然，这对饱食终日的喜鹊夫妻并不知道，为了它们的安全，索龙嘎嫂子的耳朵夜夜挂在蒙古包的套瑙（蒙语，天窗）上，她总是把手电放在身边，一有动静就打开，往空中晃一晃，蠢蠢欲动的侵犯者便望而却步了。

⑧八月真的将要远去。白天阳光的金针纷纷扬扬，夜里微霜慢慢凝结，原本硕大的喜鹊窝，已经没有办法收拢一个个风华正茂的儿女了。看，那安静的喜鹊妈妈，只好抓着风力发电机的支架在外面伫立着。

⑨索龙嘎嫂子的出现，让所有的喜鹊扑啦啦冲出窝，跟着她的脚步缭绕狂舞。

⑩小斯日古楞说，看吧看吧，妈妈一出来它们就闻到妈妈味了……

⑾索龙嘎嫂子说，哎呀……啊……知道你们长着翅膀呢……

⑿喜鹊跟着索龙嘎嫂子，一直到她松开手，把围裙里的豆粕洒在牧羊犬吃食的槽子里。六只喜鹊的脑袋扎成内圈，六个覆羽翘起组成外圈，豆粕瞬间被喜鹊一扫而光。

⒀小斯日古楞的口袋里有牛肉干，是妈妈用新鲜的牛里脊肉晾的，又软又香，是准备给他带到学校去吃的。他把牛肉干掰碎摊在手心里，喜鹊开始追着他抢食。他奔跑起来，像牵引着一面漫卷的黑白旗。他跑得开心，一个趔趄摔倒在草地上，喜鹊的尖喙纷纷抢光他手上的牛肉干，便开始啄他带牛肉味道的手。牧羊犬怎能容忍如此不敬，汪汪叫着冲过来救主人，用脑袋为主人拨开喜鹊的围剿。这时，不知哪一只喜鹊把屎拉在了牧羊犬的眼睛里，牧羊犬一惊，跳起来急剧地摇着脑袋，用前爪挠眼睛，谁知眼前越发混沌得厉害，小斯日古楞见状一个翻身站起，抱住牧羊犬的头，用手指给它往外挑眼睛里的喜鹊屎，挑也挑不干净，便俯身用舌头一点点往外舔，直到牧羊犬不再躁动，小斯日古楞才吐了两口吐沫清清嘴。

⒁谁知那边牧羊犬已和喜鹊打成一团。牧羊犬出其不意地抓住一只喜鹊，叼着那喜鹊的一只翅膀晃来晃去，喜鹊发出尖厉的嚷叫，小斯日古楞赶紧扑过去，掰开牧羊犬的嘴……六只喜鹊分明有了智慧，瞬间在小斯日古楞的脚下扎成一个堆，寻求庇护。牧羊犬把两只前腿搭在小斯日古楞的肩上，贴紧小主人的脸蹭来蹭去……

⒂我竟然忘记了拍照，目瞪口呆地看着这活生生的自然喜剧。

⒃在烛光里吃完晚饭。我躺在洁白的毡子上，听索龙嘎嫂子说话。她说，我们家就要搬到冬牧场了，我得给喜鹊留着这个家。要是我把风力发电机也带走，到了明年开春，它们就再也找不到这个家了，就像一百年前游牧人家嫁出的女儿，因为婆家迁徙，娘家也迁徙，走着走着，就找不到额吉和阿爸的蒙古包了……

⒄秋风在我背后的蒙古包外喘息，黑暗中我听见喜鹊的翅膀扑簌簌响动，它们消化了腹中的美食，终于起飞入巢，一只，两只……

⒅小斯日古楞在甜梦里呢喃，仿佛说——八月，别走，别走，别走……

湿漉漉的孤独

陈应松

①大九湖的山各有雄姿，从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，像是一下子跌入染缸，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰托举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的惊悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独和寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是谁在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有着古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是谁抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用的一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

我只欠母亲

赵鑫珊

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜,是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不能有奢望。

八月中旬,羊子巷、马家先一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑,不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

邮递员骑着自行车一天送两回信:上午约十点,下午约四点,我是天天盼着决定命运的信件。

一天下午,我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

“赵鑫珊,通知书!”邮递员的叫声。

我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来:“北京大学!”

中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜,金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑,为儿子的胜利。

第二天,母亲为我收拾行装。一共带两个箱子,一条绣花被子。

母亲把一件件衣服放进箱里,并用双手抚平,泪水便滴在衣服上。

“妈,你哭什么?我考上了,你应该快活才是!”我这一说,妈妈的泪水流得更多,但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了,读到唐诗“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”,才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

母亲不善言辞。她预感到,儿子这一走,在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的，大学六年,我一共回过三次家,加起来的时间不到两个月,主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年,大妹妹才告诉我,我去北京读书的头两年,妈妈经常哭,以至于眼睛受伤,到医院去看眼科。

听妺妹这样述说往事,我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

后来邻居对我说:“你娘总是手拿信对我们说:“你们看我儿子的信,就像电报,只有几行字!’”我总以为学校的事,母亲不懂,不必同母亲多说一一今天,我为我的信而深感内疚!在校六年,我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来,我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确,不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格,我母亲的忧心太重,不开朗。以下事情我就瞒着母亲:我非常穷,却老说我的助学金很多、足够。去学校报到,母亲东借西借,为我凑了三十元,后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产,家境贫穷。“反右”运动我受到处分,也没有告诉母亲。读到四年级,我故意考试考砸主动留一级,更瞒着她。她也没有觉察,我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲:“妈,你为什么最喜欢哥?”

“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子,母亲头胎和第二胎都是女儿,不到两岁便天折不久,我二婶生了儿子叫赵宝珊,这样一来大家庭的长孙便在二房,不在大房。我母亲的地位大受威胁,遭到歧视。在饭桌上,祖父常用讽刺的口吻,冷言冷语敲打我母亲:“先长胡子的,不如后长须的。”意思是二婶后来者居上,先得了儿子,我母亲落后了,上世纪三十年代的中国,重男轻女,母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实,只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛,求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

我刚四岁,母亲便让我读书,发蒙,为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学,我和堂兄宝珊都是同年级,母亲的良苦用心只有等到我进了大学,我才知道。母亲说:“你为娘争了口气!”

离开家乡的前一夜,妈舍不得我,抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生,从没有离开过娘。好在我走后,还有弟弟妹妹在母亲身边。

往北京的火车渐渐开动的时候,我看到我母亲、大妹妹梅秋(十岁)、弟弟光华(八岁)和小妹云秋(四岁)久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

我这个人,活到今天,谁也不欠,只欠我母亲的,没有能在她身边侍奉她八年、十年,使我深感内疚。