林庚:喧闹时代里的隐退者

张伟

如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天,这位97岁的老人在睡梦中辞世,人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”,后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。

北大中文系教授钱理群①曾告诉自己的每一个学生,要去接触林庚,拜访林庚,因为这位老人有着老一代知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。

这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。20世纪80年代林庚从北大退休,便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过,能看到林庚先生正静坐在藤椅上,他的侧影清癯而安详。

这些学生再也听不到林庚讲课了。

据听过课的人们回忆,林庚讲课,有时身着白衬衣,吊带西裤,有时身着丝绸长衫。他腰板挺直,始终昂着头,大多数时间垂着双手,平缓地讲着,讲到会心关键处,会举起右手,辅以一个有力的手势。他从不用讲稿,偶尔看看手中卡片,但旁征博引,堂下鸦雀无声,仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。

林庚退休之前,中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始,林庚已经执教半个世纪,但他的讲课题目还是几经更换才定下,讲课内容也斟酌再三,教案足足准备了一个多月。这一课,讲的是“什么是诗”。

讲课那天,他穿一身经过精心设计的黄色衣服,配黄皮鞋,头发一丝不乱。照钱理群的说法,“美得一上台就震住了大家”。然后,他款款讲来,滔滔不绝。但是,课后钱理群送他回家,他一进门便倒下,大病一场。

晚年,燕南园里这位坐在藤椅上的老人,已经少问世事,不接受媒体访问,淡出公众视野,甚至,连那些从他门口路过的学生,有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望,仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣②说。

隐居中的林庚,唯独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生,对年轻人,林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里,他面对来访的学生,很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来,学生们“坐在他面前,甚至连敬仰的心都很难产生,他实在太随和,太真诚”。学生袁行霈回忆,他从不对学生耳提面命,疾言厉色,也不肯当面表扬,或者说些惯常的客套话。学生去看望他时,他起身迎接;离开时,又总是要送出大门,说声“谢谢”。

这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者,一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵,视之若尘埃。贱者虽自贱,重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈③至今记得先生的一句话:“人走路要昂着头,我一生都是昂着头的。”

不过,“文化大革命”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史,成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述,在一次为一本古书作注的讨论会上,江青曾送给林庚一枝花,托他“转交夫人”。林庚不卑不亢,接过花,随手放在桌上,没有任何受宠若惊的表情。“这起码说明林庚先生的态度。他是温和的,他不是激烈反抗型的文人,这与他的性格一向相符。而他对政治上的事情,原本并不清楚。”钱理群说。他认为,此前和此后,林庚与政治再无半点瓜葛,可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居,被钱理群看作“从根底上是自由的精神”。

“在做人上,他是成功的。”钱理群评论,“相比一些在世时被推上高位、被别人供奉的人,林庚的结局是最美的。”

“他并不显赫,社会上的人也许并不知道他是谁,学生却永远铭记。”钱理群说,这是作为一个老师,可以得到的最高评价。

(选自《民国那些人》,有删改)

相关链接：

①钱理群:鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣:北大中文系教授,曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈:古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。

(选自“百度百科”)

漾濞槭——一种云南大理漾濞县的特有物种,最初被发现时全世界仅存4株,经过10多年的保护,如今已经繁育出数万株。漾濞槭物种是怎样繁殖壮大、摆脱濒危境地的呢?孙卫邦介绍,漾濞槭的濒危和人类活动对其生境^①的影响有关,也和其自身特性有关。漾濞槭本身花期短,单性花(雌花和雄花)和两性花同株。人类活动又导致其植株减少,现存植株之间距离远,授粉有效性不高,结实率低。即使授粉成功结岀种子,种子落地后,由于适宜种子萌发的生境遭到破坏,萌发也不容易。

挽救处在濒危状况的漾濞槭,必须突破授粉和种子萌发两大关口。

最初,科研人员曾指导张国树尝试嫁接但未成功。无奈之下,张国树想了个土办法:到了漾濞槭花期,他将一棵树上开花的枝条砍下,绑在了另外一棵树上,没想到竟然授粉成功了秋季,他收获了一批漾濞槭种子。

孙卫邦收到种子后,他的团队攻克了漾濞槭种子育苗的关键技术,通过人工技术处理让种子萌发,隔年2月,终于用张国树寄来的两三千粒种子培育出了1600株漾濞槭幼苗。这些幼苗有的种在了昆明植物园,有的回迁到苍山西坡上张国树家附近漾濞楲的原生境中。

经过遗传学分析,研究人员发现,张国树寄给孙卫邦的种子均来自同一植株,但花粉还有来自这5棵树以外的其他植株。据此判断,应该还存在其他尚未被发现的漾濞槭植株。2014年,孙卫邦的学生陶丽丹开展了漾濞械的系统调查与种群生态学研究,最终发现,漾濞槭共有12个分布点、577株。

2016年,研究人员又采集了一批漾濞槭种子,并于2017年培育岀5万祩漾濞槭苗木。前后繁育的5.1万余株漾濞槭苗木中,昆明植物园专类园保育了50余株,苗圃保存了约3.8万株供下一期回归自然试验工作。此外还分别在大理云龙自奔山林场和红河州芷村林场迁地保育各4000株,在漾濞槭原生境回归了4600余株。现在,2009年在昆明植物园种下的第一批漾濞槭已经能够开花,产生成熟的种子。

为了保护漾濞槭,2016年以来,研究人员平均每年去漾濞县4次,开展调查、采种、回归种子实验、开花观察等工作。此外,每年还要不定期去两个漾濞槭重建居群进行幼苗生长监测等工作。

（节选自《漾濞械重生记》,《人民日报》2019年3月26日,有删改）

（注）①生境:指生物的个体、种群或群落生活地域的环境,包括必需的生存条件和其他对生物起作用的生态因素。

敞开的门

天晴

门大敞着，望出去一览无遗。老树枝丫挡不住寒风，一阵儿慢似一阵儿地向屋里吹来，你下意识地抱紧了胳膊。小陈坐在对面，眼睛里装满了埋怨，但不敢去关。他摸出一袋儿茶，晃了晃，说，这个给您暖胃。你摆了摆手，还是我这个吧。姜糖味儿顺着热气从你的杯子里漫出来。

小陈嘟着嘴，以前这门都是关着的。

我知道。你看出了小陈眼里的不安。上任前两天，你就听说，在水城这个乡，山穷水恶出刁民，上访户踏烂了前几任书记的门槛。后来这门就死死地关上，“刁民”进不来，只好往市里、省里跑……

偏你蓝朵朵，倚着性子执拗，一上任就下令把门打开，人们对你也是一览无遗。

院里人影开始晃动，你看到小陈脸色变得烦躁，料定他们来了。但人影在20米开外站住了，瞪着敞开的门发愣。①你暗笑，你们以为我唱的空城计吧？

人影分成一男一女，还是进来了，带来一阵风，冷的、硬的。

小陈发话了，李大头，你又来啦？

叫李大头的男人说，我找书记说事儿。

我就是，请坐下说吧。你站起身指了指靠墙的座椅。

女娃？李大头打量了你一下，掠过不屑的眼神，几个男的不顶事儿，政府又派个女的来糊弄老百姓？撂下这话转身要走。

看不起女的？那你走，我跟大姐聊聊。

女人将瘦小的身躯埋进沙发里，整个人干枯得让人感觉北风抽干了她身上的水分。她使劲儿拽了拽李大头的衣角。

你示意小陈把茶泡上，说给大姐暖暖身子。

茶香袅袅腾起，男人没接。女人也没接，②却泡出一汪眼泪一把鼻涕，用袖子忙不迭地擦拭。傻娘儿们，③就知道哭！李大头歪过大脑袋，胳膊肘使劲儿捅了一下女人。

④你笑着问，老哥，嫂子咋了？你说说。

说就说。男人便讲述起他重复过上百次的冤屈。

十年前，李大头跟村里签合同承包了村里的30亩地，种果树，期限为30年。苹果梨收成尚好，一家老少不愁吃喝。没想到第八年上，村支书单方面撕毁合同，将地包给他小舅子。一夜之间，他小舅子伐光了所有的树。到天亮，李大头发现树没了，像丢了孩子的娘失了魂儿，在地里狂奔了十几圈儿，扑通跪地上指问苍天：我的树，我的树呢？后来他去告薛潘，可是没有证据，捧回来的都是一纸败诉。那以后家里穷得叮当响，媳妇愁出了大病，就是没钱医治。

李大头早就扬言，再不给解决，上访到中央。

你听得柔肠翻滚，眼眶湿了，递过毛巾给女人，说，嫂子，别难过，明儿，我到你家看看去。

第二天，李大头坐在他家缺了角的炕席上，用一根笤帚蔑子剔牙，一抬眼看见你来了，欠了欠屁股，说，也没好地儿坐，书记还是回吧。

你小心地捧上一样东西，说，老哥，你看。

那是一个水晶的奖杯，十年前李大头带乡亲治理村西的沙地立了功，政府奖给他的，他觉得不够格领，就一直搁在乡里。

李大头盯着奖杯，摸呀，摸呀。

你说，老哥，你是老党员，老模范，我是来向你致敬的。

都老皇历啦。

你给乡亲们作了表率，乡里也感谢你啊。

⑤李大头终于哭出了声，我知道……可我走投无路啊……

你坐下，说，老哥呀，你的好时光都这样熬没了，还不如眼前好好干点儿啥，挣钱给老嫂子治病呢。

说的也是，家里就剩下穷了。李大头媳妇递过来一杯水，⑥深陷的眼窝里含着泪花。

我知道老哥是个有血气的汉子，眼睛多向前看，振作起来吧。昨晚乡里研究了，把村北的那片荒地无偿包给你，弄个葡萄园，找俩工人帮你干，咋样？

李大头握紧了你的手，浑身不停地打战。

说句掏心窝子的话，你们确实委屈，可是再上访告状有啥意义？相信我蓝朵朵，有困难咱们共同想办法。你这些年的上诉费、交通费，我个人掏腰包给你补上。临走前，你悄悄往炕席底下塞进一沓钱。

每天，门就这样敞开着，像是老熟人，迎接着那些人、那些事，弄得你心里热辣辣的，都不用泡红糖姜茶御寒了。

年关将近，不知是谁给乡政府院子里挂满了红灯笼。那天，你值班，一筐梨、一袋粉条、一箱黄花鱼挡在了门口。你知道这是老百姓的心。你叫小陈弄清楚是谁家送的，算好价钱，把钱送过去。

你接下来吩咐，从今天起，把门关上。   

你拍着心窝说，这儿敞着就行了。

（摘编自“河南省小小说学会（2017—2018）年度佳作奖”）

谈起快速发展的网络文学，人们对网络创作所对接的文学传统，似乎关注不多。事实上，网络文学传承中华文学传统，网络创作秉持中华文学立场，不仅是对网络文学的一种期待，而且也是许多优秀网络作品的一种内在品质。

网络文学是伴随互联网的兴起而出现的一种新兴文学形态。网络技术可以“无中生有”，网络文学却需要技术联姻和精神传承。有网络作家曾说过：“网络文学的父亲是网络，母亲是文学。”网络是当代高科技的代表，文学则是人文精神的体现，科技与人文在网络文学旗帜下达成统一。网络文学创作同人类任何一种精神生产一样，不是白手起家、从零开始，也不是随心所欲地创造，而是在既定的、从过去承继下来的条件下的创造。

网络文学虽然有些“另类”，但网络文学毕竟还是文学，它仍然需要赓续文学传统，在继承中创造，始于返本而得以开新。不仅网络写作的语言表达古已有之，许多网络作品的情节设置等也都能找到传统文学的影子，受益于传统文学千百年的艺术积淀。更为重要的是，网络文学的思想蕴含、价值营造等观念层面的东西也无不渊源有自，可以从传统文学的文化母题中找到它们的历史基因。比如，明清时期的四大名著，《西游记》写神魔、《三国演义》写历史、《水浒传》写侠义、《红楼梦》写才子佳人，可以说是类型化的长篇小说。网络上数量最大的幻想类作品如玄幻、仙侠等，与近现代文学史上的金庸、古龙等人的武侠小说不能说没有渊源关系。《择天记》等众多热门小说展现的玄幻世界，均可在传统神话中找到源头。

文学是变化的，正所谓“若无新变，不能代雄”，特别是在急剧变化的时代就更是这样。不过，不管怎么变，网络文学终归还应该是文学，大凡是文学就该有一些属于文学的不变的东西。这个不变的东西是什么呢？多年前就有作家提出，网络改变的只是文学载体、阅读习惯和表现方式，不能改变文学本身，如情感、想象、良知、语言等文学要素。

在中国特色社会主义进入新时代的历史条件下，网络文学要往前走、向上走，成为凝聚中国力量的优质源头，离不开文化立场的主体定位，即时接续优秀文学传统，使网络文学成为新时代中国文艺建设性的积极力量。从古代神话到《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，一直到现当代优秀文学传统，这一中国文脉对于网络文学创作不仅有用，而且有效，不仅不能终止于网络，而且应该在网络文学中得到传承和弘扬。“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”网络文学从传统文学中吸取养分，必将促使自己从“高原”走向“高峰”，创造出新境界。

(摘编自欧阳友权《网络文学创作并非“从零开始”》)

寒色

龙应台

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①。

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

这位读者问：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

做被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里往外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不逾的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是这个家，会怎样呢？

你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

注：①引自李煜被俘入宋后所做《望江南》一词：闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。