镜中人

杨绛

①我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜中人。其实，我哪就是呢！

②我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。

③从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都涨，不止我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。

④她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

⑤我们家住郊外，没有干净的理发店。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？

⑥她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

⑦她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

⑧奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

⑨她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

（有删改）

记念刘和珍君（节选）

鲁迅

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证：沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

当但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

河在河的远方

对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说，自来水是怯生生的，是带着消毒气味的城里人。它们从没见过河。

河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领上插着帆，流向了时间。

河流览历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河一直走到一个最好的地方。天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有砂砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方都是河流的地方。

河流也会疲倦，在村头歇一歇；看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己—路上收留了太多的儿女，鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始便意气决绝，断流之她献堤故乡。

河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常地，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。

阳光堆在犁铧上

晓寒

（1）犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的物锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

（2）那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。

（3）它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，用坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过未的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。

（4）只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟大中来。祖父把它提倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭。反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边味味地吸着，边圈着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。

（5）太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

（6）第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛类、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝框，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

（7）到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

（8）后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道表落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开？

（9）虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。

（10）祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

（11）犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧使在机器的麦鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

（12）圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？

（13）现在，犁铧放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

（14）犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。

（15）村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

（16）擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

（17）它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。

（有删改）

溯源

有一种蛙鱼，幼小时，成群游出河源地带，顺流而下出海，成熟之后，又成群溯流而上还归河源，在那里交配、产卵，力竭而亡。在回溯源流的行程中，不管有多大的阻挠，鲑鱼总是舍命克服。有时溯至断岩，便从水中腾跃入空，直到跃越岩上的河段，继续溯流归源，回到原产地，完成生命之旅，也交代传递了生命的使命。第二代解出后，幼鱼又重复着同样的出海、溯源和回归。

我从电视上看到有关鲑鱼的报导，真是看得我惊心动魄。到底是什么促使了鲑鱼的回归呢？我只能想到，那是生命本能的根源感。记得古诗上有两句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”胡马来自北地，不管身在哪里，也能从风里去辨别来处方向。越鸟来自南盛，不管栖于何枝，也能从光热中感认原乡。

③人呢？人又何尝不然？

人类文明中的考古、史学、族谱、传说……不也都是溯源寻根的措举吗？人的形体，不管在地球上迁徙流离得多远，人的心灵，总要回溯时间长流，让精神归本还原。

人类在精神上的回溯，不能只凭本能上的感受，而须透过历史、艺文、习俗，甚至生活记忆的文化潜流，去汇合命脉中的远源，乡愁是一种文化心灵的寂寞。这种寂寞原也是驱促一个漂泊者反省回顾的基本力量。没有那种驱促的力量，一种文化，一个种族，会很快在浩瀚人世汪洋中消失。

曾经在一个宴会里，听一个朋友高谈她游访俄国，为一位俄国老太太带回一份礼物的情谊，她在俄国买到这份小礼物后，用一张日常俄文旧报包裹起来，回到美国后，送到俄国老太太手中。八十高龄的俄裔老妇人，一眼看到数十年也不曾见到的俄文报页，礼物尚未见到，先哽咽啜泣起来。俄文报对她而言，代表的是乡土信息，冲击着她命脉中的文化根源，封装了数十年的乡愁，一下子崩渍泛滥起来。

我自己也曾经有过那样感情泛滥的经历。那年，在重庆乘船渡三峡去宜昌。汽笛鸣起，船起碇开航了。船速渐紧，但见山城倒驰，青山后移，江风呼啸中，历史山川，浮沉眼底。一时，诗的长江，历史教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。那样一种浑融浩阔的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久吸咽，不能自己。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回归了本源。

有一个朋友，去大陆旅游，游山玩水，看古迹，没有什么特殊的感触。他很奇怪自己的冷漠。直到有一天，他在故乡一座花园中，沿一条石径独行，踩着折转处一道月门时一阵桂花香，隐约扑鼻。忽然间，他双眼含泪。当年，桂子执香的季节，老祖文，肥蟹一碟，老酒一壶，灯下独酌。幼小的他，站在桌边，踮起脚，为祖父斟酒，听祖父说此掌故：海外数十年汲汲，他不乏物质上的丰盈，事业上的成绩，就是无法体验什么是满足与宁静。故园小径，一阵桂香，勾起儿时往事，勾起文化的失落感

海外的侨民，从中国带来宗祠的传统，自身的命脉便和宗亲远源相续，透过文化长流，便超越时空，连系故土，侨乡也就是故乡了。

我们这一代呢？东迁西徙，移居西土，已无宗祠的归属，就像脱离大海的鱼，没有河源可溯了，只有相濡以沫。

我们的下一代呢？

耳朵碰来的密祉

伍佰下

①从来不擅长写游记。说实在的，每到有风景的一地，就像被蒙着花手绢随意牵走的牛一样，别人拿出来的风景，只能依稀看见花手绢上那几片图案，盲目地走，看的基本上是一个概念。低头吃草，难得嚼出点草药香，已是自得其乐了。

②可是从大理回来，有一阵子感觉异样。都市里的天，怎么蓝也透着一股灰。在酒吧里劲爆的电声点燃着啤酒的香味，怎么就有那么一股子心事重重、风尘浓浓的燥戾。有那么几天，但凡一个人上完洗手间，关水龙头照镜的那一分钟里，嘴边滑出的总是一排简单到极致的乐音。后来，翻到手机相册，我明白了，我是在心里纠缠上了一个地方。

③嘴边溜出的是《小河淌水》。心里念念的是一个叫密祉的地方。

④其实，就去了一下午，晒了一身臭汗，听了一肚子歌，傍晚太阳还旺着的时候，坐小板凳露天吃了几碗豆腐。在云之南。

⑤密祉在弥渡，弥渡是大理州下一个县。密祉这个地方，似乎没什么了不起的风景。山远着，不高；亚溪河淌着，不宽；田矮矮矬矬，躬身打理作物的大嫂半天也不给外来人一个眼色。它怡然自得着，简素平常。可从进入古镇的那一刻起，我不得不为它竖起耳朵。

⑥密祉的特别之处，在于响动。这些响动，与音乐有关。

⑦一下大巴，几百人正耍花灯，老老小小，龙到狮子，蚌壳精到俏艄公，背着西洋娃娃的婆娘到吹着旱烟的阿公，穿梭轮转，全在民歌的节奏里。花灯之乡的欢舞人群手法老到，很快就把我绕进去了。

⑧在背娃大婶的队伍里，圈子中央是一对中年叔婶，手上拿着盆钵和棒槌，唱、舞、打击中，还要眉来眼去地表现出双人造型。这造型是扭、跨、拗、弯，表演得实在是土。可是，我发现这一对老演员，对眼对得出火花。背娃婆姨们边配合着，边用欣羡甚至是崇拜的眼光看着这对主角。“他们年轻轻的已经在一起唱歌跳舞，”有个婆姨看我入迷，漏了一句。音乐已歇，他俩一时收不住，还在扭和唱，打击出的“嘭嘭”声，激得我心脏扑扑地跳。我听说这里的不少镇民是舞花灯的职业艺人，靠着表演吃一辈子饭。可这一对敲打舞动得忘我，始信密祉人职业了一辈子，还是会往心里折腾花灯。那是把自己身体弄热，精神气弄热，实实在在享受快乐的生命典仪。我的视线一度错乱，眼前身形臃肿的女主角，胡子拉碴的男主角，跳着跳着，双双变成了婀娜与俊朗，仿若他们的几十年前。“跳死灯场不算死，不会玩灯枉一生”。烈日微风，乐舞不休，我痴痴而得意地穿越着，看破了一对男女，从青春走到中老年的秘密。

⑨随大部队过掉那一片片金黄植物覆盖的田野，就是八百米文盛古街。午后静静。一条宽街，好多明清院落，竟是真正老建筑的底子，凭风吹雨打，原样上没做什么装饰，散散淡淡地，在这密祉的乡间活着。推开任何一扇吱呀叫着的门，我看到升着炊烟的人家，开着电视的住家，奶奶膝上坐着孙儿，哼着小调在乘凉，看到外客没有提防，咧嘴笑，眼神纯澈大方。我的脚步轻轻，有时稍微跨进一下民宅的门，就提醒着自己加快退出，别打扰了这恬静一片，还有那催眠的歌谣。

⑩就在这古街的一条横巷子里，有一个院落不能不去。还没到门口，就飘过来《小河淌水》。嗓音土而亮，尤其高音处，有种奋不顾身的感觉，像一位密祉姑娘在大江边对着月亮放肆地唱，唱得电视上任何版本都没得比。

⑪我是到了《小河淌水》整理创作者尹宜公的家里。

⑫老人7年前已不在，院落随便进，两个天井，挂满了玉米和辣椒，各处房间被拾掇成了史料展厅，木梯嘎吱嘎吱，午后斜阳从木窗懒洋洋地射进照片上，照片泛了黄，照片上当年的高大后生尹宜公更显俊俏。

⑬这一曲《小河淌水》也怪，并不是诞生在密祉这片远离尘嚣之地，而是降生在云南大学围墙后门的一个小土楼里正负责地下党宣传歌唱活动的年轻后生尹宜公的身上。1947年那个春夜，他被南风合唱团一位同事一曲无字的“啊——”给镇住了。不知道那个曲调在尹宜公身上发生了怎样的化学反应。反正，他走神了。他的神思回到了密祉，这一座“不弹弦子不上路，不唱山歌不出门”的故乡。我相信他感性的回忆——那一晚，那似曾相识的曲调，勾出了他的乡愁。乡愁是什么？是在这个充满了歌乐和对歌的村子里，村头那汩汩清流被一弯春月淡定地照见，是整宿整宿对歌到唱破嗓子的那一层酣畅，也是心中秘而不宣的恋人那一双明媚的眸子……反正尹宜公是听见了，也看见了，于是，他在日后捕捉到了这小溪一样奔、羊肠道一样绕的旋律。

⑭我还没有从沉迷中走出，已被拉到了老街的南头。那就该是尹宜公魂牵梦绕的“小河淌水”源头。夕阳照着一弯浅浅流经的溪水，碎银般亮得睁不开眼睛，溪水旁的多处树荫里，溪水上的凤凰桥头，白蔟衣衫的女子随意开口清唱。从《放羊调》到《月亮出来亮汪汪》，当然有最令人柔肠百结的《小河淌水》。忽然听到一个高逸的男声响起，我有点恍惚，似乎她们的身边，还有一个唱着歌的青年在游走，他高大俊逸，他头顶上的那片月光朦胧婉转……错乱中醒悟，其实是身边四川日报的前辈扯起的男高音，接住了《小河淌水》的下半段。我满脸羞愧。我扯不上那么高的声音，背不熟其实十分喜欢的歌词。那个时候，我明白了尹宜公为什么在云大一曲成名的不是斗志昂扬的歌——他的耳朵不会撒谎，云大跟密祉相去好远，越是斗志激扬中的沉静刹那，也许，越是离这一刻恬静悠闲着的密祉更近。本来，这里就是可以安心歌唱，安放心灵的所在。

⑮人心是要有故乡的。忽然，好多种女声、男声错杂起来。有尖着嗓子轻轻地放出高音，也有放肆地扯开本嗓，有密祉歌手，当地婆嫂，也有同行的写作者们。这歌声后来就没有停过。一直到晚些时候，古乡公所的露天晚饭，我们蹲坐在矮桌前，吃各种与当地一绝——臭豆腐有关的小吃。直到一口热烫香辣的豆腐突袭，我突然有了那一淌水滚落到胃里的舒畅感。此时歌声未尽，脸上烫烫的。尽管没有尹宜公的春风明月，秋日夕阳逼得我浑身是汗，同伴们疯疯地扯开嗓子吼起这支歌，我的饭碗和酒碗里，依然明月照人。

老屋·父亲

李翰

父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来。毕竟有三十多年房龄，风雨侵蚀，那些桁条、椽木，也渐渐走到生命的尽头。父亲买下这块宅基地的时候，也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是“文革”早期的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，既给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

父亲胼手胝足，前前后后差不多忙活了六七年，起了两层砖混小楼，搭建了两间平房。

原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、香樟、蜡梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果树，沿着屋基脚，则栽种了一簇簇月季。

每年春天，都是从竹外的杏花开始。粉薄的花瓣，透射着阳光或露水，蜜蜂也忙碌起来，小狗绕树追逐它毛绒绒的短尾。杏花败，桃花开，一场雨后，竹笋悄悄钻出地表，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篙，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一爿爿掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋，母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。

春暮夏初，月季绕着屋角绽放，熏得人犯困，天渐渐热起来。街坊有位退休的房老师，总来我们家纳凉。他写得一手好书法，还能作诗。他一边写，一边哼唱着，都写好了，再摇头晃脑，用他那枞阳腔从头到尾高声吟诵一遍。父亲很喜欢和房老师往来。一副“室雅何须大，花香不在多”的楹联至今还挂在家里。

房老师90年代中期去世，父亲很是伤感。大概也就是那时，父亲开始学写古诗。王力的《古代汉语》第三册介绍格律诗写作，有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。渐渐有一些诗友来往，父亲必引进家里，听人家夸他的院子，称赏着彼此的诗作。待客人一走，父亲便任情评骘起来，这个人用词俗，那个人多处出律，总之，都不如他的诗好。

大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。后来读到《围城》里方遁翁写日记，不禁莞尔。读研时，我遇到生活中的种种困扰，还是习惯回老家休整，在那里汲取力量和信心。推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的酽茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。父亲见到我，眼睛便会亮起来，整个人也松弛、舒展开来，似乎屋子一下子变暖和了。

我自离家读书，每次回来都呆不了几天。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。2014年6月24日，周二的凌晨，母亲打来电话，父亲走了。

我的山塌了。

他走得静悄悄的，除了亲戚与生前友好，除了庭前垂头饮泣的吊兰，没有人关注到他的离去，也没有人来分割我的悲伤。父亲的离去，让我明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

中年伤于哀乐，因凋零之场景，将不断上演。这是生命的残酷，也是生命的仁慈。那边的世界，积攒着此生最珍贵的情感，有我们最爱的人，当我们临近谢幕，将不会孤独和恐惧。此生亦可恋，是我们又做了父亲、母亲，在人间播种了下一轮的爱。除了一掷乾坤的大人物，万千众生都是一样的琐碎、平凡，父母与子女，是我们在尘世扑腾的最大动力。

这五年里，长长短短，也写了不少文字，却不曾为父亲正经写过一篇。近来始渐渐明白，既然以文学为主业，父母儿女、兄弟姐妹，村口的阿牛与邻家的小芳，那些川流不息流淌在时空中，却消失于历史的芸芸众生，才是我应该去关注、书写与研究的——小城的高楼络绎拔起，道路越来越宽，老一辈的痕迹被日渐吞噬，仿佛我的父亲，还有同时代众多离开的人，不曾生活在这里。不过，没有关系。历史所遗忘的，都收纳在文学的容器里。更确定的，是老屋还倔强地站在那里，被高楼环绕，而仍未湮灭。便宜门4号，晚上一合眼，我就能梦到。

即便有一天，这一切都消失了，“父亲”作为一个文学的共名，也将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

写于己亥清明前

（本文刊于2019年4月5日《文汇报·笔会》，有删改）

荒野地

贾平凹

这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠落，似乎是昆虫在咬噬，静伫良久，跳动的是体内的心一颗。扮演着的是《聊斋》里的人物，时间更进入亘古的洪荒，遥遥地听见了神对命运的招引。

月亮在天上明亮着一轮，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺之外便一片迷。夜是保密的，于是产生迟到的爱情。躲过那远远的如炮楼一般地守护庄稼的庵架，一只饥渴的手握住了一只饥渴的手，一瞬间十指被胶合，同时感受到了热，却冷得索索而抖。一溜黑地淌过，松软如过草滩，又分明是脚上穿了宽松的鞋。可怜的农人种下了这一溜洋芋，四周的荒草却使它们未能健长，挖掘过的地上没有收获到拳大的洋芋。肥沃的土地上明日的清晨却能看到两行交织的脚印。

已经是草地的中央了，失却的则是东南西北的方向。境界幽幽。心身在启示着坐下来，恰好有两块石头，等待这石头是多少个年月，石头也差不多等待得发凉了。天地之间，塞涌的是这荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。说话的是眼睛，说尽着唐诗宋词的篇章。头顶上的月亮丰丰满满。需要有点风，风果然而至。草把月划成了有条纹的物件，且在晃动不已。不知名的昆虫在呻吟着，散发着那特有的气味。一切安静，望月亮又如深下去的一眼井水，来分辨那里面的身影了。

佛殿一样的地方，得到的是心身的和谐，方明白那一溜松软的黑地是通往未来的甬道，铺着毡毯。

生长庄稼的土地却长满了这么多荒草，这是失职的农人的过错吗？但荒草同样在结饱满的果籽，这便是土地的功能。失职的农人或许要诅咒的，而娇弱无能的庄稼没有荒草这么并不需要节令、耕作、肥料而顽强健壮啊！

因为草，人归复了原本的形态，这个月下夜晚是这么苍茫壮阔。

生之苦难与悲愤，造就着无尽的残缺与遗憾，超越了便是幽默的角色，再不寄希望于梦境和来世，就这么在荒野地中坐下，坐下如两块石头。或许坐上百年上千年，或许很短的一别，但已够了。

走出了荒野地，另一处草浅的地方，仍发现了曾是长过瓜果的，是南瓜或是西瓜，肯定的也是未收获到要收获的东西，瓜田早废了，瓜叶腐败为泥，而绳一样纵横的瓜蔓却还发白的将也已为泥的印缀在地上。踏着这白绳的空格走，像是游戏。突然就会想起月亮上的那一株桂树，还有那一位勇敢的却砍不断树身的吴刚。而毕竟有这么一块荒野地。

（选自《名家散文随笔精选》，有删节）

妈妈手上的花瓶

苏丽梅

高考成绩揭晓了。

男孩垂头丧气地走进家门，母亲正擦拭桌子，看到男孩脸上阴暗的表情，母亲把抹布扔一边，搭着男孩的肩走进屋，示意男孩在沙发上坐下。母亲小心翼翼地问道:“成绩怎么样?”

“妈，我没考上，我…”男孩话没说完，眼泪却从眼眶里涌了出来，滴落在沙发上。

“没事没事，没考上就没考上，咱明年再读一年，啊?”母亲说。

“我不想复习了妈，太艰辛了，我觉得自己不是考学的料。”

不急着做决定，假期还长呢。”

第二天，母亲上班之前，敲开了男孩房间的门。母亲对男孩嘱咐道:“孩子，妈妈上班去了锅里有豆浆，冰箱里有蛋糕，你待会起来吃。”男孩“嗯”了一声，转身又睡了过去。

母亲下班时，男孩的脸色更加阴郁:“妈，他们都考上了。

“考上就考上，没事的。”母亲知道，他们是指男孩一块玩的伙伴们一强强和巍巍。平时三人一起上学，一起打球，还相约考取同一所大学。如今，他的伙伴们同时考上了，只有他没考上。母亲知道这消息对儿子来说更是雪上加霜，劝慰未必有用，只是用力按了按儿子的胳膊。

第三天中午，母亲下班回来，放下包就直接来到厨房准备做饭，一眼瞥见锅里的早点，原封未动。母亲看了，心略嶝了一下，她推开男孩的房间门，里面根本没人。

母亲告诚自己不能慌，她拿起手机给男孩打电话，电话没有人接;她又打电话给孩子外地的父亲，他也没有收到孩子的信息;于是她一边给强强、巍巍打电话，一边决定自己出去找一找孩子。同学们也没有男孩的消息，但是给她提供了几个男孩可能去的地址。

母亲稳下心神决定先去篮球场，她在篮球场里转了一圏，并没有找到男孩，又继续去网吧寻找，几个小时后，她在网吧里找到了正在打游戏的儿子。

男孩已经累得头晕眼花，一眼看到母亲，先是低下了头，嗫嚅道:“妈，你下午没上班?”

“我这两天调休，正好陪你散散心，明天我带你去个地方。

男孩“嗯”了一声，带着不安和好奇跟着母亲回家了。

转过天来，母亲带男孩来到一家“陶陶吧”，男孩从没来过这种地方，好奇地看着周围的人专注地做陶瓷，那个老板模样的人似乎在等待他们，径直带他们来到一架机器前，顺手拿给男孩一块泥巴，说:“会捏泥吗，小伙子?”男孩平时很擅长做手工的，他轻视地笑了一下，用劲捏了捏泥巴，可泥巴瞬间粘在了他手上，他放松了手劲轻轻揉搓，却也不起什么作用。母亲似乎也不在行，建议儿子说:“不然把泥巴放在板上揉?”她看出男孩有些小恼火，微笑着接了一下他的手臂。

男孩沉下心来了，他琢磨出来捏泥力道是个关键，几番捣鼓，终于把泥巴捏得可以拉坯了。

老板问他想做什么，他脱口说想做一个花瓶送给妈妈，母亲有些吃惊脸也有些红，老板开始示范:先把一块泥巴固定在转盘中心，然后打开电闸使转盘转动，在这同时耐心细致地塑造花瓶的形。男孩这次不敢掉以轻心，仔细观摩着老板的动作…

制作要领了然于心之后，男孩自信地把双手固定在转盘边沿，双手放在泥巴表面，轻轻往上提，转盘转起来了，母亲紧张地看着，感觉花瓶的形已经出现了，可就在这时，那团泥巴很不配合地飞了出去，落到了盘子里，功亏一畴。男孩儿泄气地甩了甩手，老板哈哈笑着说:“这没啥小伙子，还没有哪个顾客是一次做成的呢!”男孩看到母亲沉静的笑容，又把双手放到转盘上。

不知过了多久，当男孩把一个小巧的花瓶放到母亲面前时，母亲含着泪花喃喃地说:“谢谢儿子，你其实就是妈妈手中的花瓶。”

从陶吧出来，男孩认真地看着母亲说:“妈，我明年再复读一年吧。”母亲晃了晃手里的花瓶，脸上露出了欣慰的笑容。

（有删改）

山屋

吴伯箫

①屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

②搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊，可是习惯自然了，浸假[注]又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

③譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈缈的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁咚的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

④我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着地赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温郁的骄阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。

⑤要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮了似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四周的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？

⑥夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥地拍得蒲扇响呢？这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。

⑦可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！

⑧虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。

⑨最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。

⑩若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱。说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

⑾原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

1943年4月6日（文章有删节）