肉羹汤和韭菜花

①对很多华北人来说，咸味从韭菜花中来，是最正常的念头，正类皇帝认知中的肉与饭。名与实之间，常常是有距离的。很多时候，说话和听话的人，多是依托自己的生活经验进行表述；异时异地，那意思便不容易明白。学历史的人，每为此揪心，甚或超过看中国足球。

②话说以前有位皇帝，听臣子奏报说天下大饥，老百姓没饭吃，甚感奇怪，问曰：他们何以不吃臊子肉做的羹汤？后来有红军到了华北，经常缺盐。有同情红军的贫下中农也甚感奇怪，问曰：他们何以不放韭菜花？

③古时的皇帝是名fù 其实的“肉食者”，生于深宫长于深宫，臊子肉做的羹汤，乃是日常的供奉。故对他而言，肉与饭基本就是同义词。其所表述，正是依托自己的生活经验，实话实说而已。现在的电视剧颇好演义皇帝，剧中的皇帝越来越像革命文艺作品中的政委。即便如此，我们仍很少看见他们年少吃喝时，会被提醒说外面的人并不如此吃喝。

④一般人听到“韭菜花”，直接想到的是某种蔬菜，可以是生的，也可以是熟的；惟对华北一带的很多人，那就是一种用韭菜花制作，味出于盐而几乎咸于盐的佐料。  若听到有华北一带人告诉你什么名小吃不用放盐，切勿往味道偏淡方面想，那多半就是要用韭菜花的；其咸的程度，也不让其他的北方菜肴。

⑤两例其实相近。对很多华北人来说，咸味从韭菜花中来，是最正常的念头，正类皇帝认知中的肉与饭。然而那皇帝被定位为不知民间疾苦的典型，传述于我们认知的历史之中。或者今天的史家已更宽容，我就少见有人抨击当年华北的贫下中农不识我军疾苦。

⑥名与实之间的距离，也反映在其他方面。我年轻的时候，曾经有个名为《海外赤子》的电影，似乎是表彰留学生爱国的，一度颇有影响。一些没出国的同事之间，逐渐流行“子到海外必赤”之说。那里面，当然有些怨而不怒的意思在。的确，从那时起到今天，从公文到媒体，我们说到留学生回国，几乎总有“放弃高薪聘请”一类的话头，甚少例外。而民间也自有对应，即以为凡回国的留学生，必然是在外国混不下去了；其流行的广度，恐怕还超过官方的高薪说。实际的情形，固可能两皆有之，然也可能是两皆未必。出现这样的状态，也正因生活经验的不同，遂生出差异不小的联想。

⑦有时候，时空的不同，也可能造成名与实的疏离。如所谓“圣诞”，在中国本指孔圣人之生日。在清季学塾里，圣诞亦节，与端午、中秋等同为放假的日期。今则改为西洋之 birthday of Jesus Christ的意思了，且送礼的圣诞老人（Santa Claus）越来越扮演着主角，成为大多数人关于圣诞节的第一联想。  我们毕竟是礼仪之邦，对外来文化的接受，常经过一番选择和改造。有人类学眼光的人便会注意到：外国人逢圣诞节，必回家团聚；我们如今也过圣诞节，却是大家都外出。城里人那天晚上若碰巧在外，想回家还真要费点周折。这样借其名而用之，反其道而行之，真是充满了创意！如此这般的创意，连我都觉得我们真是“太有才了”，不能不自我佩服。有不少人爱说中国人缺乏创造性，实在是冤枉得很呢。

⑧过去山东鼓词说《孟子》“齐人一妻一妾”章，里面齐人之妻对其夫说：“人生在世，不过是个虚脸。家里的好歹，谁家见来？属驴屎蛋子的，全凭外面光。”不管家里是否穷，只要与场面上的人来往，便有身份。“可知人不在富贵，全在创！创出汉子来，就是汉子。”

⑨“创出汉子来，就是汉子”，此语真是精妙绝伦。历来释《孟子》此章者，无出其右。这里的“创”，颇疑既有本义，也有谐音的“闯”字之义，大体是在“闯”中“创”，以“创”促“闯”，终成“汉子”。一旦成了“汉子”，别人也往往以“汉子”待之。在决定人的行为方面，有时认知的作用超过实际。一般世人，便常常循名而不计实际。可惜现在一些学者和研究者，也不免落入这一窠臼。

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。

③树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

⑥树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

⑦这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧?我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

⑧既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜?我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了?

⑨小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，（  ）地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后（  ）。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却（  ）。

⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类!

一片晚霞的消失

阿 舍

我必须小心对待我生活里的诗意。比如，眼前的这片晚霞，面对它的时候，我不应该轻易地抒情。但是我还是描述一下它吧，我力求对它的描述接近于宁静，而非抒情。

这是八月山区的傍晚，远处的山峦形成一个辽远的背景，地势由高而低，开阔舒缓。一条河流同时从这里经过，它并不汹涌，也不浑浊，它的河岸以及河滩都是光滑白净的鹅卵石，它浅浅细流，是这片开阔的背景上一处柔软的记忆。晚霞给这个场景带来了绚丽，山区的云层向来诡异，天使可以迅速狰狞，雄伟可以顿时委顿，只是晚霞，自始至终的圣美，红润，深阴，金黄，河流为它幻化成一条悠长的七彩碎片。

此时河岸上有一个懦弱的男子，他是一个喜欢抒情的男子。河岸上的草地开满细碎的野花儿，那片晚霞的红润鼓动着他的胸膛，每当这样的时候，他就会情不自禁，扯开嗓子“漫”起花儿。他唱得真好，十里八乡都知道他的名气，他从一个年轻的后生唱到脊背已经弯曲的老汉，他的花儿越唱越悲凉。可是今天，他拒绝歌唱，他倔强地不开口。我看见他的嘴唇在抖动，他不敢抬头多看一眼那片晚霞，他羞愧地低下头，扛起硕大的一捆青草，朝着晚霞的反向走去。我知道他已经很久不唱了。他的脊背不是被青草压弯，更像是来自于声声的责骂和抱怨。除了唱花儿，他一无所长。他娶了媳妇，养了孩子，但家境贫穷。他不是一个好劳力，他的力气都用在了“漫”花儿上，母亲、妻子和孩子都因此而鄙视他，怨恨他。他娶了媳妇，还在山上“漫”花儿，那些挑逗的花儿，唱得村子里的姑娘也红了脸，姑娘们爱听，但他遭受痛斥。他真的一无所长，臂膀的肌肉始终比不过乡邻的汉子，他不会做地里的活儿，整日“漫”在花儿的妄想里。后来他去了镇上，他来到镇文化站，告诉站里的干部，他会唱花儿，他的花儿是最好的，他可以代表镇上唱，代表市里唱，代表他的民族唱，他的条件是每月一百元的生活费。他说他有了这笔生活费，他的家人就可以放过他，不再责骂他，他可以整天地唱了。文化站的干部说没有钱给他，让他回去了。后来他又跑到了旅游景点，但是很快被辞退，大家说，他的花儿总是悲戚感伤，总是让客人心绪不佳。事实上真是如此，那些欢快的唱得姑娘们脸红的花儿，他已经没有心境再唱出口了。他回到了家乡，从此失声。

山区八月的晚霞红火诱人，生活里我时常想记住这样一些美景，朴素的，纯净的，那一刻，虽然我再三劝说自己，但还是固执地认为消失在这样一片晚霞里是一件十分值得怀念的事情。于是我面对它，闭上眼睛，虔敬地镌刻它，它无限展开，直到山那边传来了花儿声：“尕妹妹是牡丹花院子里长，哥哥是空中的凤凰，旋来旋去没妄想，吊死在牡丹的树上……”我在镌刻它的时候，其实心里已经充满感伤，因为我如此固执地想到镌刻，一定是知道了我将要面对的消失。歌声的消失，或者晚霞的消失。

我所认识的约翰·纳什^（注）

沈诞琦

①我必须写写我所认识的约翰·纳什，可我难以下笔。

②我入学那年他已经八十岁了，不常在校园里走动了。我是在大一的尾声才第一次见到了约翰·纳什。大一末的某天偶尔在路上走，迎面走过来两个老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃肿，他们穿着正装，大约要参加什么仪式。我认出了男人是纳什，很兴奋地推推边上同行的朋友。他说，“早看到啦。”我又问边上的女人是谁，“还有谁？当然是他老婆。”我心里又吃了一惊，这形象与詹妮弗·康纳利饰演的美丽妻子实在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是劝慰半是嘲讽，“年轻的时候大约挺漂亮的，现在老了嘛。说起来，《美丽心灵》里讲得他们如何神仙眷侣，其实他疯了不久后她就要求离婚，直到2001年拍了电影，他们才又复婚。”两位老人从我们身边走过，步履蹒跚，一声不吭，他们间是那么疏离，既像是陌生人的疏离，又像是熟识无睹太多年的疏离。《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱的奇迹的泡沫就这么被戳破了，我只是看到一个寻常老人的卑琐晚境。

③大二春天我阴差阳错地当选了普林斯顿数学俱乐部的主席，这个俱乐部一年也就搞三次大活动：夏天派队去参加国际大学生数学奥林匹克、秋天组织面向高中生的普林斯顿数学竞赛、春天组织数学教授和本科学生同乐的正式聚餐。我新官上任没几天，就要办正式聚餐，前任指点我说：“你就在海报上写，‘想见见约翰·纳什的真身吗？来参加数学俱乐部的聚餐吧！’保准无数人跑过来看热闹。”我照办了，果然很快就有许多同学报名。

④聚餐那天是五月的第二个周末，我们包下了数学楼最高层的大厅。赴宴的学生还一个未到，我们正在摆放器皿和食物，就看到电梯门一开，出来三个人，正是约翰·纳什还有他的妻儿。我慌慌张张地去迎接他。“你是发邮件的沈小姐？”“是，是我发的邮件，我叫Lily。”“沈小姐，你好。约翰·康威会来吗？我听说他会来。”“康威教授的确回复说会来，他还说要为聚餐致辞呢。”

⑤聚餐开始了，康威教授没有到。我打电话去他家，他妻子说，“太不好意思了，他彻底把这事忘了。”“沈小姐，约翰·康威会来吗？聚餐已经开始半小时了。”纳什教授又问我。我说，不会了，他忘记了这事。“是吗。”纳什有些失落，于是我也有些失落，不过同学们个个欢欣万分，不少人在去拿吃食时故意从纳什身边经过，腼腆地打个招呼。只是没有一个人，敢在纳什一家坐的一桌坐下来。聚餐快结束了，纳什那桌剩下的七个位子仍然孤零零地空着。他的儿子趴在桌子上，他的妻子板着脸叉着手端坐在那里，而纳什默默地极缓慢地吃着一片肉。我看着这番景象，自责却无计可施。

⑥正在这时，一个女孩子走到纳什面前，结结巴巴地说：“纳什教授，我能和你合影吗？我真的——我觉得——你真伟大！”纳什愣了愣，点点头。她站在约翰·纳什身后，甜甜地合了影，然后拿着相机，奔向自己的朋友，笑呀嚷呀，像是做了件顶了不起的事情。大家受了感召，纷纷站起来，走向约翰·纳什，自觉排起了队。突然，我同桌的数学系毕业生也站了起来，他平日里总一副愤世嫉俗、据傲不羁的姿态，这时他手里竟然也有个照相机，他自嘲似地辩解：“我在数学系混了天天被恶心的证明题虐，到头来连张纳什合影都没有，说出去不是要笑死人了？”

⑦我想告诉你，那个晚春的傍晚所有男生都穿着衬衫和西裤，所有女生都穿着花裙子。我想告诉你，数学楼是全校最高的建筑，数学楼最高层的大厅360度都是没有间隔的观景玻璃。透过玻璃看出去，校园美丽如画：卡耐基湖上荡独木舟的游人正在悠悠地往回划，研究生院的塔楼下几只大肥鹅笨头笨脑地在聊天，教堂和美术馆前还有很多人在拍照，而布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们正收起毯子准备回家，那些遍布校园角角落落的几千只灰色和黑色的松鼠们呢，它们恐怕又在忙活着筹备寒冬的一场盛宴，或许能从这个食堂偷一只甜甜圈，从那个寝室偷一块巧克力……我们排着队等着和纳什拍照，顺便透过观景玻璃张望着校园的一草一木，而夕阳也张望着我们，大家的脸上身上都覆盖着玫瑰色的光晕。我想告诉你，《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式完全是导演的杜撰，可是，那个傍晚，在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年轻人们，他们的结结巴巴、推三搡四，难道不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感慨？“纳什教授，我真的——我觉得——你真伟大！”

⑧纳什教授已经从疯癫康复了；或者说，自诺贝尔奖和《美丽心灵》后，不再有人觉得他的不正常是件非纠正不可的事情。而他还是孤独的，学生们不敢和他讲话，更别提和他一桌吃饭。但是，那个晚春时节为纳什排起的长长队伍，还有诸多类似于这样的温暖的轶事，大概就足够支撑着他保持淡泊平和，度过自己的晚年。

……

⑨上周二，约翰·纳什教授在我所选的博弈论课上做客座演讲。“我想讲讲纳什均衡的历史。”四十分钟里，他一直在讲他所写的几篇论文，太深奥了，恐怕学生中没一个能听懂。可是这不妨碍整个教室坐满了听众，不但有选这门课的学生，还有旁听者闻讯而来。

阳台上的遗憾

韩少功

①从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，    这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏，    前人留下的老街几乎很少有直的，正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏、纲纪不存之象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种帝国文化道统的稀薄和涣散。但是，建筑外观上的南北之异，并不妨碍南方的宅院，与北方的四合院一样，也是很见等级的，很讲究家族封闭与合和的，有东西两厢，甚至有前后几进，在那正厅大堂里正襟入座，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉便油然而生。倘若在院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感，汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟。

②这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家族更为重要的社会单元，大家族开始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要是多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

③更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率。稍微明了国情的人，就不难理解高楼大夏是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道，不必去过分地凑热闹。

④这种高楼大厦正在显现着新的社会结构，拓展着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情结？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实，现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

⑤这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮在《幽梦三影》中说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”如此清心和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车急驰而过的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一些真趣。这不能不使人遗憾。遗憾是历史进步身后寂寞的影子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦! 根本没用! ”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都qián诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”□□伤口好起来，不然她非疯了不可。

那一滴挤疼了大海的眼泪

朱成玉

①一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！

②有一次，母亲在午睡时做了一个梦，梦到我掉进了井里，旁边一大帮人，却没有人去救。母亲赶到了，毫不犹豫地跳进去救我，把我救上来，自己却死过去了。她隐隐地听到人们说：“只有当妈的才能这样啊，把孩子救上来，自己却死过去了。”

③母亲在睡梦中惊醒，她感到这个梦很不吉利，眼皮也不停地跳，她担心我会发生什么事情，迫不及待地给我打电话，可是我在午睡的时候有关机的习惯，母亲就一遍一遍地打，一直打了两个小时，我才开机。

④电话通了的时候，母亲在那边孩子一样“哇”地一声哭了起来。听完母亲诉说的那个梦，我深深地自责起来。对于母亲来说，无法和孩子联系的这两个小时，是多么漫长。

⑤母亲叮嘱我最近要多注意点儿安全，又一再地安慰我，说梦都是反的，梦见灾难就证明平安，没事的。

⑥这就是母爱吧。她宁愿相信一个不真实的梦，并陷进自己假设的劫难里，难以自拔。

⑦从那以后，我不再轻易地关机，因为我怕母亲再做那样可怕的梦。

⑧那一声“惊天动地”的哭泣，着实把我吓了一跳，我分明看到了在哭泣声后尾随而来的那滴眼泪，浑浊、咸涩，却又那么晶莹、甘甜。

⑨看过一篇文章，说一个失去老伴的父亲，内心充满了悲伤，可是他又不得不在儿女们面前装出笑脸，免得让孩子们替他担心。后来，儿女们发现父亲喜欢上了吃洋葱，他总是一个人在厨房里默默地剥洋葱，眼里满是泪水。孩子们问起的时候，他说是洋葱太辣。其实他是在找一个借口流泪，给心底的悲伤找一个流淌的出口。

⑩有一种男人，宁可忍耐野火把心烧焦，也不会让火星溅到爱人的发梢。有一种男人，心里藏着一个重洋，流出来，却只有一颗泪珠！

⑪我的父亲也是个刚强的父亲，我见过他唯一的一次流泪也是因为我。

⑫那个秋天，我被一个发了疯的酒鬼连刺了四刀，多亏好心的邻居相救，才得以保住性命。在重症监护室里三天三夜昏迷不醒，醒来第一眼，我就看到了父亲。而当看到我终于醒来，父亲的一滴泪重重地砸到我的脸上，继而转身向外狂奔，语无伦次地对亲人们喊着：“孩儿醒了，孩儿醒了……”

⑬后来我才知道，当听说了我的遭遇，正在田地里干活儿的父亲风尘仆仆地从老家赶来，竟然连衣服都没来得及换，上面满是泥点子和汗渍的酸味。母亲哭了一道儿，他训斥了一道儿，“你嚎丧个啥儿，儿子没事儿也被你嚎出事儿了。”话虽如此说，心里早已七上八下地没了谱儿。

⑭父亲，这个刚强了一辈子的汉子，天灾令他颗粒无收时没流过一滴泪，上山砍伐木头被大树压断了腿时没流过一滴泪，听说我出事儿时没流过一滴泪……在确认我醒了，重新活了过来的时候，终于哭了一次。那一滴砸在我脸上的泪水里面，蓄着父亲满满60多年的沧桑。

⑮现代舞之母邓肯的一生充满了太多的悲凉，一天之内，她的一双儿女就被汽车送葬于莱茵河中。她在自传里悲伤地写道：“在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握着他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了。我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢？我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，是不是只有一种伟大的哭声，孕育生命的母亲的哭声，既能包含忧伤、疼痛，又能包含欢乐、狂喜呢？”

⑯一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！因为那一滴滴眼泪里面蕴藏着无穷无尽的情感的风暴。

假如我有九条命

余光中

假如我有九条命就好了。

一条命，可以专门应付现实的生活。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街中有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。照片、印章以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外向好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前腿断至今，步履不再稳便，却能勉强以蹒跚之身，照顾旁边之人。她原是我的岳母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命，应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的工作，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟！外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯笑道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运在世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭；有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

（选文有删改）

浣花草堂

黄裳

（1）到四川来以前，在行箧里放进了几册旧书。其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的，虽然觉得有些累赘，可是终于还是放进去了。半月以来，枕上灯前，有时间就拿来翻翻，真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的，可是在蜀道上重读，就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词，有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。

（2）杜甫在成都住过一个不短的时间，在集子里留下了四五卷诗，约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始就在成都的西郊建了一座祠堂，这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上的大小的修缮，直到今天，更修整得焕然一新，成为游赏的登临胜地。

（3）走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二三里后，更左折走上一条田间小径，就可以远远望见一丛浓绿，那就是草堂的所在了。

（4）这里有好大的一座庭院，四面是连绵不断的围墙，远远绕过去，才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿，伽蓝，天王，佛像，这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿，才在一块石碑上看到，这原来是草堂寺，还不是草堂。

（5）从大殿里出来，向和尚问了路，才又从右面的一道侧门里穿出去，来到真正要来拜谒的地方。从侧门出，迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字，再转过去，就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙，碎石的泥径，墙外的翠竹幽篁，幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红颜色，不知怎的，自然会产生那样庄严安静的气韵。

（6）从夹墙里穿出去，眼前展开了一个新的天地。几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂，由石径小桥连接起来，这就是草堂的一系列主要建筑。

（7）穿过花径，我走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇，前面的院子里散布着几株用石坛围起来的大树，洁净无尘。这时候，云影微破，秋天金黄色的太阳洒了下来，穿过翠柏的枝叶，留下了满庭稀疏的日影。

（8）走进祠里去看，厅内一排三龛，当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞，所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像，都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上，还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。

（9）草堂后身是一座小小的土山，一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛，可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却也不失规模。给人一种清疏而幽峭感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂，和几百年前重修的原样相去不远，在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图，看那里勾勒出来的轮廓，和今天是十分相近的。像这种地方，不用说，大红大绿的建筑、大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的。

（10）这里还新修了一个文物陈列室，在外面的柱子上看到郭沫若先生所题的一副对联：

世上疮痍，诗中圣哲；

民间疾苦，笔底波澜。

这是一副出色的对联。这概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。

（11）坐在水槛上休息。默默地在心里复诵一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹，呢喃的定巢燕子，冉冉发出幽香的红蕖，往还追逐的蝴蝶，相并相亲的白鸥，随风的柳絮，逐水的桃花，袅袅有如少女腰肢的垂柳，轻得只禁受得起两三个人的野渡，柴门月色，江路梅香……

（12）老杜是一个多么勤恳的诗人！他从不放过一切刻画现实的机会，他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了许多美好的自然景色，多么可爱的和平环境！可也有人提到杜甫描写自然的草堂诗，总不免有些惴惴然，仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚，这恰恰把诗人的伟大处缩小了。

一九五六年十月十五日，成都。

（选自《黄裳散文选集》）

古   董

阿   城

三十年河东，三十年河西，真是这样。

小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，故放学后没事就去玩儿。古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷家读书的，搜寻故旧。有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。这个同学很喜欢我到他家，我们的家庭都属于同一阶级成分，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力。

班上还有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在挺好看的。我画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去玻璃厂的小子。

琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工。

安静。青砖墁地，扫得非常干净。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音

人和气。熟人进店，店员立起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉，瓷器，字画儿，印章一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。

店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了，文化大革命开始了。

三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假，现在古董又值钱了。

什么东西一值钱，就有仿冒品，历来如此。

有一本《金石书画笑史》不妨重印，或什么讲古董的杂志连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官，有个知县送十多块，派人押来，因为毕沅五十大寿。毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想奉承。于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇修、赵魏等。

不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候，因为整治庭院，挖出八块砖。砖上有“永平”字样，于是谢启昆考订为晋惠帝永平年间的古物。得了古董，谢启昆命名自己的书斋为“八砖书舫”，而且设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的多到数十人。偏偏有个人不识相，说这“永平”两个字是明朝永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆气得大骂“你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一块砖也值得深究吗”！

钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了，谢启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来，倒有真意，谁还能再说什么？

认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，规定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定，吃穿够了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻烟壶，听戏。

因为听戏，八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众，唱戏的怎么敢唱错？

开玩笑的话，可以说大清朝亡于不许子弟经商。一八四〇年前，因为瓷器、丝、桐油的出口，清朝是白银入超国，一仗打下来，贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。清朝三百年，如果贸易的意识健全，历史会不会是另一种样子呢？

我有时候到宣武区游逛，会想，古时候，这里是商业区呀。可是，它怎么连仿冒古董的样子也没有了呢？

（有删改）