阅读下面的作品，完成下面小题。
时髦凌人，甚于暴君
余光中
近日接受记者访问，有个问题令我颇为惊讶。她说：“你似乎很喜欢苏东坡。为什么到这个时代还喜欢苏东坡呢?”记者的访问往往是绠短汲深，原来不足为怪，倒是“折旧率”这文化现象甚或文化观念，值得注意。折旧之为观念，使某些价值显得“过时”；折旧之为现象，使某些价值变得“贬值”。在量产促销的工商社会，折旧的观念是一切广告的真理。新车一开出展示室，就开始折旧贬值了。电脑也是一代比一代高明，同时一代比一代便宜。科技的产品总是后来居上，永远在“进步”之中，所以人类也养成一种幻觉，觉得自己是在“进步”。
不错，人类是进步了，不过只是在器用文明而非精神文明。罗素在《哲学与政治》一书中就说：“变化乃客观现象，进步乃伦理价值；变化无可怀疑，进步则见仁见智。”这道理完全可以用到文学上。目前的新诗人中，谁敢站出来说：“我的作品比苏东坡新，所以比苏东坡进步?”在泛商业的社会，科技产品的折旧率往往误用到艺术上去，而以为文化也像科技一样，恒在进步之中。
高克多说得好：“艺术的作品看来丑，但后来往往变美。时髦的产品则不然，看来美，但后来一律变丑。”拉丁文早就有这么一句谚语了：“时髦凌人，甚于暴君。”我只想再续半句：“而广告乃其帮凶。”
在我们这变变变、变得太快太频也太便宜的进步社会，文学、艺术、哲学等的人文价值仍是折旧率无法欺凌的东西。六十多年前，被进步作家讥为落伍文人的沈从文就说过：“两千年前的庄周，仿佛比当时多少人都落后了一点。那些人早死尽了。到如今，你和我爱读《秋水》、《马蹄》时，仿佛面前还站有那个落后的人。”
【小题1】“这变变变、变得太快太频也太便宜的进步社会”这句话包含了作者怎样的观点？
【小题2】文章尾段引用沈从文的话有什么作用？
【小题3】作者以“时髦凌人，甚于暴君”为题有何用意？

阅读下面的文字，完成各题。

美文与杂文

余光中

台湾的散文不但名家辈出，一般的水准也不算低，可是某些习见的散文选集，尤其是近来的年度散文选，并不能充分表现这种文体的多元生命。习见的散文选集所收的，几乎尽是抒情写景之类的美文小品，一来读者众多，可保销路；二来体例单纯，便于编辑。其中当然也有不少足以传世的佳作，可是搜罗的范围既限于“纯散文”，就不免错过了广义散文的隽品。长此以往，只怕我们的散文会走上美文的窄路，而一般读者对散文的看法也有失通达。

所谓美文，是指不带实用目的专供直觉观赏的作品。反之，带有实用目的之写作，例如新闻、公文、论述之类，或可笼统称为杂文。美文重感性，长于抒情，由作家来写。杂文重知性，长于达意，凡知识分子都可以执笔。不过两者并非截然可分，因为杂文写好了，可以当美文来欣赏，而美文也往往为实用目的而作。

且以《古文观止》为例。全书十二卷，前五卷几乎清一色是历史著作，选自《左传》《战国策》《史记》等书。第六卷的汉文性质颇杂，多为诏、策、章、表之类的应用文宇。从第七卷起才有类似今日所谓散文小品的美文如《归去来辞》与《北山移文》，但是仍有《谏太宗十思疏》与《为徐敬业讨武曌檄》一类的公文。后面的五卷，从唐文到明文，也都是美文和杂文并列。再以《昭明文选》为例。这部更古老的文学选集，前半部是诗赋，可谓美文，后半部却是公文、书信、论述、碑诔之类，全属杂文。由此可见我国的散文传统非但不排斥杂文，还颇表重视。

诸葛亮写《出师表》，原本无意于抒情或唯美，却因为情真意切，竟把奏议的公文写成了千古的至文。单从《古文观止》所选作品来看，也见得出唐宋散文的八位大师都兼擅杂文，所以也才言之有物。杜牧虽以《阿房宫赋》闻名，其实他的《樊川文集》里，最多的还是论政论兵之文和铭序书表之作。而《阿房宫赋》虽然声调悦耳，形象醒目，不折不扣是一篇抒情的美文，其末段从“灭六国者”起，却由感性转入知性，逻辑的气势利如破竹，竟有论史论政之概。

条理分明、文字整洁、声调铿锵、形象生动，一篇杂文如果做到了这四点，尽管通篇不涉柔情美景，仍可当作美文来击节叹赏。逻辑的饱满张力，只要加上一点感情和想象，同样能满足我们的美感。《过秦论》给我的兴奋，远非二三流的美文所及。《读孟尝君传》寥寥九十个字，比香港报纸上最短的专栏杂文还要短，但是文气流转，逻辑圆满，用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”造成对比的张力：这种知性之美，绝不比感性之美逊色。庄子和孟子无意做散文家，在散文史上却举足轻重。

散文的佳作不限于美文，不妨也向哲学、史学，甚至科学著作里去探寻。例如布朗所编的《现代散文选》里，便有《眼球奇观》这样的科学妙品。把散文限制在美文里，是散文的窄化而非纯化。散文的读者、作者、编者不妨看开些。

（有删改）

【小题1】下列对文章内容的分析，不正确的项是（   ）

A．文章第一段先指出常见的散文选集不能体现出散文的多元生命的弊端，然后分析常见的散文选集大多收录美文的原因，最后指出这种选文方式可能造成的长远危害。

B．作者认为，美文是不带实用目的专供直觉观赏的作品，杂文是带有实用目的的作品，两者是完全不同的文体样式。

C．针对美文小品独占市场的现象，作者认为不利于散文的发展，力图在文中梳理散文、美文与杂文三者之间的关系。

D．从笔墨着重点而言，对于杂文和美文，作者并没有等同对待，而是着重表述了杂文如何成为美文，突出两者的联系，从而达到提倡写作和阅读杂文的目的。

【小题2】文章第四段提及的古代作品有何作用？
【小题3】请结合文章，简要谈谈对文中画线句子的理解。

阅读下面文字，完成小题。
焚 鹤 人
余光中
一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。一放学回家，雅雅、真真和佩佩三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。
可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。无意间发现远方的地平线上浮着一只风筝，那感觉，总是令人惊喜的。只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。如果你是孩子，那惊喜必然加倍。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈祥的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。
而最有趣的，该是有风的晴日了。舅舅提着刚完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇、风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤扑动。
后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他记得当时两人怔怔站在那该死的树下，久久无言。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成灵禽，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去秃岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么，后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才30出头，从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。
三天来他一直在糊制这只鹤。他，朦朦胧胧感到，眼前这只风筝一定要做好，要飞得高且飞得久，这样，才对得起三个孩子，和舅舅，和自己。他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的青衢云的千叠蜃楼和海市，最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最最快意的逍遥游了。
终于走到了河堤上，他和女孩子们。三个小女孩尤其兴奋。
他一面向前走，一面放线。走了十几步，他停下来，回头看着雅雅。雅雅正尽力高举白鹤。鹤首昂然，车轮大的翅膀在河风中跃跃欲起。一瞬间，他幻觉自己就是舅舅，而站在风中稚髫飘飘的那个热切的孩子，就是２０多年前的自己。握着线，就像握住一端的少年时代。在心中他默祷说：“这只鹤献给你，舅舅，希望你在那一端能看见。”
然后他大声说，“一———二———三！”便向前奔跑起来，立刻他听见雅雅和真真在背后大声喊他，同时手中的线也松下来。他回过头去，白鹤正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去，真真气急败坏地迎上来，手里曳着一只鹤腿。
“佩佩踩在鸟的脚上！”雅雅惶恐地说，“我叫她走开，她不走！” “姐姐打我！姐姐打我！”佩佩闪着泪光。
“雅雅，你的发夹给爸爸。”他把断腿夹在鹤腹上。他举起风筝。大白鹤在风中神气地昂首，像迫不及待要乘风而去。
“我来拿风筝，”真真说。
“好吧。举高点，对了，就这样。佩佩让开！大家都走开些！我要跑了！”
他跑了一段路，回头看时，那白鹤平稳地飞了起来，两只黑脚荡在半空。孩子们拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。风力加强。那白鹤很潇洒地向上飞升，愈来愈高，愈远，也愈小。孩子们高兴得跳起来。
忽然孩子们惊呼起来。那白鹤身子一歪，一条细长而黑的东西悠悠忽忽地掉了下来。
“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接着那风筝失神落魄地向下堕落。他拉着线向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鹤也在作垂死的挣扎，向四月的风。
“挂在电线上了！糟了！糟了！”几个小孩子挤在狭窄的田埂上，情急地嘶喊着，绝望地指划着倒悬的风筝。
他站在田埂头上，茫然握着松弛的线，看那狼狈而褴褛的负伤之鹤倒挂在高压线上，仅有的一只脚倒折过来，覆在破翅上面。那样子又悲惨又滑稽。
这时，田埂上，河堤上，草坡上，竟围来了十几个看热闹的路人。有人拿了一根晒衣服的长竹竿跑了来。他接过竹竿，踮起脚尖试了几次，始终够不到风筝。忽然，他感到失去了平衡，接着身体一倾，左脚猛向水田里踩去。再拔出来时，裤脚管、袜子、鞋子，全浸了水和泥。他拾起线球，大喝一声“下来！”使劲一扯那风筝。只听见一阵纸响，那白鹤飘飘忽忽地栽向田里，纸屑在风中扬起，落下。
午餐桌上没有一个人说话，只有碗碟和匙箸相触的声音。这情形，和早餐桌上的兴奋与期待，形成了尖锐的对照。佩佩的鼻子上布满了雀斑和汗珠，转动她长睫下的灵珠，扫视着墙角。顺着她的眼光看去，他看见那具已经支离残缺的鹤尸，僵倚在墙角的阴影里。他的心中充满了歉疚和懊悔。那鹤尸，那一度有生命有灵性的鹤骨，将从此弃在阴暗的一隅，任蜘蛛结网，任蚊蝇休憩，任蟑螂与壁虎与鼠群穿行于肋骨之间？伤害之上，岂容再加侮辱？
他举起鹤尸，缓缓走进后园。他将鹤尸悬在一株月桂树上。他点起火柴，鹤身轰地一响烧了起来。然后是左翼。然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鹤首。女孩子们的眼睛反映着火光。飞扬的黑灰白烟中，他闭起眼睛。
“爸爸，再做一只风筝，好不好？”
他没有回答，他不知道该怎么回答才好。他不知道，线的彼端究竟是什么？他望着没有风筝的天空。
一九六九年元旦（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章在记述他糊制风筝的过程中，以抒情的笔调叙写了一段温馨美好的少年往事，表现出一种深重的怀旧情绪。

B．文中通过外貌、语言、神态、动作等描写展现了三个女孩子的天真、活泼，反衬出他作为父亲的慈爱与沉痛，人物形象个性鲜明。

C．文章以鹤形风筝串联起他童年记忆中的一些片断，结尾焚鹤与前文的回忆相照应，也以此祭奠了死于飞机失事的舅舅。

D．人到中年的他，想再拾儿时旧梦，为孩子们制作放飞一只鹤形风筝，但最终“白鹤”破碎不堪，让他留下了无限的遗憾与惆怅。

【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】文章寓情于物，借物述志，使“鹤”意蕴丰富，请结合具体内容谈谈你的理解。

阅读下面这首小诗，完成小面小题。
乡　愁
余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲呵在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
【小题1】对这首诗字句的解说，不恰当的一项是（ ）

A．邮票在诗中指代信件，第一节是说作者小时离家，只凭书信宽慰乡愁。

B．船票在诗中指代船只，第二节是说作者成年后和新娘各在一方，只凭船只代鹊桥。

C．全诗用“小时候”、“长大后”、"后来呵"、“而现在”这组词语，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念。

D．“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”这些数量词的运用，除了显示诗人的语言功力之外，再没有其他的作用。

【小题2】对这首诗的分析，不恰当的一项是（   ）

A．这首诗按时间顺序抒发了作者由有家难回到有国难归的情怀，表现了天涯游子渴望海峡两岸统一的愿望。

B．这首诗从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡，它们的内涵既单纯而又丰富。

C．写作者思念亲人是虚，写思念祖国是实。作者将对祖国的思念依附到对亲人的思念上，使抽象的东西变得十分具体。

D．《乡愁》的形式美主要体现在音乐美上，而音乐美主要表现在回旋往复，一唱三叹的美的旋律上，但该诗在结构上并无美感。

阅读下面的文字，完成各题。
万里长城
余光中
那天下午，心情本来平平静静。后来收到元月3日的《时代周刊》，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示堪培拉和一票美国人站在万里长城上。像是给谁当胸锤了一拳，他定睛再看一遍。是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。
对区区一张照片，反应是那样的剧烈，他自己也感到很惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。几十年来，一直想抚摸想跪拜的一座遗产，忽然为一双陌生而自莽的脚捷足先登，他的愤怒里有妒恨，也有羞辱。
他有一股冲劲，要写封信慰问长城。一回头，太太的梳妆镜叫住了他。镜中出现了一个中年人，两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来，在耳边。大陆会认得这个人吗？二十年前告别大陆的，是一个黑发青睐的少年啊！
那位女职员接过信去，匆匆一瞥，然后忍住笑说：
“这怎么行？地名都没有。”
“那不是地名吗？ ”他指指正面。
“万里长城？就这四个大字？”她的眉毛扬得更高了。“告诉你，不行！连区号都没有一个，怎么投递呢？何况，根本没有这个地名。”
其他的女职员全围过来看。大家似笑非笑地打量着他。其中一位女职员忍不住念起来。
“万里长城：我爱你。哎呀，这算写得什么信嘛？笑死……这种情书我还是第一次看见。万里长城在哪里？”
“一封信，只有七个字。”另一位小姐说。“恐怕是世界上最短的信了吧？”
“才不！”他吼起来。“这是世界上最长的信。可惜你们不懂!”
他从人丛中夺门逃出来，把众多的笑声留在邮局里。
“你们不懂！”他回过身去，挥拳一吼。
在冷冷的雨中，他梦游一般步行回家。他走过陆桥。他越过铁路。他在周末的人群中挤过。前后左右，都是年底大减价的广告，向汹涌的人潮和市声儿售大都市七十年代廉价的繁荣。人潮海啸而来，冲向这个公司那个餐厅，冲向车站和十字路口，只有他一人逆潮而泳，泳向万里长城。
顿然，他变成了一个幽灵，来自另一个世界的孤魂野鬼。没有人看见他。他也看不见汽车和行人。真的。他什么也看不见了，行人、汽车、广告、门牌、灯。市声全部哑去。他站在十字路口，居然没有撞到任何东西！他一个人，站在一个空城的中央。
“万里长城万里长，”黑黝黝的巷底隐隐传来熟悉的歌声。“长城外面是……”那声音低抑而且凄楚，分不清是从巷子底还是岁月的彼端传来。他谛听一会，脸颊像浸在薄薄的酸液里那样的噬痛。直到那歌声绕过迷宫似的斜街和曲巷，终于消失在莫名的远方。
于是市声一下子又将他拍醒。一下子全回来了，行人、汽车、广告、门牌、灯。
终于回到家里。桌上，犹摊开着的杂志。他谛视那幅图片，迷幻一般，久久不动，不知不觉，他把焦点推得至深至远。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。未随古代飞走的一条龙啊。万里长城万里长。
而令他更惊讶的是，堪培拉不见了，那一票美国人怎么全不见了？长城上更无人影。真的是全不见了。正如从古到今，人来人往，马嘶马蹶，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，堪培拉笑，万里长城长在那里。
1972年2月1日深夜
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   )

A．以“万里长城”为题，不仅因为它是行文的线索和文章的主要内容，也使文章先声夺人，给人以厚重沧桑的文化气息。

B．把蜿蜒雄踞山脊的长城比喻为一条未随古代飞走的龙，意在强调长城是中华文化的象征，因而不容许外国人捷足先登。

C．“两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来”，作者用诗家语言含蓄交代自己的生活经历和文化基因。

D．“寄信”和“回家”两个片段中均使用了对比手法，突出了七十年代台湾民众对物质生活的追求和对文化乡愁的忽视。

【小题2】作者主张散文语言要有弹性，即对于各种句式、语气和语体能够兼容并包、融和无间。请结合文章最后一段简要分析。
【小题3】作者是怎样在虚实变换中展现“他”的流动起伏的情思的？请结合全文简要说明。