我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

我们的店面虽然小，但炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子，外面狂风呼啸，昏天黑地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，小碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福。锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香气酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它的颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下去许多。当地男人们很少进店。最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，

即使试了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料。如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块 够做一条裙子的。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够现钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来。小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个塑料袋子，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点定金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出3只鸡来：“3只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”她要定的是我们最新进的一块布料，这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇都来定做了裙子，她是落在后面的一个了——这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

她说：“不要让我公公知道啊，公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！” “婆婆知道就没事了？”“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人，拼命拥抱她，“叭”地亲一口，又说：“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天地，轮流换着穿嘛！”她的婆婆轻轻地嘟囔了一句什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳。

库尔马罕的儿媳妇是我们这一带最出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没个形状了，脚指头也顶出来一个。库尔马罕的儿子也是一个俊美明朗的年轻人，但一和妻子站到一起，就会很奇怪地逊色一大截子。

我们没有理由拒绝这3只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直让我们都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

所以，到了后来，我们的价格不得不降了一个档次——实在是没有办法呀……这样一来，我们的生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零料、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点。而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

   乱世中的美神

梁衡

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比比看。（《减字木兰花》）

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。后来一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李清照视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，她只坐了九天牢便被释放了。但这在李清照心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。（《武陵春》）

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守看孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

从鲁迅到巴金

①鲁迅在1936年10月去世以后，面对文学领域留下的巨大空白，有人试图重新选定一个作家作为鲁迅精神的继承者。但事实上，鲁迅在长期社会实践中所凝聚起来的我们民族最宝贵的硬骨头精神，尤其是他晚年杂文中所焕发的没有丝毫奴颜媚骨的社会良知，在相当长的时间内是无人能够企及的。鲁迅精神的继承者是不能用册封的形式来选定的，它只能在自然而然的社会实践中产生，并且是在风雨相伴中经受考验。

②我们所谓的鲁迅传统是在一个特殊的环境下形成的。抗战以后，由于统一战线和民族主义情绪的高涨，社会环境发生了巨大的变化，这一精神传统的形态也必然地发生变化，它虽然不可能以战前的方式来体现，但是在不同的环境下它依然是凝聚知识分子现实战斗精神的核心力量，总是会通过貌似不同的形态表现出来。这已经为20世纪中国知识分子实践的道路所证明。我们只有确认了这些基本的特征，才有可能对于巴金的写作与文学实践活动的意义有所理解。

③鲁迅精神传统的主要内涵，是特立独行于文坛、毫不妥协的现实战斗精神，并非个人的反抗而是随时随地团结各种反抗力量、发掘新生力量、扩大自己战线的战斗策略，贴近日常生活、于社会文化的细节中揭示民族悲剧实质的视角，这是鲁迅战斗传统最为重要的生命核心，也是它的活的灵魂。没有批判精神就没有鲁迅精神，没有群体的批判实践也不是鲁迅的批判策略，而脱离了社会生活的日常文化细节一味作高谈阔论，更不是鲁迅所认可的批判方法。鲁迅是极富专制体制下反抗经验的人，他充分认识到知识分子在中国所面对的黑暗势力是何等的强大，凭着热情与勇敢是决不能胜以对方的，所以他对于暴虎冯河之类的莽撞做法一向嗤之以鼻，这也是他一而再、再而三煞费苦心寻找同盟军、布成统一战线的原因所在。而这一点，正是激进而且“左”得可爱的青年们决不肯给以理解和原谅的。再者，鲁迅的批判精神始终是以社会实践为出发点的，总是从具体事件的斗争上升为一般批判精神，所以他一再拒绝出国去做流亡寓公，宁肯不顾危险站立在他所深深热爱却不得不接受其怨恨相报的现实社会当中，与旧势力进行面对面的肉搏战。这也是他后来放弃功成名就的小说创作而转向招人讥骂的杂文写作的原因所在。

④巴金在文学写作的道路上，有许多地方都与鲁迅相似。他们在走上文坛前都接受过某些西方的社会思潮，并且以此为旗帜投身于社会运动，也都曾经因为理想的失败而陷入深刻的绝望。后来他们以小说创作著名于文坛，成为新文学传统中的重要作家。然而在他们生命的最后阶段，他们各自的社会理想又重新鼓舞他们离开文学创作，转而写作反思社会历史、反思民族弱点的战斗性杂文，在无情的批判与自我批判中成为当代中国良知的代表。

⑤但是巴金与鲁迅相比，还是有明显的区别的。鲁迅在社会理想方面持现实的战斗态度，他渴望与先锋性的社会思潮结成同盟，从他者的理想中寻求未来道路；而巴金很早就接受并研究了国际共产主义运动的历史，自以为是接受了先进的无政府共产主义社会理想，因此对于别的社会思潮更多的是持批判态度。在1949年中国政治史上试图拉开社会主义的序幕时，他曾经努力从中找到与自己所期盼的理想世界相吻合的地方，所以在1950年代他写作许多欢欣鼓舞的文章，也是有一定的思想基础的。正如他所崇拜的克鲁泡特金等人在十月革命后也都满腔热忱地回到俄罗斯去参加理想世界的建设一样，一个真正信仰社会主义理想的人，绝不可能无视千百万人民群众的革命实践。巴金深受克氏的影响，这才有了他在“文革”浩劫以后《随想录》的写作，这也是巴金的伦理学和道德完善的追求。在这个意义上，他与鲁迅有所不同。鲁迅绝望而战斗，无比深刻；巴金则始终有理想的照耀，他的绝望中有温情，多少是含有遗憾惋惜的因素。

⑥与鲁迅晚年的杂文创作一样，巴金晚年选择写《随想录》也是充满争议的。鲁迅晚年杂文正是《随想录》的思想渊源和血脉渊源。这在《怀念鲁迅先生》和《鹰的歌》里说得很清楚。他说过：“我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。”《随想录》是中国1980年代思想解放运动过程中一部百科全书式的著述，事实上也只有巴金才能够担当这样的重任，这是巴金学习鲁迅的最后一次重大实践。

花花儿

杨 绛

我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。

我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤声。看见父亲抬头看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等待。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它决不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。”跳下地是说：“我在这儿等着呢。”

默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。

花花儿清早常从户外到我们卧房窗前来窥望。我睡在离窗最近的一边。它也和大白一样，前爪软软地扶着玻璃，只是一声不响，目不转睛地守着。假如我不回脸，它决不叫唤；要等看见我已经看见它了，才叫唤两声，然后也像大白那样跑到门口去蹲着，仰头等候。我开了门它就进来，跳上桌子闻闻我，并不要求我抱。它偶然也闻闻默存和圆圆，不过不是经常。

它渐渐不服管教，晚上要跟进卧房。我们把它按在沙发上，可是一松手它就蹿进卧房；捉出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧房是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱，把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱，花花儿白天常进卧房，大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它一蹿就蹿进去，蜷伏在内，不肯出来。我们都笑它找到了好一个安适的窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他被窝里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们给它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。经过两三次严厉的管教，它也就听话了。

一次我们吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上，又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖，花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。

猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。

有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候，伴随我回家。

花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。

花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无处着，春风蛱蝶忆儿猫。”

一九八八年九月（有删节）

炊烟小记

①小时候有一种奇怪的爱好——看炊烟。就是到现在，还是很留恋，老是想把那种飘飘渺渺，如入仙境的感觉写出来。老婆说，你去年写了一篇蹬在茅坑上看日出的文章，害得同志们至今想起来还觉得臭烘烘。炊烟有什么好看的，灰蒙蒙、黑湫湫，远看似一条恶龙，近看如一方破布，还玷污空气，破坏风景，十足的坏蛋一个！否则，不会挨家挨户都去买一只脱排油烟机，把它毫不留情地消灭。

②可我总是忘不了那美丽的炊烟，尤其是晚炊。那时候红日西下，天边山脚一片绯红，黄昏悄悄地降临了，各家的屋顶上几乎同时飘起了炊烟，烟是乳白色的，很轻盈、很温柔，似翩翩舞起的长袖，如一路狂奔的马尾，又像点头哈腰的芦花。倘是无风的天气，那烟便如初学步走路的孩子，好容易摇摇晃晃地站直了，说不定一个惊吓又会仆地倒下，……。唉，那烟的轻柔无骨，万种风情，确实是很迷人的啊。

③不过，那时候倒并不欣赏它的婀娜多姿，而最关注的是它们的存在，是它的升起和降落。孩子们在山坡上，牛背上、树丫枝上尽情玩耍的时候，眼睛总是瞟着远方的炊烟。他们能在此起彼伏、互相交错的烟雾中，毫不费力地辨认出属于自家的那一缕，还能从它悠悠飘扬的时间和疏密浓淡上，准确算计出那灶上熬着的夜粥的稠稀，并不失时机地赶回去哧溜哧溜地喝个满头大汗。那个时候，炊烟是大家的希望，炊烟飘扬，心中不慌；炊烟不灭，生命不息！要是哪一家的烟囱忽然像烂泥菩萨一般静静地蹬着，不冒烟了，你想想，那份惊慌，那份悲哀，有多严重！啊，爹亲娘亲不如炊烟亲！

④炊烟慢慢地飘呀飘，晃晃悠悠，晃晃悠悠，它是收工的号子放学的钟，日复一日，年复一年，岁月老了，炊烟也老了，最近几年，它的喘息变得愈来愈短，愈来愈没了力气。

⑤炊烟老于城里，想当年，城里的炊烟也是很活跃的，城里的炊烟像足球一样被一张旧报纸追赶着，在窄窄的胡同里滚来滚去。城里的炊烟虽然也熬稀粥，但更多的是炖猪爪或是煎中药。城里的炊烟由于太多的油腻，好像沾了柴油的蝴蝶，永远也飞不高，总是在城里人高高挺起的胸膛上撞来撞去，远没有乡下的站得高看得远。所以城里人很不喜欢它，在用上煤气灶电饭锅以后，城里人便把炊烟永远地抛弃了。

⑥城里的炊烟难成气候，消灭了更好，没有人会去怀念它。当城里人把那些丑陋的煤球炉子扔进垃圾车的时候，也许体现的是一种进步，是一种现代文明的开始。

⑦乡下的炊烟实在是田园风光之一景色，它无论是挂在树梢，还是浮在山脚，都有一种变幻莫测的美丽，它的美丽在于朦朦胧胧，任你想象。你可以把它想象成茫茫飞雪，滔滔白浪，也可以把它想象成女郎的长发，新娘的婚纱，或是大明星们飘曳不定的裙裾。可惜的是这种过去每天都有的仙雾飘渺的胜景，如今却真的需要去凭借想象了。在现时的农村，虽然青山绿水依旧，炊烟却已很不容易看到了。这倒不是说所有的农民兄弟都已富得流油，都改吃面包夹香肠。而是他们也同城里人一样，挨家挨户用上了煤气灶和油烟机，而这种 “天天做饭没油烟”的玩意儿怎么能将变幻莫测的炊烟送到树梢上去呢。

⑧飘扬了成千上万年的炊烟眼看将要永远地消失了，留恋吗？当然有一点。但由于这次炊烟的消失竟不同于困难时期的不举烟火，那份恐慌心情是不会有的。或许，这将意味着人类将由此进入了“不食人间烟火”的神仙世界了呢。

⑨何处再有炊烟？

跨越百年的美丽

梁 衡

1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，她叫玛丽·居里，她今天要和她丈夫在这里宣布他们发现了天然放射性元素镭。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使物理学进入一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

1896年，伦琴发现了X光，贝克勒尔发现铀盐可使胶片感光。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它有极美丽的颜色，发出略带蓝色的荧光。

这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。居里夫人很漂亮，但是她偏偏没有利用这一资本。她中学毕业后到巴黎来读书，为求安静，一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”居里夫人证明镭便是“不能以一瞬”而存在的物质，它不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的新单位“居里”，变成一条条科学定理，变成科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）

苏轼向南

①他曾在岛上凿过井，当然不是自己动手，而是查找到泉眼，让人凿开，果然泉水汩汩奔涌。那时他刚到达海南，还与儿子苏过一起暂且歇息在琼郡城东的一个驿站里，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料，他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜。

②这是他献给这个岛的第一份礼物。

③奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。“病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。”在给友人的信中叙述这些时，他也许后背发凉，很着急，他必须以一己之力有所改变。

④热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年三百六十五天兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材，幸甚至哉，恨不得歌以咏志。以他的智力，做到这些都不困难，难的是如何说服不知药为何物的当地人。他做到了吗？居然真的做到了，他给人看病，他采药让他们服下，他治好他们的病。

⑤在给弟弟苏辙的信中，他这样形容自己：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”以这样的虔诚善意待人，没有人不为之所动。从刚开始的半信半疑，到后来的踏破门槛，在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑥已经多少年了，恶意曲解与无端诬陷如影随形，虽时时如履薄冰地小心翼翼，大祸也仍然如此密集地接踵而至。而在这里，在这个天远地阔的海岛，刹那间紧紧捆绑得他难以呼吸的绳索一下子挣脱了，他整个人猛然一松。真是畅快啊！黄发垂苕都可以在阡陌交通间嬉笑自如、滔滔交谈，不必提防出言不慎被告发，不必担心言语出格被治罪。

⑦早在汉武帝元封元年，这个岛就已经设郡建县，纳入中央行政管辖。但是岛太远了，涛涌浪打，虽汉人渐多，汉文化的精髓却迟迟不能抵达。

⑧苏轼有事可做了。摇身一变，他不再是狼狈不堪的遭贬之人，沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。

⑨传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。他需要倾泻，他也有充足的资本滔滔不绝。父亲苏洵多么才情飞扬，母亲程氏也绝非等闲女子，从小他就与弟弟一起被父母引领向众多书本中，默读背诵，融会贯通，触类旁通。仅仅拿九牛一毛，都足以让那些求知若渴的年轻人眼界大开了。

⑩日子不再难捱，从来缺少四季变化的海岛，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪他没有想到有一天居然要离开岛，因为旧皇驾崩了。旧皇的弟弟端王赵佶坐上了龙椅，那是一个喜文善画的天才，一即位就大赦天下，竟赦及到了他。

⑫他有一阵回不过神来，要走吗？不走似不近常理，何况他不走，年纪轻轻的儿子苏过也必定留下来陪他终老，这对苏过是不公平的。可是，一旦走，真的要走，他又是多么的不舍！已经三年，三年的时光里他在这个岛上共写诗一百二十七首、词四首、各种表、赋、颂、碑铬、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好，已经饮惯这里的水，喝惯这里的椰，习惯了这里年初的湿潮和年中的炎热。他长得不够好，脸可能偏长了，眼距可能偏宽了，但他已经用事实证明自己一身傲骨林立，谁都别想轻易打败他！

⑬公元一一零零年五月，他终于还是动身了。在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登已丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，有宋一代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑭只是没有料到，终于北归时，他却在途中病倒了，那么突如其来与猝不及防。三年的呼吸吐纳，他已经成为地道岛民，一旦回到曾经的故土，老迈的身体却无法再适应，千汤万药都挽留不住，最终仍撒手西去。

⑮他的老家四川曾流行一个传说：当年山川草木以所有的精华竭力打造了绝世才子，他一出生，当地老彭山便秃了，直到他去世，草才重新发芽，树才重新长叶。

⑯九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光。忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

(有删改)

王小波，晚上能来喝酒吗？

刘心武

⑴北京有两座著名的金刚宝座塔。打个比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。

⑵至今还记得19年前深秋到五塔寺写生的情景。那天下午，在空旷的寺庙里，我把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。

⑶而后，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去，店面很窄，陈列的书不多，瞥来瞥去，净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西，不过终于发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》，“又是教人如何‘日进斗金’的发财经”吧？怎么搁在了这里？顺手抽出，随便一翻，才知确是小说，作者署名王小波。

⑷书里是几个中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么着，站在书架前，一口气把它读完。

⑸那天晚饭后，忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我联系王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”

⑹我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”

⑺我就直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。

⑻我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午三点半希望他来。第二天下午他基本准时，到了我家。坦白地说，乍见到他，把我吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。

⑼请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带有些凶样。可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚，再一会儿，感受到他的睿智，两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为他逐步展示出了其优美的灵魂。

⑽我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，我拍着那书告诉他：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”从表情上看，他很重视我的嫉妒。

⑾我已经不记得随后又聊了些什么。只记得渐渐地，从我说得多，到他说得多。确实投机，我真的有个新“谈伴”了。他也会把我当作一个“谈伴”吗？眼见天色转暗，到吃饭的时候了，我邀他到楼下附近一家小餐馆吃饭，他允诺，于是我们一起下楼。

⑿我和王小波选了里头一张靠犄角的餐桌，我们面对面坐下，要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头，还有若干凉菜和热菜。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大。那一年我54岁，他比我小10岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述并不共同的想法。

⒀但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链却非常坚韧。他的幽默全是软的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和，我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？

⒁那一晚我们喝得吃得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰望我。我才惊醒过来--原来是在饭馆里呀！我问："几点了？"厨师指指墙上的挂钟，呀，过十一点了！再环顾周围，其他顾客早无踪影，厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺，有的上面已经搬来了被褥--人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐住性子等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付账，王小波也就站起来。

⒂出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望望王小波，问他："你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？"他淡淡地说："太不是问题。我流浪惯了。"我又问："我们还能一起喝酒吗？如果我再给你打电话？"他点头："那当然。"我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。

⒃1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没大在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。

⒄大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，称是“王小波的哥儿们”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能地反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。　

⒅骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却仿佛成了碧云寺，热闹非凡。面对着我在五塔寺的写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻呼唤：王小波，晚上能来喝酒吗？

对草木俯首

李玫

①春天铺天盖地而来，是在春分之后。

②这一天，我心爱的附地菜终于开花了，连续两年在同一片草地长且只长出一丛的金疮小草也冒出毛茸茸的小脑袋，垂丝海棠终于开了两朵，紫荆也结束了沉默，还有刺果毛茛，球序卷耳，天蓝苜蓿……草地里原来星星点点的蒲公英，开始连点成片了，像是由单粒的星星长成一片星云。

③这些散落在草地里的朵朵小花，实在是太像星空了，盯着看久了，会觉得那些星星晚上在天空中轮值，白天就化成小朵的形状躲在草丛中看人间风景。那些幻化物形的故事中，真身和幻化之形也是从不出现在同一时空的，这是所有故事中最终让人识破的破绽。我们也确实没有同时看到过满天星斗和一地繁花，不是吗？所以，谁又能说这春天的铺天盖地里，就不会是草木的精灵们在天空和大地之间上演的昼夜不同的剧目呢。

④对于另外一些花草来说，在春天的铺天盖地里，它们会有被淹没的隐忧吗？

⑤刺果毛茛和小毛茛的花长得那么像，但刺果毛茛的花朵要大些，此时的叶是胖乎乎的低伏在地上，连花梗也是短的，是敦实和憨厚的；小毛莨则是细长的脖子和单薄的叶，是清瘦和怯生生的。球序卷耳常被人类误当作是繁缕，都是细和白的狭长瓣，连大小都差不多，但细看来，繁缕的花瓣是等距离地分布成一圈，球序卷耳的瓣却是两两一组，中间花蕊有两圈，像是孩子的画，细细的点点组成的两圈……它们是这样懵懂而专注地守着自己的基因密码，一根筋地长成自己的样子。

⑥当寻访海棠和紫荆的人群蜂拥而至时，他们中会有人默默地俯下身去看到它们是不一样的吗？这其实并不需要多么专业的知识，需要的只是一次安静的注视。

⑦在我们人类眼里，所有长在路边草丛的都是杂草，一棵杂草需要这么郑重其事地长成它自己吗？无论怎么专注，在这个世界里它们依然可能是面目模糊的——如果草们能感慨，它们会在某个瞬间质疑过这么认真的意义吗？

⑧城市一年一年在以清除杂草的名义来清理这个世界，在这样的清理中它们有一个共同的名字叫“野草”。剪除野草，种上某个优良品种的草坪，人们看起来那么需要整齐划一。只是，这个世界上已经有太多的面目模糊，在日益模糊中，我们也渐渐磨损了那一颗能注意到每一个生命与众不同的心。

⑨清明前的五天，薇已经开出很多种花来，白的素淡，玫红的明媚，还有一种白底细紫纹的开得乖巧可人。这个古老的物种，我们一看见它就迅速地想起记忆中各种零星的句子，它是伯夷叔齐耻食周粟，“登彼西山兮，采其薇矣”而食的薇，是《 》中那个思乡的戍边士兵眼中“薇亦柔止”“薇亦刚止”的薇……

⑩但除此之外，我们其实并没有看见它的历史——那些作为一种植物被写进它的叶蔓纹理间的沧海桑田，写在它为能在人类的不远处繁衍生息而不断对自己色彩和形态的调整中。在它守口如瓶的背后，真正应该让我们整冠敛容的，是一个物种在雨雪霜寒中前行时的一次次倒伏与妥协，在倒伏和妥协中等来的生机。在一棵薇的沉默不语面前，我们人类只在文字中寻找历史有时会显得过于fū yǎn。每个生命都是掌握着这个世界的一部分秘密的，人类知道吗？

⑾后来在草地里看到一串奇怪的针形的叶，正在惊异间，忽又发现原来不是叶，是荠菜新长出的种子——它已经结籽了。

⑿如果花是薇的眼睛，它一睁开眼时，身边的荠菜就已经是籽实满满了。荠菜之前那个缀满星星般小花的青葱时节，它没有赶得上——作为一棵薇，它永远不可能赶得上，这是它的因缘。

⒀天地有自己的大时间，在这漫长的剧情中，我们不论何时出场，都可能赶不上它的前一段，也来不及等它的后一段。所以我们其实和草木的世界一样，交错过往才是彼此间的常态。这么说来，我们原本以为不能移动是一朵花的局限——因为不能走动，所以寻找和遇见在它们那里都成为不可能。现在看来，在时间的大幕之下，个体生命的行动力和空间的转换所能起到的作用其实是很有限的，很多时候并不能改变什么。我们用一生的时间走遍世界却未必真的能遇见未知的自己，我们辛苦的奔赴常常不是来得太早就是太迟，在生命的际遇中或者我们并不一定能比一棵草拥有更多的选择。

⒁在对草木的俯首里，一个人深深地感受到了内心深处的敬畏和不断生长出来的谦卑。