阅读下面的文字，完成下面小题。

错  误

——中国故事常见的开端

张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人郑愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”几十年来像一根名笛，不知被多少人吹响。

历史上的周瑜雅擅音律，即使喝了酒之后，仍然可以辨出乐工弹奏的音乐的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世的诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流倜傥的周郎哪里料到自己竟掉进了弹琴素手甜蜜的陷阱。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错几个音，又焉能赚得你的回首呢?错误，对中国故事而言，有时几乎成为必要了。如果你看到《花田错》《风筝误》等戏曲，不要觉得古怪，如果不错一次，哪来的故事呢!

我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块石头。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是明白的，但她存心要让一向正确的自己错一次，要把一向精明的手段错一点。“正确”，只是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬误，于是在大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整个一部《红楼梦》，原来恰恰只是数学上的差错而滑移出来的轨迹，并且逐步演绎出一连串荒唐幽眇的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，唯独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话故事“潘多拉的盒子”有些类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该探究的奥秘。但相较之下，洪太尉打开“伏魔之殿”又比潘多拉打开“盒子”复杂得多。他走完了三清殿，到了右廊后一所去处，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着写着“伏魔之殿”四个字的牌额，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封条，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住诱惑，竟打烂了锁，撕下封条，撞进去，搬走石龟，最后又掘起一块大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王。《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉在伏魔殿那一搅和，我们就要失掉夜奔的林冲或醉打山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢!

一部《镜花缘》又是怎么样的来由?说来也是因为百花仙子犯了一点小小的错误，因此便有了多位花仙被贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去弥补，这其实也正是大部分的人间故事吧!这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇!

从比较文学的观点来看，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须打开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不兴有的。就算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

中国的故事总是从一个小小的错误开端，诸如多了一块没被补天的石头，失手打了一件琉璃盏。不是叛逆，是可以被谅解的小过小误，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个字既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以后，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”。年轻人犯错，你总得担待他三分——有一次，我给学生布置了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上交来。有的学生念得极好，又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

在中国，那些小小的差错，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条大路的起点，容错误是中国故事里的美丽情节。

(有删改)

【小题1】下列对本文的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．“风流倜傥的周郎哪里料到自己竟掉进了弹琴素手甜蜜的陷阱”这一句中的“弹琴素手”运用借代的手法，使语言生动形象，具有丰富的画面感。

B．文章说“‘叛逆’太强烈，那不是中国方式”，“中国方式”指的是可以被谅解的小过小误，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。

C．“错误，对中国故事而言有时几乎成为必要了”，说明善意而美丽的错误是中国故事里普遍的现象，只有这样才能演绎出美丽的故事。

D．从前文故事中的错误写到倒数第二段生活中的错误，说明故事中的错误和精彩在生活中也有,这样写丰富了文章的内容。

【小题2】从文章主旨的角度，分析文章的行文思路。
【小题3】在文中，作者选取了中国故事中的哪几个“错误”?根据这些内容，概括文中“错误”的含义。

阅读下面的文章完成下面小题。

书的扉页里，树在哭泣

毕淑敏

当我们在书上看到“森林”这个词的时候，我们的脑海要将它转换成无边无际绿色高大枝叶纷披的植物。阅读就是这样一个不断转换符号的过程，迫使我们的神经像拧紧的发条，处于兴奋之中。

当电视向我们展示森林的时候，它映出一棵棵树的形象。看！这就是森林的含义，它得洋洋地指示我们。我们感觉轻松，因为电视替我们做了一半的工作，它完成了符号转换过程中应该由我们的大脑干的活儿。我们的脑子是一个懒汉，它乐得有人帮忙，自己躲在一边休息。于是看电视使我们迷恋和愉悦。

但任何事物都是一把双刃的剑。电视在为我们铺设柔软椅垫的时候，也陪嫁过来一个陷阱。

语言是一种抽象、它在还原成一种具象的时候，是依了主观者的想象而有大不同的。100个人读红楼梦，心中就有100个林黛玉哭泣的身影，电视一旦向我们展示了这一个林妹妹以后，我们自我设计的林妹妹就会羞于再出世了。

今日电视用一种约定俗成的形象，扼杀了属于个体的独特想象。而想象实在是人类智慧飞翔的翅膀。

电视剥夺了我们想象的权利，把万众一心的模式塞给我们。因为电视的大众传媒性，它所展示的形象必是老少咸宜的。因此，电视的简化实际是一种思维的桎梏与退步。

比如说“祖国”这个词，当我们看到它的时候，心里就涌现一种很复杂很亲密的感情。由于近百年来中国历史的沉重，这感情中还蕴涵着隐隐的悲壮。一种久远苍凉的感觉笼罩着挥之不去。假如到了电视上，“祖国”这个词该怎样表现呢？我想，会出现茫茫大地，长江黄河，周口店猿人，青铜器，四大发明，长城，红旗，鲜花，原子弹爆炸……重重叠叠的影像不断闪现，使人目不暇接。但即使再加盟其他许多景色，仍旧有挂一漏万的遗憾。

我们看得眼花缭乱，但电视上的“祖国”，是否在心底引起了同书面上的“祖国”这个词所具有的同样反响呢？

我很怀疑。甚至很悲观。

电视比书小。

电视的兴起，是以文字和语言为介质的，但它却反过来戕害了这个母体。文字是景象的概括，电视以图像诠释了文字，却又让人们在图像中迷失，以至于最终忘怀了文字。

但书也是有弊病的。最大的弊病是它需要大量的纸张。每一本书都是森林中一个绿色的灵魂幻化而成，印了字，传达了信息，就完成了历史使命，等待它的就是火焰与糜烂。自从蔡伦发明了纸，有多少精灵为了人类的聪慧而献身。

我常常在书的扉页里，听到树的哭泣。

电视屏幕却是日日更新的，每天轰炸般地传达信息。它的效率比之书籍，实在是不可同日而语。

所以我觉得电视不要一味地传达形象，而应该传达文字。让我们坐在家里，就可以读到世界上最新最好的书。

我对现在的信息高速公路，很感兴趣。书发展到了今天，应该摆脱老面孔，更多地容纳新东西。把电视的优点借鉴了来，不再用纸张，用高科技的手段，显示祖先传给我们的古老文字。既保持思维的锐利，又加速知识的更新，使抽象与具象都得到更长足的进步。

【小题1】阅读与看电视在获取外界信息上的区别在于：前者_________，后者____________。
【小题2】第三段在文中的作用是____________________________。
【小题3】下列选项中对文意理解正确的一项是（   ）

A．看电视要比阅读更轻松。

B．电视向我们展示了一个林妹妹后，我们心中就没有了林妹妹的形象。

C．同样的信息电视比书籍给人带来的心灵和情感体验要小得多。

D．“信息高速公路”的出现给作者带来了信心与期待。

【小题4】简述电视给人类带来的弊端。
【小题5】作者在文中说“电视比书小”，你赞同这种观点吗？谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成问题。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

作者久居北京，对北京文化既有亲切的感性体验，又有学者自觉的理性思考。作者从提笼架鸟的老人、窗外的西山、浏亮的鸽哨声等生活细节感知这座城市的文化精神。试借助这种由表及里的感知方式，来谈谈你对自己所生活的周边世界（如城镇、社区、学校家庭等）的认识与思考。要求：不要透露你所在学校的信息。

阅读下文，完成文后各题。
清华不是读书的好地方
余冠英
我曾问人：清华大学和清华园这两个名字将来谁更出风头？有人说：照眼前的事实看来，风头是属于后者的较多。这话大概没有什么错罢？你说：可不是嘛！大门口的“清华园”三个字是皇皇石刻而且巍巍居中，“国立清华大学”六个字便是写在木头牌上而且只好一旁侍立呢。我说：绝不止此！
清华的来宾往往是踵趾相接的。假如我说这些人之中被清华园的草、木、泉、石所吸引的一定比为了看清华大学的图书、仪器、标本、机械而来的多五十倍，该没有人反对罢？那末，无怪其然你一写信约朋友来玩，多半说“请来园子里逛逛罢”，而很少用“请到敝校参观参观”。清华原是“园”的空气多于“大学”的空气啊。
这样便可以转到正题了，“清华不是读书的好地方”理由不和“春天不是读书天”一般简单吗？春天有比读书更有趣的事让你做，清华有比读书更有趣的事叫你不得不做。
最可怪的，没有一个外人不对清华人赞叹：“贵校的读书环境真好！”而每一个清华人，纵然是最谦虚的你，也决不曾摇头否认。这是什么意思？你当真相信清华最适于读书么？我不信你比我缺少那些经验，随便举一件便可以做这句话的反证。
远的不用说，就以最近这两个礼拜说罢，你如曾有一次整个钟头耐心耐意地坐在教室里笔记，那才是奇迹呢！你有眼看得见黑板上的白字，当然也有眼看得见窗外那些轻摇慢舞的鹅黄细柳，那些笑靥迎人的碧桃，那些像有胭脂要滴下枝来的朱梅，那些火似的、像有一种要扑到你身上来的热情的不知名的花，那些，那些……迷人的东西，真的没有把你的心从a、b、c、d中勾走么？就算你是道学家，有“目不窥园”的修养，还有玫瑰呢，丁香呢，它们会放香！熏风从那里钻进窗户，又在你鼻端打了一个回旋，你心不动么？就算你受了春寒，鼻子不通，还有云雀呢，杜鹃呢，远远地唱起来了，蜜蜂又团在窗外哼，甚至一双燕子索性坐在窗槛上说起情话来了，你又待怎样防御呢？总之，一切都引得你的心往外飞，这时的心，固然教授们的什么论，什么史，什么法，什么问题，什么公式抓它不住，便是你书中的颜如玉也照样不行。
平时犹可，倘在宿雨初晴，或是夕阳将下，你的心会因而怦怦地跳个不住。因为那平时只是轻描淡写的青山，这时会紫得叫你感到重量，浓得像要溢出它的轮廓；平时是远远的，缥缈的，平面的，这时却堆起来了，逼近了。于是你忘了本来要去的地方，于是你拔步向西飞跑，越过草地，爬上土山，于是山呀，树呀，云呀，浮图呀，都一涌来到你的眼里。这时燕京大学的塔，万寿山的琳宫蝀宇，甚至圆明园的断垣残柱，一切都富于色彩，一切都放射光辉，一切都给你幻想，这幻想竟和这镶金镀紫的云块一般变幻奇丽。于是你呆了，直到树迷山暝，归巢的乱鸦将你唤醒，你才跄踉下山，恍恍惚惚地向灯火辉煌的食堂走去，也许直等一碗烩三鲜下肚之后你才想起今天缺了一堂什么课或是缺席一次什么练习了。
你点头笑了，这就够了，我想我不用再举你为了西园捉蛙，荷塘摘莲蓬，西园塑雪狮或是大礼堂晒太阳一类傻事而费去你用功的大好光阴的例了。
但是你不要脸红，这并不怪你的心野，只怪自然中间有些东西太迷人了，而清华偏又具备了这样多。就如极平常的马路罢，在清华偏偏高高地罩着翠柳的凉阴，并且还满布槐花的香气，散步一类的事，你自然会觉得是难以遏制的欲望了。说到马路，不过是举其最平常、最微末的，你要我谈谈清华的景物吗？清华有的是回环层叠的土山，山里有的是苍松、老桧、藤、萝、竹、石，以及人工设置的小亭和长椅，爱远眺的可以高处攀登，爱幽僻的可以深处追寻，各适其适。清华也有四通八达的水。说到水，最富丽的是三面河环一面巨厦的河池，富于野趣的就该数西园长着芦苇的水田了。
燕大的湖虽然有人艳羡不止，我终以为那样大泥塘似的，正落了北平的许多“海”的陈套，我宁可取清华园里横贯东西的校河。好处在河身修长而且微有曲折，两岸的树丰茂可喜，河上几座桥都很好。在桥上，近可以看鱼，远可以看迷离的树影。可惜就是不大，所以下游不得不用一个闸，因而水流很缓，虽然有平静之美，终嫌缺少活泼的气象。因此那被挤到墙外，环园而流的小溪就更可爱了。
说到那小溪，又是你最熟悉的去处了，那里的淙淙水声往往费你整个下午去坐听。你有时嫌乡村姑嫂捣衣的聒扰，便不在西园的门外石上坐，而走到极东的一端来，或者顺着溪流拐一个弯，找到只剩你一个人的幽静地方，随处有光洁可坐的石头，有满身凉翠的树荫，有和流泉相应的蝉吟，于是你用柳条戏弄戏弄聚水水曲的小鱼，或投一个石子在那一个个碗大的小漩涡里，或伸一只脚在石块激成半尺高的小瀑布之下，你那时或许有出世之想了。
打住罢，假如再谈到清华的“花事”，一定更引起你的烦恼，我知道你现在正为了园里的丁香花盛开而满处乱钻，总找不到一个地方可以躲这香气，急得想找医生给你的鼻子动手术呢。
言归正传，清华虽是一个大学，而同时又是一个园，所以环境并不利于读书，这是我的观察。不过现在我又疑惑了，据我所知，清华的毕业生读书的成绩正被人家评为“不错”呢，这又当作何解释？呵，我懂了！这叫做“地灵人杰”，据说山水明秀的地方，灵气所钟，人物自然也会明秀，所以“水木清华”的清华园，人物也一样非常之“清华”了。然则我这个题目根本就是一句废话，该由我自动收回，那么“谢罪”！
1931年6月1日
〔摘自上海文艺出版社《中国新文学大系（1927－1937）第十集》有删节〕
【小题1】结合文意，解释下列句中加点词语的含意。（4分）
①清华原是“园”的空气多于“大学”的空气啊。
答：____________________________________________________________________
②所以“水木清华”的清华园，人物也一样非常之“清华”了。
答：____________________________________________________________________
【小题2】联系全文，说说作者认为“清华不是读书的好地方”的缘由。（6分）
答：____________________________________________________________________
____________________________________________________________________
____________________________________________________________________
【小题3】本文题目为“清华不是读书的好地方”，结尾又说“这个题目根本就是一句废话”，这种说法是否矛盾？为什么？（5分）
答：___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
【小题4】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（6分）（）（）

A．凡是到清华参观的人都会赞叹一句：“贵校的读书环境真好！”这赞叹中既表达了对清华园优美景致的称颂，也包含了清华大学浓厚的学习氛围的肯定。

B．第五段中，作者采用比喻、拟人、对照等修辞手法，分别从视觉、嗅觉、听觉等角度描述了清华园的春天对学子读书的极大诱惑。

C．全文贯串运用了第二人称的表达方式，仿佛与读者二人同游清华园时，相互交流感情与认识，给人以身临其境，亲切真实之感。

D．在文中，作者耗用了大量笔墨，极力描绘了清华园的优美景色，这与朱自清先生笔下描写清华“荷塘月色”景致的用意及表达的情感是一致的。

E. 文章写到“西园捉蛙，荷塘摘莲蓬，西园塑雪狮或是大礼堂晒太阳”等一类事情，是为了说明清华园不论是夏天、秋天还是冬天，景色都一样给人以巨大的吸引力。

阅读下面的作品，完成下面小题。

美妙的抵达

李娟

从春牧场到夏牧场的转场开始了。

昨天来的几个客人，轮流叮嘱了我一遍:“明天的路很难走，骑马要慢一点啊!”

难道会比哈拉苏的路更难走吗?于是我做了最坏的打算，上路了。

结果走了五六个钟头，都一直很顺，一路上全是起伏的坡地，只有几处上坡路有些陡滑，但都不算特别难走。便觉得昨天那些人要么夸大其词了，要么就是……哎——没见过世面。

但过了十ー点，果然没错，最难走的地方到了。

那时我们进入了一条干涸的旧河道。没有路，眼前顽石遍布，道路凸凹不平。驼队绕着石头小心行进，路面越来越倾斜，走到最后，觉得这条旧河道根本不是流水的，而是流瀑布的！好几处陡得就是直上直下！

为了不拖后腿，我一直走在最前面。同时也小有私心——最前面的地方最安全，永远不会有石头被前面的马蹄踩松，滚下来砸到头上。

路像台阶一样一级级向上，每到陡峭的拐弯处，就必然会看见人为修补的痕迹。大多在“之”字形的拐弯处垛着整整齐齐的石头堆，以拓宽路面，并防止坡体滑塌。在这些整齐的石堆里有些石头大到两个人根本挪不动，由此可想维修牧道的劳动是多么艰苦，同时也能想象到这样的地方曾经出过多少事故，跌落过多少负重的骆驼……

现在，很多险要的古老的牧道都废弃了。大山被一一炸开，新的牧道笔直坦阔，汽车都可以在上面跑。新牧道大大方便了牧人的出行，同时也加快了外来事物对山野的侵蚀。在那样的石头路旁，一路可见形形色色的塑料垃圾。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情。

完全通过这条崎岖陡峭的旧河道大概用了一个多小时。紧接着就进入了一大片的茂密的灌木丛之中，往后是一条缓下坡的道路。

脚下的道路深深陷入碧绿潮湿的大地之中，又那么纤细，仅一尺宽。这样的路一条挨着一条，顺着山坡舒缓的走势而优美匀称地起伏，遍布了整面大地却纹丝不乱。这是羊走出来的路。羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有它们走过的路为它们记录下了它们所遵循着的那种强大从容的秩序。

由于路面潮湿，泥土又黏又细，骆驼很容易打滑。在过沼泽的时候，有两匹骆驼先后倒下了，侧朝在路边，被身上的负重压得动也动不了。大约是刚刚经历过漫长艰难的路途后，进入平顺的路面了，反而放松了警惕。

这时，我听到扎克拜妈妈在身后唱起了歌。

妈妈经常唱歌，但从没听她唱过这样一首。曲调很无所谓地流露着忧愁，音律绵长平静，似乎与爱情、离别、怀念有关。远离家乡很多年的人才会唱这样的歌吧？充满了回忆，又努力想要有所释怀。

在寂静的山野里，在最后一段单调却轻松的行进途中，这歌声真是比哭声还要令人激动……大约传说中美丽的冬库儿^（注）快到了，我们即将真正远离之前所有的痛苦了，妈妈走到这里才总算安下心来了吧?

在山谷尽头，驼队再次翻过一处狭窄的隘口，一下山，发现我们已赫然出现在森林中。四下到处都是杉木林，偶尔夹杂着几丛躯干如银子一样耀眼的白桦树。

最后的一路上，我撒下驼队独自远远走在最前面。遇到岔路口就勒马停下，等后面的队伍赶上来了再问路。遇到两条路平行，就煞有介事地判断一番，再引领马踏上那条看起来好一点的路。

后来才发现，根本没必要操这些心。马聪明着呢，自己的路自己全都有数，老驻地在哪个方向，哪一段有过不去的水流……全都清清楚楚，根本不用我多事。

而我选的那些路呢，看起来很平，走到一半オ发现有沼泽。

马强烈要求走的那条路（就是怎么抽打也不回头的路），看上去坑坑洼洼，却越走越顺。而且据我目测绝对是近道。

总之，剩下的路程真是愉快，连马儿都那么快乐。

然后，穿过最后一片白桦林，一眼就看到两山夹峙间紧傍着森林的，狭窄而明媚的冬库儿。

(节选自《羊道・春牧场》，有删改)

（注）冬库儿：地名。
【小题1】文中两次写到“我走在最前面”，请分别概括其原因。
【小题2】文中作者为什么说“这歌声真是比哭声还要令人激动”?
【小题3】文章写“我”参与转场的经历，引发“我”哪些人生感悟?请结合文本加以探究。