葵花

①个村庄，在沙漠里。 

②向日葵呢，都种在沙地上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！ 

③夏日里，十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。道路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。清晨，阳光倾在沙漠里，倾在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧着的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

④花开到极致，就收了。一场盛大的花事席卷而过。花谢了，我们这才看清花盘的模样：碧绿浑圆的花盘被一颗挨一颗的葵花子镶嵌地满满当当。葵花子开始汁水饱满，一天天鼓胀起来，花盘也日渐丰满。葵花就羞答答地微微颔首，勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。她的心里，是怎么样想的呢？

⑤最最令我震撼的事情，并不是开花的盛事。 

⑥葵花子饱满之后，家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄，黑瘦。叶子在风中瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。 

⑦一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⑧前半生荣华，后半生寒碜一一你以为这是真的吗？ 

⑨一个初冬的清晨，我一出村子，就突然被一种博大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空直射下来的密密麻麻箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的清霜，在阳光里闪光。葵花脖子，勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱。肃穆，庄严。那种气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。 

⑩倏然泪下，因为感动。天啊，这些光秆秆们的心里是怎样的情分啊！苍茫的天地，草木才是主人，我们只是过客。光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。万物荣，万物枯，而这繁盛，这萧瑟，都是天意一一只有草木自己洞悉。

（选自《岁月》2014年第6期，有删改）

古寺黄昏

朱以撒

①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

②这座已经显得凋敝的北方古寺,坐落在一处开阔的坡上,和那些皇皇大寺相比,它就像被长风卷走了青春的亮丽,只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来,使寺院上空紫气缭绕,生机平添,一到黄昏,人迹萧然,能见到的只是寥寥的青鞋布袜的僧人的身影了。

③我之所以选择黄昏入古寺徜徉,是有一些想法的。我曾随着熙攘游人,多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院,从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩,都可以一下子认出香火旺盛、香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷,总是让寺院终年弥漫在烟火中,佛们承受得了如此的熏炙吗?这种情景总是勾起人的特定想象,想到佛,想到往生,想到西方的极乐世界。可是,来的人多了,也不免使佛门净地留下挥之不去的世俗,毫无清净可言,更无从做离奇的联想。

④黄昏对我来说是最轻松的时刻,用不了多久,暮色来临,一切就尽在迷蒙之中了,可以有白日不曾有过的身心舒展。黄昏前的劳作,总是使人精神紧张以至倦怠。只有黄昏到来之际,劳作宣告结束,像落日一样卸去重负,安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时,会感到如期而至的安宁,这是安息的前奏。不过,当这个晚秋一日又一日加深浓度时,在远离秀色南方的这块土地上,黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地,古寺里枝繁叶茂的几株大树,开始了删减的旅程。

⑤这时节,古寺和人一样显出了本真和从容。

⑥曾有人对我说,讨厌寺院的格局,不论东南西北,不分大寺小寺,格局大抵是千篇一律的,重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造,古寺翻新或重起楼台,宁愿割舍富于联想万端的诗情画意,铩去鲜活想象不可端倪的翅羽,也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂,这么悠久的历史和文化沉淀,代代传承它的凝重和厚实,越是往后,人们仰之弥高的心理越是难以改变,更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变,能使一代又一代的信徒初衷不改,也真算得上大智慧了。我面前这座古寺,这么小的格局,当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑,油彩焕然的也只有大雄宝殿,其余的都在剥落古旧中,可是这些古旧处,在夕阳的照射下,罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的,正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧,又何必遮掩粉饰,包裹上隔代的不谐色泽;残损就残损吧,这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的,让佛光彩照人富丽堂皇,一身新饰,没有风霜感,也辨识不出年代远近。在我眼里,一代代的雕饰敷彩,越发走向世俗的技艺和心境,把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋,宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中,艺术性日渐消散,佛性怂恿了求索者的奢华,也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐,院内一片空旷,只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

(有删改)

书法之坏，自颜真卿始。自颜而下，终晚唐无晋韵矣。至五代李后主，始知病之，谓颜书有楷法而无佳处，正如叉手并足如田舍郎翁耳。李之论一出，至宋米元章评之曰：颜书笔头如蒸饼，大丑恶可厌。又曰颜行书可观真便入俗品米之言虽近风不为无理然能言而行不逮。至赵子昂出，一洗颜、柳之病，直以晋人为师，右军之后，一人而已。

（选自《墨池琐录》）

①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住 了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

②月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

乱世中的美神

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美,特别是那句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,简直成了她个人的专有品牌,她便被当作了愁的化身,而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前,曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福,步入爱河时,她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年,两人又是文学知己,情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外,还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活,滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词:

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。(《一剪梅》)

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比比看。(《减字木兰花》)

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑,李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散,一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年,赵明诚急病而亡。一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错,但很快就露出原形,原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命,而且《金石录》也还没有整理成书,当然不能失去。无奈之中,李清照走上一条绝路,鱼死网破,告发张汝舟,李清照也随之入狱。由于友人帮忙,李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了,这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年,金人又一次南侵,赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰,愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜,她长叹一声,无心出游:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。(《武陵春》)

已渐入暮年的李清照没有孩子,守着孤清的小院落,身边没有一个亲人,国事已难问,家事怕再提,只有秋风扫着黄叶在门前盘旋,偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友,其小女十岁,极为聪颖。一日孩子来玩时,李清照对她说,愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道:“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气,她觉得一阵晕眩,手扶门框,才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里,一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中,吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的,也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人,她既不能像岳飞那样驰骋疆场,也不能像辛弃疾那样上朝议事,甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座,痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往,只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋,又借着爱情的力量,在学术上完成了《金石录》巨著,在词艺上达到了空前的高度。但是,那个社会不以为奇,不以为功,连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉。

随着时代的进步,李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案,可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时,总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

(选自梁衡《乱世中的美神》,有删改)

草

阿来

我出生在青藏高原，在草原黄黄绿绿的更迭中寂寞成长，即便后来离开了故土，那空阔与浩大犹在眼前，但那是藏人的草原。蒙古人的草原，也分时分片去过一些，不知为什么却独留下了传闻中最美的这片呼伦贝尔草原，直到今天才涉足其间。

草原景观，无非就是草的铺陈与连绵，这一片与那一片，除去上面稀疏的人文附着，并不相差太远。所以，一不带相机四处取景，二不无故惊叹。每到车辆停下，只是信步走入草地，或坐着或躺下，任听寂?与瀑布一样的阳光倾泻而下，把在城市里，在名利场中因各种风云际会而放大很多倍的自己立即缩小成天地间小小的一点。

这时的人，会有不叫思想的智慧，会有一些情绪，难以分辨是该叫做欣喜还是忧伤。想必，这是最初的古人们常常感觉到的吧。想必，我们先人们最初的智慧也就是这样生长出来，然后，就像水里的盐、地脉中的宝石就这样慢慢结晶。

可惜，我们已经不是古人了。

今人区别于古人一个最大的标志就是，什么不算计，到了草原上，一个较为切近牧民生活环境的地方，什么值得算计的都远离了，我们就来算计时间。于是，自己把自己变成了羊，被时间的鞭子驱赶着，被看到了好风景却又担心错过了别处好风景的焦虑驱赶着，四处奔波。总是因与生俱来的紧迫感，并不给自己留下足够的时间欣赏美景，进而与自然静静交融，物我两忘的一点时间。

更多的时候，我们是在从这片草场到那一片草场，从这一个湖到那一个湖，从这一地方到那一地方的路上。而在这片草原上，也和现实一样，一条展开的路，总是有这里那里在整修，使行程不能顺畅，使在路上的人永远不能预估出到达下一个目的地的时间。事情总是这样的，并不是每一个需要整修的地方都需要把路全部堵死，但修路的人偏偏就喜欢把路全部堵死。而且，修路人看到堵在路上的人们露出焦急万状时会露出快意的神情。修路与堵路，修路人看到行人被堵而流露出莫名快意，也许正是当下社会生态的某种奇妙的隐喻。在这样一件事情中，谁也没有得到任何好处，不论是堵路的人，还是被堵的人。但在这些素不相识的同胞之间，一种彼此敌视的情绪暗暗生长起来。

就是这种莫名滋长的情绪，就足以使人不能真正体悟草原。每天有多少人奔向不同自然或人文的景点，但仅仅在吃，在住，在路上，已然就失去了平和愉悦的心情，又何谈人文的教义与山水的熏陶？

所以，当我走上这片草原的时候，最多就能用两个字：细看。因为对草原风景的熟稔，我的细看不是宏观的风景。宏观不只是一种视角，而是一种能力，需要整个文化心态处于一种相对自由而开放的状态。于是，真的就只是去细看一棵棵，一丛丛的草。

所以如此细看，还因为在这片陌生的蒙古人的草原上，看到很多熟悉的藏人草原上的草，那些生长在纬度更低海拔却更高的地方的草。这些草大都是生长健旺的禾草科的草，营养丰富的豆科的草；还有那么些招摇在草中的花，紫的龙胆、雪青的凤毛菊、一簇簇的狼毒花、一穗穗的紫菀。有了这些熟悉的花草，这片草原就成了熟悉的，可以随时放倒倦怠身躯的草原。就是这些普通的草，这些众多的花，叶与茎、根与须相互交缠，树那么英雄气地孤独地一动不动的时候，低矮而顽贱的草们却一点点铺满了旷野荒原。总是喜欢这样富于象征意味的景象；总是喜欢看到弱小无声者因众多而显得声势浩大!

阳光普照众多的草，连绵的草，真的就像是无边的大海。本来是风推动了草浪与光波的涌动，但看上去，倒是草推动着行走其上的风。真的，草，或者说如草之民，真有可能在毫无意识的情况下就推动了世界。而且，不管是从寂?中醒来，或者未曾醒来。

（取材于阿来的《看见》，有删节）

篱笆青青

宋长征

⑴篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人的脚步，拴住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，见过海的宽广，却不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。

⑵一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲，或许还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一张朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了，还是累了，要歇歇脚吗？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井里汲取的凉水混着竹的清新沁人心脾。

⑶竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

⑷一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝丫间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，他们围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。

⑸花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

⑹一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天撒上种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔也有一只小虫子躲在花篱的深处，弹起柔柔的丝弦。

⑺繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

⑻红红的朝阳升起来了，一声鸡啼唱破了黎明，一刹那乡村沐浴在七彩云霞下，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像欣赏一幅画，像听一曲古典的乡情乡韵。每片叶子都是清新的，每朵花都飘散着清香。就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会久久舍不得离去。它快乐地从高处滑落，落在低处的叶面上，又调皮地跌落在篱笆下青青的草丛里；又或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。

⑼花墙，当我想起这个词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴。每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。春天，你推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的女儿。秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一面面飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢!”

⑽平原的乡下，不见山不见水，唯独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情；只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。

⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围青青的篱笆，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

⑿我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村相守到老。

(选自2012年12月《美文欣赏》，有删改。)

树大山河远

刘醒龙

如果不是身临其境，很难相信，那棵树竟然已站立在风雨飘摇的世界3200年了!

3000年前，由西周都城丰镐西出200公里，抵达那时叫作西戎的平凉;2000年前，由大汉皇城长安西出200公里去往那时刚刚不再叫义渠的平凉;1000年前，由五代名城大安西出200公里来到名为大原实则野树萧条的平凉;在今天，由西安西出，还是200公里，追随雾中寒雁，到平凉那号称陇首地界的一处山坳，卢照邻诗里的马系千年树依然在那里!

一棵树生长得久了，便有些哲学意味信或不信，人是树的命运，树也是人的命运去平凉的路上，每隔一阵，就会有人提起那棵树，其间有见过那棵树的，更多是没有见过的。无论见没见过，只要提起那树，从没有一连说出三句整话的人与此行同样要去的公刘故里、峻桐山、大云寺和浸川人遗址相比，人们提及那棵树的次数最多，所说的话却最少。

为了弥补语言的贫乏，我联想到别的树20世纪90年代，第一次去西藏，在海拔5138米的查果拉哨所，放眼望去，不要说一棵树，就连紧贴地面的花草也难得一见在绿色苔鲜也朝不保夕的地方，那种在两指宽的石头缝里开着蓝色花的骆驼刺，是整个哨所唯一与森林相似的风景。

哨所里的一位士兵，因为生病从山上下来，到了日喀则，一下车就像抱着亲人一样，抱着医院院子里的一棵白杨放声大哭治好了病，士兵又重新回到那座永远也不可能长出树来的哨所，将自己站成迎着冰霜雪雹的最坚强的白杨。

平凉所处的黄土高原与青藏高原无人区是近邻，那位在查果拉主峰值守的士兵，是否知道，邻居家有如此大的一棵树并非关键，重要的是人在哪里，就有沃土在哪里。

没有叶子，也没有年轮，只有在大地上无限深扎的根须。这样的树，冰雪冻断弓弦，也冻不断一根枝条，台风吹折旗杆，也吹不掉一片叶子。由平凉漫卷开来的黄土高原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多长不出树木的山野沟壑和坡滩。在没有见到平凉那棵树之前，人心就是那棵树而在没有树的地方，人就是树

毫无疑问，天下之树都生长在原野的空白处平凉这地名，命中注定为那棵3200年的大树腾出偌大空间。壮游不可无诗，登山，总得见树平凉那棵树，仅次于天下第一的轩辕庙内轩辕黄帝亲手所植轩辕柏和天下第二的浮来山定林寺内那棵银杏树在5000年的轩辕柏和4000年的定林银杏面前，3200年的平凉国槐，虽然贵为天下第三大树，却能与周遭的山林结结实实地合为一幅原野宏图。

在平凉城东锦屏镇的一处山坳，一切都是那样平凡，除了那棵树，万物都不曾有丁点儿异样。下了车，走上百十步，首先看到的树梢，正在生长着嫩芽。走近了些，又能见到大大小小繁复如蛛网的树枝，正由冰天雪地染成的深揭色，逐渐过渡到花香四野时浅浅淡淡的灰黛走得更近时，那粗壮的主干像是一堵老旧的城墙，找不着那扇门就无法入得其内，只好低头环顾，看看如何绕过去。绕着那棵树走了一圈，又走一圈，然后再走一圈。一圈圈走下来，再看那棵树，这才有些明白，为何偏偏这叫国槐的大树，能够一口气生长3200年，至今还是如此生机勃勃三山五岳之上，五湖四海之内，除了国槐，再无冠名以国来称其他树种的，即便是无数文人笔下的常客—松柳梅，也难担当如此桂冠。

山是一种生命，水是一种生命山水的生命是生机蛊然的万物赐予的，包括人，包括兽，包括花卉和篙草，苔鲜与地衣平凉地界上的这棵名为国槐的大树，用苍育之根吸收过《三坟》《五典》的智慧，用坚硬身躯容纳下《八索》《九丘》的文脉，用婀娜枝叶感受了《诗经》《乐府》的深邃与高翔。接下来，这3200年后的今天，每一个来过又离开的人，都让这叫国槐的大树走得更远还有长空中的风云，还有天际里的鸿雁，甚至还有当今世界无所不能的互联网，都使这树朝向更悠远的未来。

(有删改)

时间的隐喻

傅菲

①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光荤——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜，可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

⑦叶村多老祠堂、老祖屋，老戏台，老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂，这是一栋老民居，有前房，倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

⑧晌午，烈日白炽，几个小孩坐在卷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子，麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上，龙门山逶迤，山冈毗连山冈，在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏，时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

故乡眼

凸凹

回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

(本文有删改）