阅读下面的文字，完成小题。
公共汽车咏叹调(节选)
刘心武
车在西单站停靠了，可没开。
有两个小伙子，是从车上下来的。他们气冲冲绕过车头，闯到驾驶室边，一个拽开门就骂：“你他妈的工会大楼干吗不停？！”一个竟伸出手去要拽司机：“有你这么开车的吗？！你下来！”
工会大楼是前一站。发车时本是说工会大楼停而西单不停的，当时，大家伙一个劲儿嚷：“西单停！”“西单停！”他才前一站不停停西单。
你们非要在工会大楼下车干吗刚才不嚷嚷？真是谁心善谁吃亏。前一阵大北窑那儿修路，车堵得厉害，常有忍耐不住的乘客跑过来求他：“师傅，开门让我们下！”不在站上不能开门，这是制度。他本可以置之不理，可他心软，好几次都把门开了，让想下去的下去。这回他又心软。“我们都到西单下！”一片嚷声。他本是将就大家伙，没想到倒惹出了麻烦。
看这二位那个横劲，怎么着？找茬儿打架吗？他满脸溅朱地指着他们叫嚷起来：“你们想怎么着？嘿，你们要敢拽我你就真拽，这车我今儿个还真不开了！”
底下两个小伙子倒没真拽，但跳着脚骂个没完。
韩冬生气得浑身哆嗦。他转过身来，朝着车厢呼喊：“嘿，你们说说，是不是刚才车上都嚷着要我西单停车？！”
车上的乘客竟没有一个应声作证。
韩冬生大受刺激。他转身冲着车下二位对吵起来。交通警走拢车前，问韩冬生怎么回事儿。
韩冬生气咻咻地望着两个寻衅者消失的地方，赌气地说：“你们逮不着流氓就罚我吧！今儿个我还真不干了！”他掏出印着红1、黄2、蓝3、绿4的一叠“北京市机动车驾驶员违章记录证”，一下子递到交通警手里。
交通警很冷静，把四张卡片都还给了韩冬生，对他说：“你先把车开走吧！”
韩冬生把胳膊抱在胸前，梗着脖子宣布：“我这车出毛病了，开不了了！”
连续几辆出租汽车从街心驶过。
韩冬生望着出租汽车顶上安装的有“TAXI”字样的顶灯，心里更不是滋味。
他把那顶灯叫成“坟头”。“那些顶着坟头的家伙”，他这么称呼出租汽车司机。他从羡慕他们，到嫉妒他们。
韩冬生今年三十一岁。父亲是一家饭馆的“白案”。两个妹妹也在饭馆，一个给“红案”切菜备料，一个端盘儿。他弟弟是全家的骄傲，在西郊一所大学里工作，尽管是在大学修建队当瓦工。大学里曾给每位教师配置一部《辞海》缩印本，本来行政部门的干部以及工人不一定需要那么厚的一大块纸砖，但福利均等的不成文规则使他弟弟也领到了一部。他弟弟立即倒手转卖，便得了四十块钱。这类事多了，韩冬生心里便堵上了冰坨——我们公司怎么一年才发两双手套？
韩冬生赶上了最后一茬“上山下乡”。在村里种地的时候，他常常一边抹着汗水一边幻想：什么时候能当个工人就好了！后来房山的一个小煤矿招工，他欢天喜地地去了。去了才知道当矿工比种地还苦，于是他幻想哪一天能调回城里就好了！一九七九年还真遇上了难得的机会，父亲的一个“把兄弟”在公共汽车公司的一个车队当队长，靠这个“后门”，他转到城里公共汽车公司来了。临调走时，矿上让他在一张纸上按手印，那上头写着他自愿从四级工降为二级工。他没犹豫，蘸着大红的油墨按了。他在公共汽车公司从二级工干起。先卖了两年票，后来才学了开车。头两年他还算安心。可这一年多来，他心上长毛了。关键是出租汽车的勃兴，公共汽车驾驶员远没有出租汽车司机自在和实惠。
看着川流不息的出租汽车，韩冬生越发想坚持他的罢工行动。
(有删改)
【小题1】下面对作品有关内容的分析和概括，最恰当一项是（ ）

A．作品在写实的基础上大胆想象，生动地展现了交通领域的诸多问题，体现了作者关注社会、关注民生的历史责任感。

B．作品运用了倒叙和插叙的手法，行文紧凑而有波澜，倒叙如先写西单停车之事，然后再写前一站发生的事，插叙如写一家人的工作情况。

C．作品采用第三人称，既注重人物动作、语言描写，又注重心理活动的描写，通过对司机闹“罢工”的描写展现了广阔的社会内容。

D．作品写韩冬生弟弟转卖《辞海》缩印本赚了四十块钱，既突出了韩冬生内心的不平，也反映了教育界问题严重，亟须“拨乱反正”。

【小题2】文中画线句子“连续几辆出租汽车从街心驶过”有哪些作用？试作说明。
【小题3】有人认为作者笔下的驾驶员对乘客的态度过于嚣张，你对此有怎样的看法？试从人物塑造和主题表达的角度加以分析。

阅读下面的文字，完成各题。

藕荷色

刘心武

①她被老同学们动员很久，才加入了同窗微信群，但她基本上只是浏览别人的微信，自己极少回应发言，表情包不会用，音频对话罕有响应，视频通话更不愿意。但若干同窗并不因她孤僻而疏离她。前几天就有人问她：重阳节登高了吗？她心里回答：又读《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅”一节呢，仿佛和薛宝琴及其丫头小螺同立在那琉璃世界的山坡上，共览美景啦；还有人问她：赏菊了吗？她当然把《红楼梦》里的菊花诗再诵读了一遍。但有人问她：今年重阳节晚辈孝敬的是什么呀？还是菊花糕吗？她心里就不大淡定了。

②老伴去世五年了。她独居。儿子儿媳孙女儿住得远。儿子在外企，儿媳妇在国企，孙女儿大学刚毕业跟几个同窗联袂创业。晚辈们自打中秋节以后就再没来看她，这倒还罢了．却也基本上没来电话聊天。算起来一人来过一次电话问候吧，问忙吗？回答是"忙倒不忙""还行吧""瞎忙"，话比以往少。不免有些挂念。

③今年重阳节不在双休日，晚辈们没来看望很正常，但现在年轻人多能网购，前面几个有特殊意义的日子,如她的生日，端午节，也都不在双休日，人没来，却总有快递小哥按响门铃,送来晚辈们网'购的应景应节礼物，虽说隔些天晚辈人来了，嗔怪他们多事，"人来时带东西就好，何必非咬定正日子"，心里却暖暖的，这不，晚辈人没来电话没来东西也没来，心里就有点子空落落的了。

④其实，今年的重阳节过去两天就是双休日。星期日下午，门铃脆响，开门一迎，三张笑脸。"妈""奶奶"的热乎呼唤重叠一起。

⑤原来，儿子儿媳妇孙女儿，一上午转了三个商场，为的是给她孝敬一件羊绒衫。她不免嗔怪：“现在不是什么都能从网上买到吗？怎么非得到实体店买？又怎么要转悠三个商场？什么精怪的羊绒衫？齁贵的吧？奢侈品我可不要！”

⑥儿媳妇就把那精挑细选买来的羊绒衫从包装匣里取出来，抖开，举起给她看：“妈，怎么样？这颜色，绝了吧？”儿子、孙女儿站在儿媳妇两边，都笑吟吟地等待她作出反应。

⑦“天呀！藕荷色的！”她激动得不行。

⑧立刻理解了：藕荷色的羊绒衫，网购未必有货，就是有货，根据图片买来恐怕打开一看也难理想，而且实体店里也未必都备有这种颜色的货，难怪转到第三家商场才终于心想事成。

⑨立刻试穿，立刻照镜，舍身，雅丽，镜子里绽放出四张如花的笑脸。

⑩大家围坐到沙发茶话。她满脸放光，说：“原来你们记住了我以前说过的话。《红楼梦》里写到颜色的地方多了。贾母说那种软烟罗的纺织品，几种颜色呀？一种雨过天青，一种秋香色，一种松绿色，一种银红色。宝玉跟宝钗的丫头莺儿有关于颜色搭配的对话，怎么说的呀？大红要配黑色，松花色要配桃红色，葱绿要配柳黄……书里还常提到玉色，有人以为玉色等同白色，不对，玉色比白色略暗却又润泽……当然啦，你们记住了，我最喜欢的，是藕荷色。书里起码三次写到藕荷色。林黛玉的床帐是藕荷色的，宝玉一次穿着簇新的藕荷色纱衫，鸳鸯抗婚，穿的也是藕荷色绫袄……有人说藕荷色属于暖色，说的不准，藕荷色是中国画颜料里头的花青色和胭脂色调出来的，如果胭脂成分多些，那当然比较暖，如果花青色成分多了，就往紫色靠，那就又偏冷了，依我看，你们买的这件，属于最得宜的藕荷色，既不偏暖也不偏冷，很温馨，极雅致……”但她低头抚摸那羊绒衫下摆时，不禁问：“啊呀，很昂贵吧？从实招来，究竟多少钱买的？”

⑪儿子报出价格，确实不菲，但安慰母亲：“我们三个人集体孝敬您的，一分摊，也就不算奢侈了。”

⑫她眼光轮流扫视三个晚辈：“你们都顺遂吗？”三个人都笑了。儿子说：“妈，您就继续沉浸在您所喜爱的《红楼梦》世界里，安度晚年吧！”儿媳妇说：“您别为我们操心啦！”孙女儿依偎到她怀里，她搂住孙女儿，心里汪着蜜水儿。”

（选自《新民晚报》2018年10月30日）

【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的—项是

A．小说第③段重笔渲染重阳节“晚辈人没来电话没来东西也没来”给“她”带来的失 落之情，有着制造悬为下文张本的艺术效果。

B．小说对人物心理的刻画极具张力，在得知晚辈费尽心思准备礼物时，“她”嘴上虽然嗔怪他们多事，内心却充溢着倍受关爱的温暖。

C．小说中的人物对话多用口语，具有浓郁的生活气息，让读者体会到浓浓亲情；偶尔出现的文言词语，也与人物的形象特点极为相符。

D．小说中儿子一家人平日里对主人公“她”的关心不够，忽视了老人的感受，是作者要刻意批判的一种社会现象，彰显了小说的主旨。

【小题2】小说以“藕荷色”为题，有何作用？试结合文本加以分析。
【小题3】简要概括文中主人公“她”的形象特点。

阅读下面的文字，完成下列小题。
崖村驴
刘心武
公司的六个小伙子约他去关外一日游。他们实话实说：“让你散散心，是第二位的。回来的时候，指望你开车把我们送回城，是第一位的。”妻子去世快一年了，他情绪消沉，人所共见。小伙子们约他游玩，他把他们的好意，放第一位。六个小伙子里，有位拥有一辆七座越野车。他们知道他当过兵，身体倍儿棒，所以一叠声地叫他德哥，把光棍狂欢后回程的安全，托付给他。
往关外的路上，小伙子们肆无忌惮，说笑狂欢一路。他理解这几个光棍，都是公司的骨干，条件都不错，只是还都没成家，有的是女朋友劈腿了，有的是自己嫌人家了，有的是异地问题难化解，有的是家长硬作梗，青春烦恼，要在郊游中尽情发泄。
那天小伙子们玩得很尽兴。四位蹦极了。晚餐时听说顺路有家驴肉馆，车主就把车开到了那里。大家坐好后，他声明：“我不吃驴肉。”车主有些尴尬：“哟，德哥，对不起，来时该先问你一声。”他说：“没4关系。你们吃。我另点别的就是。”有个小伙子就问：“德哥你不吃驴肉有什么讲头吗？”他摇头：“其实从来没有吃过。是进到这馆子才决定不吃的。”
小伙子们放开肚量吃驴肉，喝着啤酒白酒，给他点的核桃汁，时不时跟他碰杯，“祝德哥早续良缘”。
餐厅里的人声仿佛渐渐推远了。他回忆起三十多年前当兵的事情。这关外变化太大了。没想到往昔卡车开过去，扬尘二里路不散的荒川野地、穷山恶水，现在是整齐的柏油路面，两旁的绿化带相当不错。他从路标上看到一个熟悉的地名：崖村。这家驴肉馆就在公路主干线与崖村支线的分岔口旁。多年过去，他把崖村忘记了，更把崖村驴忘记了。坐到餐桌旁，拒绝吃驴肉，是那记忆猛然浮现的开端。
那一年他十九岁。他们部队被分派到崖村帮助生产队打井。他父亲在老家病危，部队准许他回去探望。料理完父亲后事，他返程时在这个岔口下了长途汽车。天已经转黑，虽是初冬，十分寒冷。从这个岔口往崖村，那时候连砂石公路也没有，只有土道，头六里是平的，后四里要爬山。他下车时看到路旁有六七头驴，那些驴为了互相取暖，交错着挤站在一起。有个看驴的汉子招呼他，问他去哪，他说去崖村。那汉子说：“解放军免费。只是崖村驴送一位大嫂去了，你得等它回来。”当时还有个从长途汽车上下来的人说是要去枣村，那汉子就到那群驴里去扒，扒出一头驴来说：“枣村驴在。你骑上去吧。三毛。”那人递去三毛钱，骑上，枣村驴就往另一边的土道上去了。原来，那些驴经过那汉子训练，每头驴专管前往一个村子，把客人送到后，自动返回。每当有客人要往某村去，汉子就从驴群里扒出相关的那一头来，如果扒不出来，就意味着那头驴还没有返回。“崖村驴回来啦。小战士，你骑上它吧！”朝汉子指的方向一看，那头走过来的驴似乎很瘦小，“骑上吧，它可有劲啦！浑身筋的驴爬山才利落啊！”他要付三毛脚力钱，汉子死活不要，“解放军免费，这原则不能丢！”
崖村驴背上有个简单的木鞍子。他跨上去正坐着，问：“有缰绳吗？”汉子大笑：“摔不下你！”那驴等他坐稳，就自动转身，朝崖村走去。平路快走完，天黑得厉害，还飘起了雪花，眼看要上山了，那驴能走好吗？到山根，他跳下，搬那驴的头，意思是让它折回去，那驴却死活不转身，只等他再骑上去。他再骑上。那驴就熟练地在山道上趱行。眼前出现了村屋的灯火。终于进了村，那驴停下来，似乎在等他给予进一步的指示，他就朝他们班住的那个院子指了指，驴眼能看见他的手势吗？但那驴竟准确无误地停在了院门口。他下了驴，要把驴推进院里，心里想着喂它些东西，那驴却四蹄抓地怎么也不进院。他说声“谢谢”，那驴就转过身，管自下山去了……
他忽然非常后悔，他跟他妻子感情那么好，那么多年，互相讲过许多以往的故事，可他怎么竟一直没把崖村驴的记忆打捞出来，与她共享？
那天开车回城，一路上六个小伙子有的呼呼大睡，有的打着饱嗝……副驾驶坐的那位不停地在手机上发着微信……他稳握方向盘，嘱咐自己：等回到家，再把那崖村驴的回忆细细咀嚼。
（选自2013年12月4日《新民晚报》）
（1）小说的叙事风格独特，请结合小说进行赏析。
（2）小说中驯驴的汉子是一个什么样的人？请简要概括。
（3）小说中的六、七段划线处两处环境描写有什么作用？请简要分析。
（4）作者以“崖村驴”为标题有何目的？请结合你对小说主题的理解，请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
变叶木
刘心武
(1)16：40，非常准时。小韩拿着晚报进了屋。冯教授走过来双手握着张开的报纸，一个劲地浏览。冯教授是个空巢老人。小韩是他雇的钟点工，每天16：40来，为他做晚餐，收拾完晚餐残局后，如果没什么别的事，就陪他说话，一般在21：40离去。
(2)冯教授告诉打来越洋电话的儿子，小韩是他曹伯伯推荐的，很可靠！"……冯教授跟小韩相处逾半年，爷俩越处越和谐。
(3)……冯教授呢，跟小韩聊久了，就总想获得这个小伙子的透明度，做些"深度交谈"。他想通过这样一个生命的个案，来探究人的生存困境，以及努力冲决困境的种种心理上的、情感上的，以至非理性的那些复杂的反应。比如有次晚报上登了一命案，冯教授就由此开聊，说这个案子里，背后都是人性恶。小韩就说起前些时候的那桩命案，阔学生一天到晚拿那穷学生打趣开心，有的话语不仅是伤害自尊心，简直就没把那穷学生当人！哪知道别人横下一条心，起了杀心！……冯教授依稀看见小韩说那些话的时候眼里闪着怪异的光，心里微微吃惊，问："你同情那被判了死刑的穷学生？"小韩用力点头，冯教授心里一咯噔，就不知道该把那心思判断为人性恶还是非恶了……于是就又侃到了穷富问题。冯教授非要小韩"说出心里最深处的想法"，小韩开始还含混应对，后来冯教授一番腾云驾雾般的哲理论述，让小韩有喝醉酒的感觉，小韩只知道冯教授是好意，是研究人性什么的，也就渐渐没了遮拦，跟冯教授说："我有时候会恨所有比我有钱的人。"冯教授就用食指点着自己胸脯问："难道你也恨我？"小韩不敢点头，却也没有摇头。冯教授就开导他了他一番。小韩毕竟比一般打工仔聪明，听了冯教授的教诲一连串地说"晓得晓得"，冯教授也就微笑点头。
(4)聊天很尽兴。冯教授突然想起早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿钱嘱咐小韩明天来时买一只来，并顺口说"你去挑只大的咱们明天晚饭后杀了吃"，这本是他们老家的俗语，都把切瓜说成杀瓜。小韩就笑，说："冯老您怎么也杀杀杀的？这话可吓了我一跳！"冯老就故意叉腰挺胸，装出很凶煞的模样说："晓得么，人性都是复杂的呢，我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头哩！"说着就又把小韩留下来继续聊一阵。
(5)冯教授就讲起了三十多年前被诬陷，被批斗，被侮辱那一刻，他真是生出了挣脱束缚冲过去跟那家伙同归于尽的想法。冯教授兴致更炽，就说："我把这么隐秘的内心活动都讲出来了，那你也得跟我公布你内心的隐秘杀机，你一定有过的！"人与人沟通，能一直深入触动到心灵的暗室吗？就不怕如此过分地冒险挺进，会引发出危险的后果吗？
(6)小韩就公布，自己流浪街头，饿得不行的情况下，曾经想打劫一个小商店的店主。小韩这回眼里的凶光绿闪闪的，走火入魔地只管往下讲："我设计了这样的攻击方案，双手举着拣来的晚报，遮住我的脸，……"
(7)每天已成定规，16：37分许，冯教授家的对讲机会鸣笛，这必是小韩按了楼寓大门外的密码，冯教授回应、揿键放他进楼后，在小韩乘电梯到达前，也就把单元的防盗门打开虚掩，使小韩不用费事就能长驱直入。这天冯教授去开放防盗门的时候，有一秒来钟的犹豫，心里飘过的念头是，今后小韩到达门外，按响电铃再给他开门也未为不可嘛……
(8)16：40，非常准时。小韩走了进来，冯教授倏地心紧……怎么没拿哈蜜瓜，而是双手握住晚报，遮住脸，在向他走过来？冯教授本能地在沙发上挪了一下位置……
(9)那天很沉闷。小韩问冯老是不是不舒服，要不要陪他去医院？答没有什么，但进晚餐时胃口很不好，吃完了也无心聊天。小韩琢磨出了点什么，敏感地注意到从来没对他关闭过的卧室门扇，这天紧紧地关闭了。
(10)那天20：00不到冯老就让小韩回去，小韩刚走，他就想给超市打电话问究竟还有没有哈密瓜，只是没找到电话号码，才作罢。
(11)曹院士来电话，顺便问那小韩，冯教授说辞掉了。曹院士问为什么？冯教授含糊其辞，忽然问起曹院士家是不是还留着那盆变叶木？叶片长长的变叶木，色泽多变，还有美丽的点状斑纹，又名洒金榕，曾是许多人家喜爱的室内盆栽，前二年报纸上忽然有文章宣布，变叶木分泌致癌物质，于是人们纷纷将其抛到垃圾桶里。曹院士说哪里有那些文章说的那么邪乎，只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上观赏还是挺提神的，冯教授就说："提神的东西，你就容易喜欢，太喜欢了，有一天就免不了去深度接触，结果呢……不如远离。"曹院士也没在意他的这些议论，至今阳台上还保留着一盆变叶木。
2004年6月6日温榆斋
（有删改）
【小题1】下列各项，对文本内容理解有错误的一项是（   ）

A．短篇小说《变叶木》讲述了主人公小韩短暂的幸福打工之路的故事 。小说不以故事取胜，而是通过各种对比关系表达出双重主旨。

B．冯教授追寻着所谓的“深度交谈”，以至触动了小韩的心灵暗室。曹院士则不像冯教授那样不断地挖掘小韩的内心，也就未受伤害。他认为“只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上还是挺提神的”。人与人沟通中，过份地冒险挺进会引发危险的后果。

C．文中冯教授把切哈密瓜习惯性说成“杀” 哈密瓜，并说“我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头”，说明他骨子里也有残忍的一面。

D．小韩是朴实的打工者，也是曾经有过杀人念头的青年。冯教授是慈爱的长者，也是不断挖掘别人的内心的“侵略者”。他们都不是完美的形象。他们都有人性中美好的一面，也有阴暗的一面。

【小题2】说说小说以“变叶木”为题的妙处？
【小题3】读完本文，你一定有诸多感慨，请探析：本文作者是如何通过对比彰显小说主旨的。不少于100字。

阅读下文，完成各题。

人情似纸

刘心武

①不要续上一个“薄”字。不是那意思。

②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。

③但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

④提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

⑤我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

⑥据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

⑦我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。

⑧转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

⑨以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？

⑩也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

⑪但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

⑫当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

【小题1】第①段加点词“薄”，在文中是指  。
【小题2】第⑥段作者以两个“据说”展开论述，其目的是 。
【小题3】简析第七段画线句的表达效果。
【小题4】作者第⑧段写道“桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片”。在后文中与此照应的句子是哪一句?请加以摘录并说明理由。
【小题5】下列对文章的理解与赏析，正确的两项是(   )

A．首句开门见山，点出本文的题旨在于批判“人情似纸薄”的现象。

B．第⑤段通过叙述“他”的前后变化，阐明如今“说真话”的不易。

C．文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨逐步得以凸显。

D．作者在⑩段提及“移情”，是主张人应“更多地依靠内心的支撑”。

E．整散结合、多用长句、善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色。

F．“纸”在文中具有多义性。既指小小卡片，又指轻薄寡淡的人情。

【小题6】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪”一句作结，这样结尾的特点和作用是什么?请加以评析。