琴师

常小琥

秦学忠很独，他的京胡就和别人不一样。份大的琴师讲究用上等黑紫竹或是染竹打成琴杆，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行订做很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴自己做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成总不大好使。

年底剧团放幕，盲考席位，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升。资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里像攥着鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把琴杆，把头一扭，笑着要借过来试，秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼色中，老徐咧着嘴摇了摇头，说“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木的料，意思不大”。几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也耷了下来，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。

大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出U片般缝隙，眉心朝小何使劲一拧。“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”

直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后蹄出来时，小何着实被惊了一下，她即刻又扫了一眼团长。

“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到“再等等”。

很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干，发涩。拉到“快将马谡正军法”结尾，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住哼唱起来。

“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了？”刘荣跟自己说到这，眼睛眯了下来。

“刘团您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。

“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”

“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生划开，所有人的目光齐刷刷全打在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座几位老师傅打个招呼就撤了，令在场诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，渐行渐远。

“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。

大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚一枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，铝制的饭盒拿在手里，闷头从食堂折回宿舍。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风汩汩摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大身影，忽然挡住去路。秦学忠被迫站住，见身前有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他：“云盛兰先生晚上的演出，要不要去看？”秦学忠点下头，说：“要看。”高个儿很满意地一乐，又问：“一起呗，托人已在前排占好座儿了，但你要先把琴借我瞅瞅。”

秦学忠笑了一笑，没说话。高个儿立马再说：“那你拉个曲牌看看总行吧。”他应了一声：“成！”

等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了。“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎（黑紫竹）做琴杆，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌鞘蛇，那皮子蒙的，花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”

“胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿。“你信不信？”

（节选自常小琥《琴腔》，有改动）

“拙”是中国艺术的灵魂。它是艺术中的一种根本性趣味，在中国不懂得“拙”，就不知道怎么做建筑、造园林、刻印章、写书法、画图画、品戏曲。拙跟巧是相对的，老子讲“大巧若拙”，大巧是最高的巧，拙是不巧，最高的巧是不巧，他的意思并不是要追求不巧。一般来说，人总是喜欢追求巧，而不喜欢不巧的东西。如工艺，就是追求巧的过程，但古代有一句话叫“大匠不斫”，是说最有本事的工匠人，没有雕琢的痕迹。

扬州八怪之一金农，是清代康熙到乾隆时期一个著名书画家，他把中国古拙传统推到极高地步。他曾在一幅梅花图上用他特有的古隶题有七个大字：“损之又损玉精神”，“玉”是梅花，“损之又损”来自老子：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”，老子的道是“损”道。“为道日损”是中国艺术的一个定律，是要从表象世界走向真实世界，追求内在的东西，“损”道不是做减法，“损”道就是拙道。

中国人特别喜欢石头，“石头”也呈现了一种拙趣。老子说：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”老子不愿做一块琭琭的美玉，虽有令名，但经过刮垢磨光的无数次打磨，成了被塑造的对象，这样就是有为，背离自然之旨。他宁愿“珞珞如石”———做一块坚硬的未雕的石头。

儒家好玉，道禅好石，两种不同的思想指向，正好反映对秩序的不同看法，也体现出不同的人格指向。没有理性的社会是混乱的社会，缺乏礼仪的人生是粗鄙的人生。但当知识、理性、礼仪发展到与人的真实生命追求相反的程度时，就成了人的生命的负面力量。正是在这个意义上说，这两种思想都有价值，相互补充，以成传统中国思想之大观。

文人艺术对假山有一种偏爱，它有特别的美感。假山是人们运用石料“叠”的、“掇”的，做出一片风景，也演绎着创造者的一片灵心。真正的叠石者，不是简单的“石工”，而是独抒性灵的艺术家，杂乱之石，叠起胜景，配之以明花疏树，延之以陂陀平冈，引之以涧瀑清泉，幕之以藤情蕉影，再辅之以蓝天白云、月上柳梢。

假山的美就是“拙”。拙”就是把巧的东西去掉，把目的性的东西去掉，要巧夺天工。明代计成强调：一切艺术都是人作的；作得就像没有作过一样；作得就像天工开物。他突出中国艺术的一个基本思想，一切艺术都要在遵循自然的原则下规避人工秩序。这里面正体现出一种追求“拙”——天趣的精神。

所以，大巧若拙不是愚蠢哲学，而是让你放弃外在目的性的攫取，追求内在真实的体验。