书家和善书者

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）

在数字经济时代，无论从事哪行哪业，都需要通过对数据资源的收集、整理、挖掘来提升效率。大数据将成为未来最有价值的资源。“数据是数字经济时代最重要的生产资料，也是继土地、能源之后最重要的生产资料。”浪潮集团董事长兼CEO孙丕恕说。

“短短几年里，大数据战略已经从全面总体布局，向各大行业、细分领域扩展延伸。一系列战略规划的大布局体现了大数据发展驱动效应日趋凸现。”中国信息安全测评中心专家委员会副主任黄殿中表示，辨识和管控大数据风险成为监控国家安全能力的试金石，也是体现国家安全的“晴雨表”。

为保障大数据安全，中央网信办近年来开展了一系列切实有效的指挥协调与落地部署工作。在顶层设计方面，中央网信办协同相关单位，在网络安全、信息化发展和大数据应用等方面，共同促进国家相关法律法规的增补完善和相应国家战略政策的落地出台；在安全审查方面，进一步防范信息安全产品与技术应用领域的潜在隐患和安全风险，为公民、国家信息主权和数据主权的保护提供切实支撑。

（摘编自李政葳《构建大数据健康发展的安全生态环境》，《光明日报》2017年5月29日）

为了使学生资助工作更好地发挥育人功能，很多地方和学校纷纷“出招”。上海市建成了“上海学生资助管理信息系统”，为资助工作的科学决策提供数据支持。东北师范大学以数学建模的方式，立足于10万余条数据信息，确立了新的“量化测评模型”。

这些大数据的手段不仅能够“精准”地找到资助对象，还能更加切合实际为他们的成长成才找到精准的切入点。西安交通大学副校长郑庆华介绍，学校利用大数据平台可以每天实时采集学生在校学习、生活的信息，并朝廷实时分析，对学生成绩下降、迟到早退、消费反常、上网成瘾等异常行为进行实时预警。

郑庆华说：“通过大数据平台对经济困难学生的隐形特征挖掘分析，我们发现这些学生普遍存在提高自信心、提升人际交往能力、明晰职业规划、开拓国际视野、增强创新精神等发展性需求。”针对这种情况，学校推进“西迁精神”新传人培育计划，并为建档立卡学生专门设立“自强不息成长成才”项目，资助家庭经济困难学生赴陕西省12地市政府实习、海外交流访学和国际组织实习，开展“国运交大“青年领导力公益实践项目，提升受助学生的实践能力和创新精神。

（摘编自樊未晨《学生资助将从经济资助转为资助育人》，《中国青年报》2018年9月7日）

传统的行政模式受技术条件限制，往往基于宏观情况开展决策、实施监管和提供服务，这容易造成决策不够科学、监管不够充分、服务不够细致等问题。随着大数据技术的发展，政府工作过程可以实现全流程数据化记录，为深度分析、过程回溯、事后监管、优化服务等工作提供可靠依据，并为快速落实责任，及时发现、处置问题提供便利条件。

从总体上看，大数据在国家治理中的运用还处在研究探索阶段，存在一些问题。有的地方、部门对大数据的发展规律和趋势认识不清晰、不到位，往往被动适应社会信息化发展，缺乏主动利用大数据进行治理创新的意识和勇气。

运用大数据推进国家治理现代化，离不开对政府数据、企业数据和社会数据的综合挖掘和应用。但目前数据的整合与共享仍然存在障碍。比如，对数据的归属权、管理权和使用权还缺乏清晰界定，一些地方、部门往往对能否共享数据、能否使用数据存在疑虑。数据管理和交易规则仍不完备，对数据流转过程中各方的责任和义务没有明确界定，这些都不利于数据的充分共享和应用。

（摘编自孟庆国《运用大数据提升治理水平》，《人民日报》2018年10月26日）

理想的下午

①在这之前，我对和顺一无所知。更不知这个地处滇西的“极边古镇”其实早已声誉日（  ）。它有600年的历史，有全国最大的乡村图书馆，有火山温泉、古刹祠堂、月台深巷老宅洗衣亭……被誉为“中国第一魅力名镇”。

②因为被视为美的东西短暂脆弱，根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇，一旦观光客追逐滥游，难保幽境不被践踏。所以日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树，只说在“京都北面山村的古刹里……”“关于此利我得保密”。

③每个远游者，都有过极其个人、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是，都只是“有过”。而所谓“秘密”，也大有可能在你是惊喜，在他人却是平常。我的所谓“秘密角落”，就是在冬日暖阳的午后，一个人在老街的图书馆里驻足。

④这图书馆，我只简单交代几句，若正面写它，哪由我来代笔!网上早已美誉充斥。所以这几句，大抵就是它的历史；和顺图书馆，前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“咸新社”和1924年成立的“阅书报社”，后经海外华侨和乡人捐资赠书，于1928年扩建为图书馆，1938年新馆落成；馆内藏书七万多册，内有胡适、熊庆来、廖承志等题书的匾额。

⑤其中胡适所题“和顺图书馆”，最是印象深刻。只觉这五字楷书，清正而雅奇，合该出现在如斯佳美之地。

⑥进这图书馆，须得拾级而上，十数级台阶后，过大门，至中门，门内庭院花木扶疏。穿过庭院才是馆舍主楼和藏书楼。主楼是二层五开间的木结构房，两侧突出两个半六角亭，门窗造型为西式设计，整个建筑群为中西合壁式，布局典雅，结构新颖。

⑦如此奢侈的“乡村图书馆”，出现在侨乡，不足为奇。然而还是惊异，在我的有限的行走里，视域所及，这般豪气的建筑不是辟为收取门票的展览馆、纪念馆，就是早已几度装修扩建成了酒家饭店。而和顺的先贤，却将它用作了图书馆。从此，那天堂般的图书馆的模样啊，又多了一种!

⑧古旧的老房子，没一个人。阳光打在读报阅览室的一张张木桌子上、长条椅凳上，真是静呵，以前看小说，总不明白“被梦摄住”是怎么回事，这一刻，见木桌子上阳光斑驳的影子，突有醒悟。

⑨借阅室的门虚掩着，亦没人。轻手推开去，屋内昏昏，那一架子架子的书啊，全动了起来!感觉真有被梦摄住的诡异。待适应了屋内的昏黑，才看清那些书其实很普通，中外名著、期刊杂志，符合一个乡、县级图书馆基本的配备。然而仍有不同，我所知道的很多的乡、县，乃至区图书馆，它们的藏书都很新，新得像一躯躯空壳。有些书，也泛黄有折痕，可那是被寂寥时光催老的。而这里的书，若不立在书架上互为倚靠的话，恐怕它们都老旧得站不起来了。你只有亲眼见过那些书，才能体会它们是如何被一双双田地里劳作的手，夜灯下熏染过、汗水里浸泡过。

⑩那些书都有灵魂。不止作者的灵魂，更有被一双双劳作的手摸索过的灵魂。这些灵魂，一次次地和书一起生活、一起做梦、一起回到田地里劳作。于是这些被摸索过的书，被一次次换手接受新的目光凝视的书，和那些空被寂寞时光催老的书，便有了质的不同。

⑪庭院里阳光充沛，草木繁盛。白的，粉的，紫的，一派烂漫。此时，你刚好站在一棵花树下，抬头看粉白如云，恰如舒国治《赖床》中所写，“身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈……”真是梦魇好时分。

为穷人领奖

①在人人都想致富的今天，人们怎么使用和消费劳动所获的财富，包括奖金，外人当然无权置喙，可是有一种在今天已经很稀缺的东西——被叫做“感动”的，却可以从如何使用奖金上体现出来。不过，最使我感动的是特蕾莎修女对奖金的使用。

②1979年当诺贝尔奖评委会宣布把年度的诺贝尔和平奖授予特蕾莎修女时，她似乎感到了某种困惑，因为她从未想到过获奖，而且做梦都没有想到过自己有一天会突然成为富翁——这是一个今天人们梦寐以求的生活理想。由于没有充分的准备，而且似乎自己并不适宜于当一个富人，特蕾莎修女本能地迟疑着，而且想拒绝这个奖项和这一大笔一夜之间就可以让她富起来的奖金。但是，诺贝尔奖评委会的颁奖理由却让她发现了自己应当领这个奖和怎样用这笔巨额奖金的理由或思路。

③评委会说，“她(特蕾莎)的事业有一个重要的特点：尊重人的个性，尊重人的天赋价值。那些最孤独的人，处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。”而且，“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁。”

④作为毕生贡献于穷人和以照顾关怀世界上的弱者为一生己任的特蕾莎修女并非为这样的美誉而陶醉，而是通过这样的话语启示了她的思路，为什么不接受这个奖项和领取这笔巨额奖金呢，不是为她自己，而是为穷人、弱者和需要帮助的人。

⑤于是在挪威奥斯陆那金碧辉煌的市政厅，特蕾莎修女郑重地对全世界说：这项荣誉，我个人不配领受。今天，我来接受这个奖项，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人，随后她既对人类这个世界做出了入木三分的剖析，又对自己的行为原则做了诚实的解释：我既不说，也不讲，只是做。人类缺少爱心是导致世界贫穷的原因，而贫穷则是我们拒绝跟别人分享的结果!其实，这番对全世界的人讲的话已经在为她怎样使用这笔奖金作解释和注脚了。

⑥没错，很多人都估计对了，她是要把这笔奖金全部捐赠出来，用到那些穷人、病人和孤独的人的身上，但是，特蕾莎修女似乎对此还不满足，而且对金钱还有更多的一丝“贪婪”。当她知道在颁奖仪式上为全体来宾所准备的国宴需要花费不薄的资金时，不禁黯然神伤，眼角溢出了闪光的东西，那是一种感伤的泪。正如几年前教师节上，当贫穷山区来的教师在北京招待他们的一次高规格宴会上得知这一餐饭的饭费比他们一年的工资(而且常常是无法按时拿到)还高时，不禁当着摄像机泪湿满衣襟。

⑦特蕾莎抹去了眼角的泪，带着深深的不安对诺贝尔奖颁奖仪式的主管者发出真诚的柔弱的，但又几乎是难以拒绝的请求：客人们能不能不享用这次盛宴，而把这次国宴的钱连同诺贝尔奖金一起赠给我。因为……因为……吃这餐饭却可能是一种浪费。一顿豪华国宴只能供100多人享用而已，如果，把钱交给我们仁爱传教修女会使用的话，却可以让1500名印度穷人吃一天饱饭。特蕾莎说这番话的时候带着深深的不安。因为她的请求可能让很多尊贵的客人无法享用这次风光无限的大餐，而且甚为扫兴，那里不仅有法国鹅肝酱、法国牛排、挪威鹿肉等世界名菜，而且还有全球名流、著名学者、头面人物、政要的济济一堂的荣耀与风光。但是，为了穷人，特蕾莎修女豁出去了。

⑧出乎特蕾莎的意料，她的要求并没有得罪当年的高贵客人，反而深深地打动了他们。他们一致同意，取消那一年的国宴，把办理国宴的6000美金(一说7100美金)的餐费统统交给特蕾莎修女。特蕾莎修女遵守了自己的诺言，为穷人和孤独的人领奖，连同这笔国宴费和当年的和平奖奖金192000美金，一并捐作麻疯病防治基金之用。

⑨我相信特蕾莎修女应当是天底下最让每个捐赠者放心的人，可以不让她打收据，更不用让她报告奖金、捐款的用处(当然这与现代管理理念不合)，因为钱都会用在穷人和贫困者的身上，她决不会挪用一分一厘，因为她只代表着和想着穷人。她一生只有三套简单的换洗衣服(修道服)，只穿凉鞋，连袜子都舍不得穿。

⑩我不是在鼓励人们都像特蕾莎修女那样使用奖金，而且我们普通人做不到也没有机会做到。但是我们只要记着，有这么一位修女使用奖金的行为和过程就足够了。