阅读下面的文字，完成各题。

世界上有没有两个长得完全一样的人呢？截至目前，答案是否定的。那么，人的相貌到底是如何决定的呢？一个简单的答案是：基因。同一个家庭的成员，或者同一个族群内部的个体，因为基因相似，往往有着相似的外貌。但是，同一个族群的不同成员之间的相貌也有细微差别。这些细微变量以及它们的各种排列组合的总数是惊人的。问题在于，人类只有不到3万个基因，其中直接负责脸部结构的基因更是少得可怜，它们当中大部分还是和某些遗传病有关的，比如唐氏综合征患者特有的脸型。除此之外，负责健康人相貌的基因数量非常少，根本无法解释为什么每个人都长得不一样。

所以说，决定人类相貌的不仅仅是基因，而是整个基因组。

所谓基因组，指的是人类23对染色体上的所有DNA序列，基因只是其中负责编码蛋白质的DNA片段而已，它们的总长度加起来只占人类基因组总长度的2%。换句话说，人类基因组当中有98%的片段都不直接编码任何蛋白质，因此曾经被科学家们称为“垃圾DNA”。后续研究发现，它们并不都是没用的垃圾，其中含有大量具备调控功能的DNA片段，这些片段就像电灯开关，负责启动和调整基因的功能。如今该领域已经成为基因组研究的热点，因为这些调控基因是很好的药物靶点，也是解开很多生命之谜的关键所在。

作为哺乳动物，小鼠脸型的发育过程和人类非常相似。美国科学家艾克索尔·维瑟尔博士及其同事们决定从小鼠胚胎入手，找出所有与脸部发育有关的增强子（Enhancer）。增强子是基因组中特定的一些DNA片段，能够有针对性地调控基因的功能。最终研究人员一共找到了4399个与脸部发育有关的增强子，其中一部分增强子属于基因开关，比如可以让某个基因只在鼻子上发挥功能，却在面颊上失效。另一部分增强子则可以联合起来调控各个基因的活性，从而调整脸的各个部分的比例。

这个结果说明，虽然负责脸部发育的基因总数很少，但负责基因功能的调控因子的数量却非常多，正是这些调控因子的存在，才使得不同小鼠的长相各不相同。

为了进一步证明这一点，研究人员还通过基因工程的手段培育出一种转基因小鼠，其体内有3个增强子被去掉了。结果这批小鼠的相貌全都发生了细微但却统一的变化，可以很容易地和对照组区别开来。

从进化的角度看，这种调控方式是非常聪明的。基因是生物最重要的资源，轻易改变不得。用增强子的方式来调控，可以让小鼠不用改变基因本身，就可以单独地调整脸部各个部分的比例。

最后，研究人员测量了这些增强子的DNA序列，发现它们中的大多数都可以在人类当中找到同源序列，这说明人类很可能也和小鼠一样，是通过增强子来控制相貌的。人类基因组中的基因总数虽然很少，但增强子的数量可以非常多，这就是为什么人的相貌会如此不同的主要原因。

（选自袁越《人的相貌是如何决定的》，有删改）

【小题1】下列关于文中“垃圾DNA”的理解，不恰当的一项是（   ）

A．人类染色体的大多数片段是“垃圾DNA”。

B．4399个影响相貌的增强子都是“垃圾DNA”。

C．“垃圾DNA”全部都不直接编码任何蛋白质。

D．“垃圾DNA”只负责启动、调整基因的功能。

【小题2】下列说法不符合原文意思的一项是（   ）

A．具有血缘联系的个体的外貌虽然往往相似，却仍然有无数种细微差别，这与调控脸部发育的增强子的数量多有关。

B．科学家找出的影响脸部发育的增强子，既能单个启动和调整基因的功能，也可以联合其他增强子调控基因的活性。

C．去掉了3个增强子的转基因小鼠与对照组相比，相貌都发生了细微却统一的变化，这证明增强子能控制外貌变化。

D．通过增强子来调控基因的功能，既针对性强，又能避免因改变基因而导致遗传病，所以增强子是很好的药物靶点。

【小题3】维瑟尔的小鼠实验为什么能解释每个人都长得不一样？

阅读下面的文字，完成各题。

戏

杨轻抒

园子里安静得像一支蓝调的曲子，像一个人死去了一般。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，老邓认真想了一会儿，似乎就在昨天，或者前天。但这又怎么可能呢？

看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧，是不是喜欢念叨过去的事情。老邓明白这个理。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，不喜欢在人面前念叨过去的事情，比如老邓就很少提起过去在戏台上的情形，或者跟那些戏迷的故事。老邓只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，他们是长坂坡前的赵子龙，是虎牢关前的吕布，是江东的周瑜……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，一抬手，长江风起，一睁眼，河水倒流。他们的声音响亮高亢，直迫云天：自古英雄有血性，岂能怕死与贪生？此去寻找无踪影，枉在天地走一程……①

 

老邓认为自己并不老，刚才用铁钳拧园子门锁时，居然一下就拧开了。那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战粟的激动，浑身那个爽啊，真想大叫一声：啊……

老邓从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶上的灰尘，一步一步往台上爬。每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，像时光一样，一直串到台子正中央。

这时候，老邓抬起头，看见了墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

老邓站到了台子中央——老邓觉得这个情景很熟悉，老邓记得很久以前，自己也曾经站在这个台子中央。那时候，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央的，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳了，掉了皮，露出下面的青砖。园子的地面是青灰色的，至于泥土为什么是青灰色的，老邓有些迷惑。青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排一排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女，其中一个女人每次演出都来，每次都坐在那个固定的位置，眼睛盯着老邓，眼中水波四起。现在，那儿人没了，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且老邓很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来了。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸。

老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼的迷惑，一声不吭。

那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，有一个人偶然走过院墙外边，听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊，又只见将士纷纷一字乱绕，队伍中马嘶兵喧闹吵吵……②

早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。想不出个所以然来就算了，于是，那个人拍拍屁股上的土，走了。

后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了一一这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其他用途——不同的是，听说这回不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁——园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有。

但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

（选自2018年4月《小小说选刊》，有删改）

（注）①出自京戏传统剧目《长坂坡》。②出自京戏传统剧目《挑滑车》。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中，老邓不确定多久没打扫台子上那厚厚的灰尘，可以看出老邓离开戏园时间太长，对此并不知情。

B．从戏台对面的石灰墙到戏园地面，再到青瓦屋顶，此部分运用定点换景的写作方法，展现了戏园子的破败。

C．“夕阳”这一物象在小说中反复出现，既是故事情节展开的时间线索，又渲染了主人公老邓的复杂情绪。

D．“戏园子”是老邓的活动场所，小说从“戏园子”切入来叙写故事，通过人物回忆再现了他昔日名角的形象。

【小题2】小说折射出多样的情感态度，请结合全文简要概述。
【小题3】小说是怎样叙写老邓的故事的？这样处理有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
小先生
刘立勤
州城人都不知道他姓啥名谁，也不知道他来自何方，只知道他是一个盲人，眼睛看不见，却在醉仙楼前摆了一张桌子，做起给明眼人指路的生意。
州城人习惯把他们叫先生，因他只有三十来岁，人们就叫他小先生。
人常说，算命查八字，凑钱养瞎子。州城人厚道，有了闲钱，就到小先生的摊子前和他拉呱拉呱。三拉呱两拉呱，陡然对他肃然起敬了。谁想那小瞎子真是厉害，竟把明眼人说得一惊一乍的。
小货郎奎五，每天挑着货郎担子转四乡，养活着一家大小五口人。靠腿吃饭的奎五突然患上了腿痛的毛病，找了好多医生看，就是治不好，家里眼看没法子过了。奎五的老娘找到小先生问一家的活路。他掐指一算，说奎五家房子的顶梁柱上有一截草绳子成精作怪，把绳子剪掉扔进水里，再用酒火把痛腿揉揉就好了。
老娘给奎五一说，奎五硬撑着爬上楼，顶梁柱上真有一截草绳子。奎五小心剪下，扔进水塘。回头沽了二两白酒，用酒火揉揉痛腿，当下轻松，第二天能正常走路，第三天就挑货郎担卖货去了。
谁都知道茂盛绸缎庄的黄老板有个头疼的毛病，已经四五年了。疼起来虽然不至于钻心，可是手脚发麻，四肢用不上力。特别是遇上阴雨天，那份痛更是让人难过。黄老板是有钱人，看遍了州城的名医，还去省城看西医，也找了好多的游方郎中，花了好多的钱，都不见效。
黄老板找到小先生。小先生问了他的生辰八字，又掐指一算，问黄老板几年没有回老家了。黄老板说五年。小先生说，那就对了。你回一趟老家，你老父亲的坟头上生了一棵树，你把树拔了，毛病就好了。 黄老板回了一趟老家，父亲坟头真的有一棵小树，拔了树，他立马经络通畅，通体舒坦。
小先生生意越来越好，找他的人越来越多，还有很多外地人。当然，也有不服的，比如麻六。麻六是 个二鬼子，无恶不作，州城里的人恨不能扒了他的皮。他身后有日本鬼子，人们敢怒不敢言。
麻六听说了小先生的传奇后，提着枪来找小先生的麻烦。好心人提醒小先生躲避一下，小先生却摇了摇头，人们只好躲到一边看热闹。远远看去，麻六凶神恶煞一般，小先生却沉着应对。末了，麻六悻悻离去。一连几天，麻六来时凶神恶煞，最后都是悻悻离去。
几次三番，州城不见了麻六。有人说麻六领着手下的二鬼子炸鬼子炮楼时炸死了，有人说麻六投奔了国军，也有人 说麻六投奔了八路。问小先生，小先生摇头一笑，也不作答。只知道找小先生问路的人很多，好像每个人都找到了自己的路子。
小先生的生意更红火了，驻扎在州城的洪团长也请他算命来了。 洪团长是州城伪军的团长，官运财运样样通达，可惜没有儿子。三年间他连续娶了四房太太了，还是
不见一男半女。小先生掐指一算，又摇头晃脑一番，说，你回家去把你家正房后面的下水道用竹竿捅一下，啥都有了。
洪团长回家后，亲自用竹竿疏通下水道。过了两个月，几个太太相继怀孕，第二年洪团长就得了两男 一女。洪团长一高兴，不仅亲自送来一千块现大洋，还请小先生做师爷。小先生收了大洋，坚决不当洪团长的师爷，依然忙着为明眼人指路的生意。
小先生虽然没当洪团长的师爷，却操心着洪团长的事情。洪团长有什么事，都会把小先生请到府上协商，小先生也尽心竭力。在那个艰难的时期，洪团长的队伍越来越壮，儿女也越来越多，各方的关系也越来越通达。
后来呢，洪团长竟然带着人马投奔了八路。
再后来，小鬼子投降了。人们看见小先生的摊子前来了好多的军人，有八路，有国军，还有洪团长，还有失踪很久了的麻六。他们都是来感谢小先生的，感谢小先生给他们指出了一条光明大道。
小先生连忙说，我要感谢你们呢，我是个瞎子，杀不了鬼子，感谢你们替我这个瞎子去杀鬼子呢！
小先生说完就笑，笑得一脸灿烂。
（选自《小小说选刊》，有删改）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最不恰当的一项是:

A．“那小瞎子真是厉害，竟把明眼人说得一惊一乍的”，说明小瞎子不仅命算得很准，而且骗术高明，使明眼人对小瞎子说得一些未卜先知的事深信不疑。

B．小说以“小先生”为题，既可代替主人公的姓名，又有明显的褒扬之意。主人公眼虽盲，却知识丰富，用不同的招数接待不同的人，让大家都满意而归。

C．前两个故事看似有封建迷信色彩，实际上没有离开医道、孝道。爬梁柱、用酒火、回老家到墓地等无不是用医道指导其活动筋骨之举，理荒坟算尽孝道。

D．小说卒章显志，这么多人来感谢小先生给他们指出了一条光明大道，这光明大道就是拯救我们的民族，共同抵御外侮，不要再内讧使狠当汉奸。

【小题2】小说通篇写了四个故事，请各用一句话概括前三个故事。
【小题3】你怎么看待小先生这个人？请结合原文简要概括分析其形象。

（题文）阅读下面的文章，完成后面题目。
缅怀丰子恺老友
朱光替
子恺是受“四人帮”残酷迫害者之一，含冤去世已一年多了。他在我心中仍然活着，他是个令人难忘的人。
我认识子恺还在半个世纪之前。江浙战争把我在上海教书的一个学校打垮了，夏丐尊把我介绍到浙江上虞白马湖春晖中学教英文，那里同事的有夏丐尊、朱自清和丰子恺等人，我们课余闲暇时经常在一起吃酒聊天。我至今还记得子恺酒后面红耳赤，欣然微笑，一团和气的风度，这时他总爱拈一张纸乘兴作几笔漫画，画成就自己制成木刻，让我们传观，我们看到都各自欣赏，很少发议论，加评语。当时我们向往教育自由，为着实现自己的理想，不久就相继跑到上海去创办一所立达学园和一所开明书店，并筹办一个以中学生为对象的刊物《一般》。我们白手起家，经常欣然微笑消闲自在的子恺也积极参加筹备工作，我才看出他不只是个画家，而且也是肯实干的热心人。但是在繁忙中只要有片刻闲暇，我们还保持嚼豆腐干下酒谈天的老习惯，子恺也没有忘记他的漫画和木刻。我常用“清”“和”另个字来概括子恺的人品，但是他胸有城府，“和而不流”。他经常在欣然微笑，无论是对知心的朋友，对幼小的儿女，还是对自己的漫画和木刻，他老是那样浑然本色，无爱无嗔，既好静而又好动，没有一点世故气。他是弘一法师的徒弟，在人品和画品两方面都受到弘一的熏陶。我在白马湖时，弘一也偶尔来看望他。也曾一度随弘一持佛法吃素。抗日战争胜利后，弘一去世，子恺还不远千里由贵州跑到西川嘉定请马一浮为他的老师作传。当时我也在嘉定，乱离中久别重逢，他还是欣然一笑。我从此体会到他对老师情谊之深挚。解放后不久，他和我都当了政协委员，他每逢开会来京，相见仍是“欣然微笑”，可是最后一次他的健康和兴致都己不如从前，尽管我们两人是同年，他的“黄昏思想”已比我浓得多了。后来他和我一样受到“四人帮”的无情打击，他的受到人民喜爱的漫画被批判得体无完肤，现在重见天日，我这个后死者只有缅怀他在世时那种忠实于艺术和忠实于师友的风度，不禁有人往风微之感而已。
我先从子恺的人品谈起，因为他的画品就是他的人品的表现。一个人须是一个艺术家才能刨造出真正的艺术作品。子恺从顶至踵，浑身都是个艺术家。他的胸襟，他的言论笑貌，待人接物，无一不是艺术的，无一不是至爱深情的流露。他的漫画可分两类，一类是拈取前人诗词名句为题，例如《月上柳梢头，人约黄昏后》《指冷玉笙寒》《黄蜂频扑秋千素，有当时纤手香凝》之类；另一类是现实中有风趣的人物的剪影，例如《花生米不满足》《病车》《苏州人》之类。前一类不但有诗意而且有现实感，人是现代人，服装是现代的服装，情调也还是现代的情词；后一类不但直接来自现实生活，而且也有诗意和谐趣。两类画都是从纷纭世态中挑出人所熟知而却不注意的一鳞一爪，经过他一点染，便显出微妙隽永，令人一见不忘。他的这种画风可以说是现实主义和浪漫主义的妥帖结合。
子恺的文化教养是既广且深的。他早年学过西画，所以懂得解剖和透视。他到日本留过学，接触到日本的浮世画和日本文学，曾翻译过一些小说，晚年还译完《源氏物语》这样的巨著。不过形成他的人品和画品的主要还是中国的民族文化传统，他熟悉中国诗词，又从弘一学过书法，下过很久的功夫。他告诉过我，每逢画艺进展停滞，他就练写章草或魏碑，练上一段时期之后，再回头作画，画就有些长进，墨才“入纸”，用笔才既生动飞舞而又沉着稳健，不至好像飘浮在纸上。从子恺的例子我才开始懂得中国“诗画同源”和“书画同源”的道理。
子恺是近代中国的第一个漫画家和木刻家，他对画艺的功绩，将来历史会有公论。我所惋惜的是他的几十年的画稿已大半散失，仅存的只有青年书店印行的一部《子恺漫画选集》，现在在市上已不易找到。这部选集倒是选得很精，而且是由他本人进行木刻的，我希望关心漫画和木刻画的出版界领导能设法使这部选集再印出来，这不应该是件难事。
【小题1】（小题1）简要阐释画线处加引号的“欣然微笑”一词的表现作用。（5分）
【小题2】（小题2）为什么丰子恺每逢画艺进展停滞时则练章草或魏碑？这给你什么启示？（4分）
【小题3】（小题3）综观全文，简析概括朱光潜笔下的丰子恺形象的特点。（8分）
【小题4】（小题4）文章以“这不应该是件难事”戛然收尾，试结合全文，简析其中蕴含的作者的感情。（4分）

阅读下面的作品，完成各题。

梅花织带

周吉敏

水碓坑，一个“脸”朝西的小村。村名藏起了旧事——在明朝到上世纪九十年代的时光里挨家挨户手工做纸这件营生。

上午,村庄与太阳隔岸相望。特别是冬日，自然的丰茂褪去，小村就凛然地裸着。正午，阳光才摸进村来，像电影的慢镜头推进，每处细节像幅画的画框。而绘画的内容是一位织带的农妇。我看她，就像看一幅画。

坐在竹椅上的她，没在阳光里，头发闪着银光，像鱼儿在水里。她的一双手，像鳍，帮助她在水中活动。而这双手的活动范围只在一个矩形木框上。

这是一个平面的矩形木框，大约长六十厘米，宽十四厘米。木框两条长边的内侧有槽，是中间那根木条上下活动的轨道。一头的宽边有一方形的孔，中间的木条从中穿过。推动木条的力于木条一端的把手。木框通体发着荸荠紫的光，是手和线与它长期摩擦出来的属于这个木框的光阴。

我实在难以描绘这种只有几根木条组成的工具——织带架。这种完全服从手的工具，直白到没有任何可以描述的繁文缛节。但我从这个简单的工具里看到一双手。是手让工具成为忠实单一的仆人。

织带架的一边顶在院墙上，陷进厚厚的苍苔；一边顶在农妇的肚子上，陷进柔软的肚皮。来自丹田的力仿佛使这个狭长的木框悬浮于空气中。而蓝白两色棉线，绷紧在木框的上下两边，像谱线，被一双手编排出听不见的音乐。

此时，音乐是图景——“梅花”开了，一朵，两朵，三朵——一米长的带子上，最后会开满八朵梅花。其实，梅花是在一双像老梅干的手上开出来的。这双手像安排节候农事一样安排着梅花开放前前后后琐碎的事：带边是“两双”（四条）棉线，带眉是“四双”棉线，中间的花纹是“二十双”棉线。这多么像播种，这个土坑里放几颗，那个土坑放几颗。“带刀”像一张椭圆形的树叶，配合手，拉，勾，压，点，这打理线与线的关系就像一把锄头侍弄庄稼。手的再生功能也表现在它以“提手旁”与好多的字结伴，生成“打”“提”“担”“拍”等新的字，也是新的图景。这是一双手的伟大吧！

而不可见的线是光。图案也是光的踪迹——那些被树枝，或者云朵遮挡的，被水面折射的光，也被这一双手编织——那是“梅花”影子。

我的眼睛肯定拦截了一些东西,在场和不在场的事物只被我部分地框了进来。在这个过程中，我惊叹于一位农家妇女身体里携带着的艺术直觉。我甚至可以确定这艺术的直觉于她那柔软的腹部——是孕育生命的腹部把天生的艺术能量通过织带架源源不断传导上来。织带的几何图案，让任何一个几何学家或者擅长于透视的西画家也自叹不如。

农妇的艺术自觉培植于博大的自然和自身需要，这也是人类工艺起源的两个因素——不用于交易，只为了满足自身需要而创造，就像把树叶当器物，用苇叶编草席，这是人类的智慧。在机械和电脑凌驾于手工之上的今天，或许可阐释为人类原始的灵光。这个词在今天仿佛也成了非物质文化遗产，已然指向遥远的造物之初。

这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。这多么神妙。我清楚地看到：不用于交易的山野民众的工艺，总是在微小的事物上构建着意义——这是形而上。

织带是一块藏蓝的长方形土布的系带，这块布叫“围身”，带子就叫“围身带”了。围在身上除了保护衣服不易磨损，还可用作背娃娃的包巾，仿若少数民族的小背篓。

土布“围身”，在带子上动了繁密的心思。以“梅花”图案最为常见，也有“五世其昌”“福禄寿喜”“天长地久”等文字图案。这些文字指向词的本身，犹如创造之物投射到创造者身上——她们渴望的世界。这仅有的装饰，附在身体上，成为有象征意义的符号。

太阳在屋后山梁上那株老树的枝桠上挂着，织带架上的带子已开出两朵“梅花”，第三朵已开了一半。蓝白棉线交织出的图案，犹如雪中墨梅，骨子老得很。

一条织带暗示着时光的流逝。 织一条常见的“梅花带”，需要一天的时间，而织一条“文字带”需要一周时间。而我这个有着“梅花带”记忆的人，看到了另一种时间的流逝——从前，当下，今后。我们都有一双内在之眼，收集、整理、保存消失的东西，然后在某次视觉的经验中重新归来。这是怀旧，其实也是启示。看一幅画如此，看眼前的一条织带也是如此。

于我，在“梅花带”的第一朵梅花里，我看见我的祖母把围身围在衣服的第四颗纽扣处，两手把带子拉到腰后打个结，而围身的下摆一直铺到脚跟，走起路来，鼓着风“蓬蓬”地响着。双手仿佛永远没空的祖母，再也没有一只手伸出来牵我，我只能拉着围身，跟在她身边，从老屋到山野，或者到纸槽里捞纸。直到哭了，祖母才放下手中的活，解下围身朝我走来。围身从我后背裹过来，开着梅花的带子从我手臂下穿过，然后她背朝我蹲下来，长长的带子越过她的肩头，交叉于胸前，而后又穿过臂下，拉到后面我的脚弯处，打一个结，最后直起腰站起来。我已经贴在了祖母的背上了，小小的身体随着祖母的身体一起一伏捞纸，暖暖的，像在摇篮里，不知什么时候睡着了。

第二朵梅花里，我的祖母像老梅树上的一朵花瓣，随风化泥而去。那条“围身”搭在老屋那张落满灰尘的椅子的靠背上。有一次，我回到老屋拿起这条“围身”，手一拉带子，“梅花”随即寸寸成灰。此时，村里已没有人织“梅花带”，那些善织的老人都像花儿一样凋落了。

而这朵还没有织完的半开的梅花，是眼前织带的农妇——林秀凤，她今年六十五岁，夏天从城里回乡下住。一座七间老屋，只有她与老伴住，两位老人也不下田，也不做纸，闲不住了就从楼阁里找出织带架，买来纱线，慢慢的，慢慢的，在一朵梅花里打发时光。这时的梅花比往日开得慢了一个节候。

林秀凤已织好了三条“梅花带”。她说，都被外路人买走了，一条一百五十元钱。

“梅花带”在即将遗落前夕显出另一种价值来。

此刻，太阳落下去了。我一直描述的这幅画的内容开始模糊不清，最后消失不可见——一切埋藏在黑暗里，如白雪覆盖大地。

给黑夜以雪的款待。雪里的梅花还会一直开吗？在这东海一隅的山坳里。

【小题1】简析小说第二段景物描写在文中的作用。
【小题2】试结合小说分析织带的农妇，即林秀凤这一人物的形象特点。
【小题3】请简要分析小说中画线的句子的含意。
这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。
【小题4】小说以“梅花织带”为题，有哪些好处？试作探究。