甲文:

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体鬈垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

……

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：

“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自欧亨利《最后的常春藤叶》）

乙文：

“慢性饥饿，医生是这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

“但是饿死——”

“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

雪夜

（日本）星新一

雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞不了。”

“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

两人同时抬起头来，相互望着。

“有人来了。”

房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

“谁啊？”

“别问是谁。老实点，不许出声！”

门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

“你要干什么？”

“少啰嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

房主人只好转身向屋子里走去。

老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但诸您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

“滚开！”

陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察打电话……”

很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

（有删改）

没文化

[俄]安德烈•马卡罗夫

科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

科利亚只有三本书幸免于难，这三本书一直在他床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

(有删改)

永远的黑子

[日]吉佐和子、久米正雄

日本歌舞伎界有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去的。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作黑子。

笔十郎就是众多黑子中的一个。今天，笔十郎负责给老板提词。老板是著名的歌舞伎演员，脾气不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演。

等到老板忘词需要提词了，躲在暗处的笔十郎用来照亮剧本的手电筒却坏了。他嘴里不自觉地喃喃着：手电筒呢？

老板一听，以为这是台词，跟着说道：手电筒呢？台下登时哄堂大笑。

幕布刚降下，演砸了的老板大骂笔十郎，气恼道：就这样你还想演戏？做梦吧！长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员。现在，他心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭。

可巧，排演《水浒英雄传》时，扮演老虎的演员把腰扭伤了，笔十郎被编剧推荐代演。

这可乐坏了笔十郎，他把这个喜讯告诉了儿子，并带着他去动物园看老虎，学习老虎的姿势。

作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁，孩子正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。笔十郎忙于养家糊口，一直没能满足孩子的愿望。

动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目。饲养员说：现在正值战争时期，哪有多余的肉给老虎吃？

老虎好可怜呀！站在一旁的一雄突然哭了，爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？笔十郎不知该如何回答。

笔十郎借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，研究老虎的形态动作，彩排时演得惟妙惟肖。正式演出时，笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，扑到武松跟前。演老虎最重要的就在于一扑、一掀、一剪这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众又给出一阵掌声。

老虎三招无效，气也泄了，武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。

老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，笔十郎突然发现一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说道：老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！

笔十郎心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，自己真是太不堪，亏欠儿子太多了。今天，我再也不能让儿子失望了。

笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，一声虎啸又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，急忙在笔十郎耳边小声说：你已经死了，快躺下，快躺下。笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。

终于，扮武松的演员体力耗尽，脚一软，晕了过去，直挺挺地一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。

在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：太棒啦，爸爸太棒啦！这才是老虎呀！笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急急跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。

好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨、又轻蔑地对笔十郎说了句：你啊，一辈子都只配当黑子！

笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！

我看到了一条河

[英] 理查德·布兰森 王悦 译

童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。我的父母总是不断让孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车送我回家，路上她让我在离家几英里的农田边下车，然后自己找路回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。

刚开始游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。

“没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”

但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时，出发那天，我们很早就起程了。乡间的道路很窄，车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是这时我看到了一条河。

“爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。

“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”

我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。但离河边越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出巨大的响声，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、朱迪斯姑姑都站在河边看我的表演。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励大目光。

我定下神来，迎着水流，一个猛子扎下去。不久，我感到自己在迅速下沉。慌乱中我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。

就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定赢得那10先令。

我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面，我忽上忽下，姿势完全不对，但我意识到我成功了，我终于会游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听到大家拍手欢呼声。……我终于游会岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。

“给你，里克，” 朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没有见过这么多钱，这可是一笔巨款。

爸爸紧紧抱住了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

（选自《环球时报》，文字略有删改）

谁也别相信

[俄罗斯]米哈依尔·米盖诺夫

对于施普里金来说，每年的4月1日都很倒霉。同事们一次次地编造谎话捉弄他，而施普里金每次都会不折不扣地相信。就这样，他为自己的天真幼稚不断付出代价。

他心里说：“哼，这一次嘛，你们休想再愚弄我！”

清晨，施普里金上班时，对那些鬼把戏已有了充分的心理准备。同事们都在低头忙于自己的事情，谁也没有理会他。他坐在自己的办公桌前，看似在埋头处理着文件，但心却一直提防着。果然，接下来有同事告诉他，经理让他去办公室，他没有理会。有人说他西服后背上有灰尘，他也没有去拍打。甚至有人喊叫说，商店里来了一批紧俏的家电，他也没跑去抢购。当程序员古谢夫尖叫着喊“着火啦”，他甚至连头都没有抬一下。

同事们都很扫兴，他们没想到施普里金这样无动于衷。

九点半的时候，施普里金的电话响了起来。打电话的竟是他朝思暮想的大学同学卡佳。施普里金曾经狂热地追求过她，但卡佳始终不给他一个明确的答复，这让他耿耿于怀。今天，让施普里金没料到的是，她竟主动打来电话，约定晚上8点在街心花园见面，说要告诉他一个很重要的决定。

“你来吗？”她满怀期望地问道。"当然，我一定去，卡秋莎！”他激动得声音有些颤抖，双手几乎拿不稳话筒。

“怎么感觉有点不对劲儿？”冷静下来后，施普里金想，“让我就这样相信你？我痴情地追求了你3年，你始终不冷不热的，怎么突然今天，4月1日，主动约会我呢？哼，傻瓜才会去和你约会呢！”

十一点半的时候，科斯佳·伊格鲁诺夫飞闯进办公室，他手里晃动着刚到的《消息报》。今天是彩票开奖的日子。

“诸位，请检查一下你们的彩票，看有没有中大奖的？”

施普里金从自己的办公桌抽屉里掏出那唯一的一张彩票，机械地读出号码和序列号。同时保持着高度的警惕。“哼，接下来他肯定要说我中奖了！”

果然，科斯佳一个一个地把那些数字与报纸上的对照，他的眼睛突然瞪得很大：

“老家伙，祝贺你，你中了一辆‘亚瓦’摩托车。哈，你真走运！一定别忘了请客哟！”

整个部门的人都跑到报纸前，低下头仔细看那些数字，几乎同时，发出一声赞叹：

“呀，你真行！”

只有施普里金看透一切似的说道：“嘿，我清楚你们的把戏！”然后，把那张彩票撕得粉碎，手一扬，抛向了空中。人们一阵惊呼。

午饭后，工会主席给他打来电话，叫他去领疗养证。主席说，考虑到他工作多年，一直受胃痛的折磨，决定批准他到著名的疗养胜地去度假，医治胃病。

他不假思索地用冷冰冰的声调告诉工会主席：“我没病，也不需要什么疗养，让那疗养证见鬼去吧！请你别再来烦我！"

第二天，施普里金准时出现在自己的办公桌前，仿佛什么事都没有发生过。他心想，上帝保佑，愚人节总算过去了，一切都可以按部就班地进行了。

然而，对他来说，第一个考验是放在他桌上的前一天的《消息报》，不知是谁用粗重的笔把那中奖的号码和序列号圈了起来，没错，那确实是自己那张彩票的号码，那组号码他太熟悉了。

第二个考验来自于科斯佳·伊格鲁诺夫，据同事们说，他取代施普里金去了著名的疗养胜地度假。那是唯一一张疗养证，单位里的人们做梦都想得到它。

最后的考验，对于施普里金来说，是卡佳的电话。她的鼻音很重。她告诉施普里金，昨晚，她站在大风中的花园里一直等着他，等了两个多小时，冻感冒了，她终于明白他是一个什么样的人。她希望施普里金以后别再去打扰她的生活，永远不要！

我不想知道小偷是谁

[英国]卡门·孔黛

“老师!”额枕双手伏在案前的唐拉法埃尔听到有人叫他。他抬起头，赶紧把眼镜戴上，原来自己身旁站着一个二十来岁的青年。

“什么事，小伙子?请坐吧!”

“不，谢谢!我不坐了，我不是来拜访您的。瞧，我……”青年红着脸说，“哦，请您看看，您有没有少些什么。不，不会放在口袋里，也许会搁在抽屉里。”

唐拉法埃尔摸着衣袋，正有些不知所措，经他这么一讲才醒悟过来。他慌忙拉开抽屉，不禁叫了起来：“我的钱包不见了!”

“别急，先生。钱包在这里，我正要还给您呢!”

“在您身上?哦，原来是您偷了我的钱?”但他又慌忙改口，“请原谅，我说了些什么呀!该不是您拿走了我的钱包吧?要知道这些钱是我省吃俭用积攒起来，准备送我那患心脏病的孩子上山疗养用的呀。”

小伙子平静了下来，但脸色苍白，沉默了半晌才说：“先生，我是个小偷!怎么?您不相信?是这样的，昨天下午，在一辆拥挤不堪的电车上，我从一个十四五岁的小孩身上偷了一个大钱包。里面有3800比塞塔^①和您儿子的来信，另外还有您的几封信。钱包里还有一张卡片，那是个学生的乘车证。不知道是您吩咐他做什么事而把钱包交给他，还是他自己从抽屉里拿走的。”

唐拉法埃尔沉默着，不知说些什么才好，他拿起卡片，想看看那上面的姓名，但又突然放下，随手交给青年说：“你把卡片撕了吧!”小伙子照着他的吩咐把卡片撕得粉碎。

唐拉法埃尔坐在椅子上，久久地注视着钱包，眼前浮现出班上每一个学生的面容。谁会是小偷呢?谁都知道这钱是老师含辛茹苦积攒起来给儿子治病的。当然，他完全有法子知道谁是小偷，可是，为什么要知道呢?没有这个必要!

他想到了那张撕碎的证件。丢失人一定要来补，这样，小偷岂不自我暴露了吗?怎么办呢?他沉思片刻，朝外面叫道：“玛丽亚，来一下!”

女儿来到父亲跟前。

“这是学生的花名册和新的乘车证，你把名字填在上面。该给他们换新的啦!”

“旧的要收回吧?”

“不必啦。让他们自行处理吧!”

第二天早上8点，唐拉法埃尔已经带着新的乘车证来到教室。学生们都到齐之后，他开始分发证件。“我女儿挨个儿叫名，你们来领取新的乘车证，要妥善保管。旧的自行处理，不收回啦!”大家对这突如其来的决定感到意外，但有的学生却为此而满心欢喜。不到一刻钟，40张乘车证就发完了。

已经10点了，可老师却什么也没做。他既没有叫学生们朗读课文，也没有布置他们练字。他双手平放在讲台上，久久地凝视着学生们。

他脸色苍白，站起身，然后做了个手势要大家安静，尽管这纯属多余。

“孩子们!你们知道我为什么今天给你们换乘车证吗?那是因为你们之中有人偷了我的钱包!然而这钱包又被别人扒走了。当那个小偷发现这些钱是一个年薪只有4000比塞塔的教书先生为了给儿子治病而节衣缩食积攒起来的时候，他的良知苏醒了。于是，就在昨天下午，他把钱包送了回来。钱包里还有一张乘车证，那上面写着名字，只要看一眼就会知道是谁干的。可我没有这样做。我当场就把它撕毁了!我不愿意知道小偷是谁，尽管他对我无情无义。但是，他应该懂得，我原谅他，是希望他改邪归正，不再重犯。这就是换乘车证的原因。”

他讲着讲着，竟喉哽语塞，泣不成声。女儿不得不把学生们都打发出教室。此刻，他们的眼里也都噙满了泪水。“你也去吧，孩子!让我自己待着；我要独自待会儿!”他摘下眼镜，独自待在教室里。正当他准备站起来时，忽然听见一阵朝他而来的脚步声，紧接着就听到一个抽泣着的声音：“老师，是我偷的钱包!看看我吧，老师!我再也不做坏事了，我以母亲的名义发誓。

老师伸出双手迎住了他，激动万分地重复道：“我的孩子，我的好孩子!”由于没有戴眼镜，他只能看到一个模糊的影子，影子后面是四月里一片迷人的春光。

(润泽译)

夏天的阅读

伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是邻居家的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在RT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为在他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个居民区。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见卡坦扎拉先生临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身冲到大街上。他希望神不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会儿，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能卡坦扎拉先生第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一千二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔治又碰上了卡坦扎拉先生，卡坦扎拉先生并没有提到书。

（有删改）

脑汁工厂

[新加坡]伍木

赋闲在家多时，眼见坐吃山空，惊觉长久下去不是办法；但求无门，空有一身才华无人赏识，除了感叹复感叹，又能奈何?

自向肩不能扛，手不能挑，粗重活干不了，但对于动脑筋的工作还是可以一试的。每天勤于翻报纸、写信、打电话、亲临面试，可是仍然无人问津，只好徒呼负负。原本所订下的高目标，亦越降越低；最后但求三餐一宿，什么都肯干。

一日，翻开报纸的征聘版，眼前出现一则巨幅广告，上面写着“征聘奴隶”4个大字，不禁吓了一跳。奴隶制度不是在很多年以前就彻底瓦解了吗?而且奴隶者，只有“买卖”，何来雇用?况且，试问有谁甘愿沦为奴隶，任人控制、折磨和摆布?

后来回头一想：既然这个广告在报纸上堂而皇之地刊登出来，表示报馆已接受了广告中“耸人听闻”的字眼。也许这是广告刊户大胆突破的意图，也许这是撰稿员心血来潮的“划时代绝句”。君见不久前某工厂在征聘机器操作员时，还打着“请你来当工人皇帝”的字眼!总而言之，这些都是广告噱头了!

对于求职若渴的我来说，这则征聘广告无疑是具有挑战意味的。我天性喜欢接受挑战，越是有挑战性的事物，我越是要去碰它。于是，我把征聘条件细读一遍：

（一）学历不拘、年龄不拘、性别不拘。

（二）工作时间具有高度灵活性。

（三）必须能够承受高度的工作压力。

利益：

成功受雇者每人将拥有一架手提电话机。

广告上的条件和利益虽然列得有点模糊，但当我按地址找到那家公司时，已有大批捷足者在等着被传召面试。全球性的失业浪潮，真的正冲击着这些饥不择食、慌不择路的饥民吗?（包括我?）

填妥申请表格后，领了号码牌子，我有充裕的时间打量这家公司。这是一家规模不小的公司，员工们各就各位，或沉思，或冥想，或凝视远方，或伏案而睡……总之，我真怀疑自已来到一座闲云野鹤的寺院，坐禅的心情把较早时焦虑的情绪吹得烟消云散。

轮到我的时候，脸带笑容的秘书小姐很客气地请我移步到会议室。会议室内有一名戴金丝眼镜的男子，正在翻阅我的申请表格。

“请问你对本公司的了解有多少?”

“一无所知，愿闻其详。”

“唔。”答案在对方的意料之中。对方如背书般地说。

“我们基本上是一家提供商业服务的公司，业务范围包括管理咨询、市场策划和产品行销等等。无论是哪一行业的机构找我们帮忙，奄奄一息的我们会帮他起死回生，蒸蒸日上的我们会帮他锦上添花。

我点了点头，表示基本概念已经有了，然后问眼前这位“再世华陀”：

“我想多了解一些这里的工作条件。”

“我们重视的是员工的素质——即头脑，所以学历、年龄和性别都不是考虑的因素；至于员工们的脑筋有多棒，‘点子’行不行的通，都是由我直接鉴定，而且丝毫不会错，所以，我的外号也叫做‘脑子测定仪’。”

我失笑：

“那工作时间呢?”

“上班时间从早上八点开始，唯有下班时间无限。我们会分给成功者每人一架手提电话机，大家必须随时随地携带，确保必要时随传随到。”

我恍然大悟：所谓的利益原来是这么一回事，难怪别人说：政治是肮脏的，影圈是复杂的，而商场，则是黑暗无比的。

我继续保持镇定：“工作压力又有什么具体的说明吗?”

“这是一个很抽象的问题，没有绝对的解释，唯一可以说明的是，为了训练员工的能耐与韧性，员工必须能够在叱责与谩骂中，继续开朗和高度集中地工作。”“奴隶”当然是要面对“叱责与谩骂”的一没施加私刑已经很厚道了，所以我并不对这番话语表示过度的惊讶。

“我同意并接受您所列的条件和利益。”为了三餐一宿，我说：“请您让我签暑聘书吧!”

“凭你在这么短的时间内就能够做这么聪明的决定，我肯定你是个人才。”对方说，接着递来一份以英文打字的聘书，上面写着：

“脑汁奴隶”

和“脑汁测定仪”握别后，走出会议室，我复看到一群不知道为了什么而枯坐冥思的“闲云野鹤”，正在不知道为了什么地出售自己的脑汁……

（选自2008年8月24日文）

幸存者

[美]休·B·卡夫

熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛盯在那条狗的身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉，就剩他们两个了。

在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇，食物，皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，相互保持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。

诺尼以往对尼奴克的爱绝时是真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚的寒冷以及那只受伤的脚上咬啮着的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。

他告诉自己，当饥饿到了尽头一定要觅食。“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”

他无法徒手捕杀那只狗。尼奴克的凶悍有力远胜于他。此刻，他急需一件武器。

他脱下手套，把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他弄伤了自己的腿，用一些绳索和三片铁板绑成了绷带。

他跪在地上，把一片铁板插入冰地的缝隙里，并且使劲地用一片铁板在上面磨擦。

尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛能感觉到它那炯炯的眼神正放出愈发炽热的光芒。

他继续工作，并且企图使自己忘记磨它的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且越磨越锋利。太阳升起时他刚好完成了工作。

诺尼将那新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳光从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来。“到这里来，尼奴克！”他轻轻地叫着。

狗疑惑地看着他。“过来，快！”他唤着。

尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到恐惧，从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。

尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两股痛苦哀怨的井泉。

现在，就是现在！快攻击它！

诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他唾骂着那把尖刀，把它疯狂地往远处掷去。他空着双手，颠踬地向狗爬去，终于倒在雪地里。

狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动，诺尼现在充满了恐惧。

掷出那把刀子之后，他便毫无防备。诺尼现在虚弱得毫无力气反抗。

他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满了饥饿。

狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进，诺尼现在听到那饥饿的喉头发出咕噜

咕噜的吞咽唾液的声音。

他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克渐热的喘息逼近他的脖子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头轻轻地舔着他。

诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着尼奴克。他伸出一只手臂把它和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜咽……

一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员在沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的浮冰，在冰山的正上方盘旋，此时，他看到一道刺眼的闪光。

那是阳光在某件物体上反射出的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现在冰山的阴影之中有一对黑色的影子，从形状上来看似乎是人类，仿佛那影子有时还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一条狗，那个男人已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。

那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀，它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤动……

（有删改）