实验

[西班牙]塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线，并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而，最近几个月，他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如，孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种一成不变的程序化生活(周一看电视，周二看电影，周三去超市，周四看电视，周五滑冰，周六探望父母，周日做弥撒)，他也没有争辩。在工作中，阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎，转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说，这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性，在报纸上也越来越频繁地发现一些证据，表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲，轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时，阿图罗努力不生气：生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处，这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的，他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证，而是为了再次肯定自己的态度；也不是源于冲动，而是出于理智。为了不惊动周围的人，他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动：上班迟到20分钟，不穿平时的那件西装上衣，而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣；平时到了晚上，他都是坐在沙发上，准备看事先和妻子说好的节目，然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到，并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯，总是那两套一模一样的外套和裤子，一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议，妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧，失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废，一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天，他没有事先通知妻子，就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶，继而明确反对，毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影，为什么要改变？真见鬼！

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由：“有时应该改变一下，就算已经定好了某些目标，违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道：“那么，我们到底干什么？”她的怒气是那么明显，他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后，阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事，对待他的态度都和以前不同了。一天晚上，阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样，他坐在门前，数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问：既然准备好引入“创造性”的变化，那么出去转一圈是不是更合适？妻子自行吃了安眠药睡得正香，利用这个机会，他穿上衣服出门而去。

黎明时分，他在大街上晃了一圈回到家，却看到一个意想不到的场面：妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫，指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意，坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽，断断续续地发出刺耳的声音，孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯，然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话：“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由：他们要赶他走，因为他们发现他心不在焉，已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道，但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中，阿图罗都没有争辩。在内心里，他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里，由于被急剧增长的敌视氛围所迫，他不得不收拾行李离开。

面试新工作时，他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件，他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆，下午在综合体育馆，在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上，阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充，懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛，阿图罗得出结论，从统计数据来看，始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。

这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料，却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者，他盼望它。最初几周，他多少有些急切地盼望。后来，是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持，他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》，有删节)

理想市镇

[美]辛克莱•刘易斯

初夏的五月，四处充满生机，小麦长出了新苗，像绿草一样可爱，地里还种下了玉米和大豆，嗡嗡的响声从原野里发出来，似乎低声哼着的农忙小调。

一连下了两天雨，镇上大街小巷，遍地泥泞，难看倒是其次的，最主要的是走路不方便。大街上到处都是一片连一片的黑黝黝的水洼，家家户户门前人行道旁、停车坪上，也都渗出黑乎乎的臭水来。天气闷热得叫人受不了，在阴惨惨的天色衬托下，整个戈镇显得光秃禿的。既没有白雪覆盖，也没有摇曳的枝柯掩映，地上愁眉苦脸地匍匐着大大小小的房子，在天空下毫不遮掩地展现出无比丑陋的真实面目。

卡萝尔一路拖着脚向家走，雨鞋上布满了污泥，裙摆上满是脏点，她为此感到非常恶心。她跑过莱曼•卡斯家门口，那座尖顶的深红色大房子显得特别难看。她螳过一个个坑坑洼洼的黄水潭！她怎么都无法相信自己的家门口居然成了一片烂泥地。她的家，她的美丽的市镇，已在她心里产生，可谓大功告成。只要找一个人来跟她共享其成就行了。可是找维达是不可能的了，至于肯尼科特，就更不用说了。

她心目中的这一世外桃源，怎么也得有人来跟她分享一下才好！

她猛地想起了盖伊•波洛克。

然而一个念头打消了她的这种想法，他是个太过于小心谨慎的人物。眼前她需要的，是一个像她一样年轻而又冒冒失失的精灵，可惜她永远都找不到。她只好认输了，因为毕竟自己再找也无法找回欢乐的青春年华。

那天晩上，一个好主意出现在她的脑海里，可能这就是解决重建戈镇问题的唯一办法。在十分钟内她已到了道森家门口，她拉动了那个老式门铃。道森太太把门儿打开一条缝儿，探出脑袋往外张望着。卡萝尔在她的脸腮上亲了一下，走进了客厅，在那个阴森森的客厅里卡萝尔差不多是活蹦乱跳的。

“噢哟哟，见到你，我这个老花眼都变得高兴起来了！”道森先生笑嘻嘻地说，把手里的报纸放下，又把他的眼镜架子往额角上一推。

“你看来很激动呢。”道森太太不禁发出感叹。

“是呀，我确实很激动！道森先生，你不是个百万富翁吗？”

道森先生昂起头，显得像只骄傲的大公鸡，嘴里喃喃地说：“是啊，我想，我要是好好利用下我所有的证券，抵押进来的农庄，以及我在梅萨贝的铁矿、北部的木材和林地开垦方面的投资，拢共加在一起，接近两百万呢。我从不乱花一分钱，我的每一分钱都是自己的辛苦钱——”

“可我想把你的产业拿走大半！”

道森夫妇也许觉得这是一个非常有意思的玩笑，于是夫妇俩交换了个眼色。接着，道森先生就像鸟儿似的嘁嘁喳喳地说，“你可要比本利克牧师还差劲！每次遇到他敲竹杠，也不过在十块钱以内！”

“我这是认真的，一点都不开玩笑！你的子女都在双城，早已长大成人，过着非常富裕的日子。你们为什么不为自己死后想一想呢？你们完全可以为死后留个好名声，何必默默无闻呢？你们干吗不独出心裁做一点儿有意义的事呢？为何不想把整个戈镇重新建造呢？找一个有名的建筑师来设计一个适合大草原的理想市镇，也许他还会搞出来一种崭新的建筑形式。到那个时候，这些东摇西晃的房子将被拆掉，取而代之的是一个美丽的城镇。”

道森先生终于明白过来她是认真的，于是就哭丧着脸说：“哎呀呀，乖乖，那少说也得要花上个三四百万块！”

“然而单凭你的力量，不就可以解决一半的资金问题吗？”

“我的钱可是我千辛万苦挣来的，那些穷光蛋懒惰透顶，不知节约，难道还要我替他们造房子不成？这并不是说我这个人太小气。只要找得到女佣人，我的老伴总是雇上一个来帮忙干活儿的。可是，不管什么事情，我们都自己动手，你也看见了，我们也已经心力衰竭，我们怎么可以把钱统统用在那些懒汉流氓身上——？”

哦，你先消消气，我并不全是这个意思，当然啰，不会要你把钱全部拿出来，不过，我想，只要你领头签个名，别人自然都会跟上来了。如果他们能够从你嘴里听到一个关于建造美丽城镇的构想——”

“啊，你真是个爱多事的孩子，但实际上，戈镇不是一个很不错的地方吗？我觉得它很不错嘛。我常常听到那些走南闯北的人说，在美国中西部就属戈镇最美丽。这么好的市镇，迎合任何人的口味，当然啰，也能迎合我们老两口。”

（选自《大街》，有删改）

喂自己影子吃饭的人

[阿根廷]莱·巴尔莱塔

晚饭时，饭店里走进一位高个儿，面容和蔼，脸上的笑容矜持而又惨淡。

他风度翩翩走上前台，朗声说道：

“诸位，敝人十分愿意应邀在此介绍一种奇迹，迄今无人能窥见其奥妙。近年来，敝人深入自己影子的心灵，努力探索其需求和爱好。兄弟十分愿意把来龙去脉演述一番，以报答诸位的美意。请看！我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。”

在半明半暗的灯光中，他走近墙壁，修长的身影清晰地投射在墙上。全厅鸦雀无声，人们一个个伸长脖子，争看究竟。他像要放飞一只鸽子似的，双手合拢报幕：

“骑士跳栏！”

骑士模样的形状在墙上蹦了一下。

“玉兔食菜！”

顿时，出现一只兔子在啃白菜。

“山羊爬坡！”

果然，山羊模样的影子开始步履艰难地爬一个陡坡。

“现在我要让这昙花一现的形象具有独立的生命，向大家揭示一个无声的新世界。”

说完，他从墙壁旁走开，影子却魔术般地越拉越长，直顶到天花板上。

“诸位，为了使影子能脱离我而独立生活，敝人进行过孜孜不倦的研究。我只要对它稍加吩咐，它就会具有生命的各种特征……甚至还会吃东西！我马上给诸位表演一番。诸位给我的影子吃些什么呢？”

一个炸雷般的声音回答说：

“给，给它吃这块火鸡肉冻。”

一阵哄堂大笑。他伸手接过递来的菜盘，走近墙壁。他的影子随即自如地从天花板上缩了回来，几乎贴近了他的身子。人们看得清清楚楚，他的身子并未挪动，那影子却将纤细的双手伸向盘子，小心翼翼地抄起那块肉，送到嘴里，嚼着，吞着……

“简直太神了！”

“嗯，你信吗？”

“天哪！夫人，我可不是三岁的小孩！”

“可是，您总不会否认这把戏确实很妙，是吗？”

“给它这块鸡脯。”

“梨！看着它如何吃梨一定妙不可言。”

“很好。诸位，现在先吃鸡脯。噢，劳驾哪位递给我一条餐巾？谢谢！”

所有人都兴致勃勃地加入了这场娱乐。

“再给它吃点饼，你这影子可有点干瘦呵！”

“喂，机灵鬼，你的影子喝酒不？给它这杯酒，喝了可以解愁。”

“哎呦，我笑得实在受不了喽。”

那影子又吃、又喝，泰然自若。不久，那人把灯全部打开，神情冷漠而忧郁，脸色显得格外苍白。他一本正经地说道：

“诸位，敝人深知这般玄妙的实验颇易惹人嘲讽、怀疑，但这无关紧要。总有一天，这项旨在使自己的影子独立于本人的实验，必将得到公认和奖励。临走前，敬请凡有疑问者前来搜一下敝人的衣服，以便确信我绝没有藏匿任何物品。诸位的慷慨惠赠，无一不为我影子所食。这如同敝人叫巴龙·卡米洛·弗莱切一样千真万确。十分感谢，祝大家吃好，晚安！”

“见鬼去吧！”

“谁要搜你的身子！”

“幻术玩够了，来点音乐吧！”

卡米洛·弗莱切，真名叫胡安·马里诺，他面朝三方，各鞠了个躬，神态庄重地退出了餐厅。穿过花园时，突然有人一把抓住他的胳膊。

“你给我滚！”警察厉声吼道，“下次再看到你，就让你和你的影子统统蹲到警察局过夜去。”

他低下头，慢慢地走了出去。拐过街角，他才稍稍挺直身子，加快脚步回家。

开门的是他女儿，十五六岁光景。

“你不回来，小家伙们不愿睡，他们可真累人呵！”

两个金发的孩子在一旁玩耍着，兴高采烈地迎接他。

小姑娘走过来，缓声问道：

“带回来什么没有？”

他没吱声，从衣服里掏出一方叠好的餐巾，从里面取出一块鸡脯，几块饼，还有两把银质小匙。

她把食物切成小块，放在盘里，同她的两个兄弟吃了起来。

“你不想吃点什么？爸爸。”

“不，”他头也不回地回答说，“你们吃吧，我已经吃过了。”

马里诺面朝窗子坐下来，茫然失神地凝望着沉睡中城市的屋脊，琢磨着明天该去哪里表演他的奇迹……

林中遇险记

[法]保尔·考里尔

意大利南部有个声名远播的地区名叫卡拉勃利亚，人们都知道那是个凶险之地。在那里，陌生人是不受欢迎的，而最不受欢迎的恐怕是法国人，许多法国人因而惨死在当地人手里。那次我出门旅行，卡拉勃利亚是必经之地，而我正是法国人。

同行的是个小伙子，自称对当地的地理环境了如指掌。山路崎岖，马行艰难，小伙子走在前面。在一个岔路口上，他领着我转向一条小路，说那是一条捷径，路也好走些，然而，事实证明我们很快就迷了路，我真后悔让一个嘴上没毛的愣头青带路。

我们在森林里左奔右突了一整天，走得越远，就越不知道身在何方，就越搞不清楚何去何从。天色已晚，我们竟意外地在密林深处发现了一户人家，我们已别无选择，只能胆战心惊地向那幢房子走去。进了屋，只见一大家子人正围着桌子吃饭，他们热情地邀请我们共进晚餐。

同行的小伙子欣然入座，坐下以后就没心没肺地大吃大喝起来。我坐立不安，神经紧张地观察着屋里的一张张面孔，心里猜度着他们究竞是什么样的人。他们看起来普普通通的，与寻常的乡下人并没有什么两样，但屋里的陈设却露了馅儿：各种形状、各种类型的刀枪就挂在墙上，少说也有十二件，有些男人的皮带上还别着手枪和匕首！我极力掩饰着内心的恐惧，却还是露出了恐慌的神色。他们索性不理睬我，看来，这些人对我的反感不亚于我对他们的反感。

而我的那位年轻朋友却毫无知觉，他轻松自在地跟他们有说有笑。接着，让我大吃一惊的是，他竟然开始自报家门，还暴露了我们的来历和去向。他解释说，我们在林子里迷了路，没人知道我们的下落。他还说，要是这家人明天把我们带出森林的话，他会很高兴用钱来酬谢他们的。

⑥亲爱的读者，请你想象一下！我们迷了路，又只有两个人，却坐在最可怕的敌人中间，而且世上还不会有人搭救我们！更可怕的是，我的朋友又说起他的手提箱里有非常珍贵的东西，所以睡觉的时候要枕着才行！唉，年轻人哪！经他这么煞有介事地一渲染，这家人不认为里面有黄金才怪呢，其实里面装的无非是他女朋友的信而已。

吃完了饭，主人把我们领到储藏室休息。储藏室在楼上，中央有张二层床，床离地有四米高，所以上床必须爬梯子。床的四周立着长长的架子，架子上摆放着各种各样的食品，足够他们吃一个冬天的。我的朋友立刻上了床，把手提箱往头下一枕，倒头便睡。我可不敢睡，我要熬上一夜，小心提防。

谁料竟一夜无事，天将破晓时，我以为平安无事了，却突然听到楼下传来的男主人跟妻子的说话声，我迅速把耳朵贴在贯通楼上楼下的烟囱上，听清了他们的对话内容。

丈夫说：“行，行，可是，两个都杀吗?”

妻子答：“对，都杀了。”

接下来他们说的话，我就听不清楚了。我怎么跟你描绘我当时的样子呢?我只记得四肢冰冷，吓得连气都透不过来。我们只有两个人，还手无寸铁，怎么能斗得过六个持刀带枪的呢?此外，我的朋友还在酣睡，叫醒他吗?又怕弄出声响。越窗逃跑吗?我心中暗想，跳是可以跳出去的，可窗下有两条大狗在虎视眈眈哩。

正当我不知所措的时候，楼梯上已经有了动静。从门缝望去，只见男主人一手提灯，一手执长刀，他的妻子跟在后面。在门被推开之前，我闪到了门后。

两人上了楼，男主人走到床前，把刀在两齿之间咬着，就开始爬梯子。爬上去以后，他低头看了看我那位正在酣睡的朋友，右手举起了刀，啊……左手从架子上取下一条猪腿，割了一大块，然后跟着妻子下了楼。门又关上了，灯光也没有了，我一个人呆呆地站着，还没有完全醒过味来。

天亮以后，他们全家人都来叫我们起床。他们在我们面前摆上了一桌丰盛的早餐，一顿美味佳肴！我们快吃完时，女主人又端进来一个盘子，盘子上盛着两只热鸡：“刚刚煮好的，给你们，一只现在吃，一只带着路上吃。”

(有改动)

一小时的故事

（美）凯特·肖邦

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样，她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动。她还年轻，美丽。沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。

什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快、精神亢奋。

她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

朱赛芬担心地跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。

“去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。

不过，理查德已经太晚了。

医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴而死的。

（有删改, 美国19世纪下半叶妇女文学的代表作家凯特·肖邦的这篇小说被称为“最令人震惊的女性自我宣言”。）

眼泪

(美)比利·杰克逊

再次接到汤姆的来信时,鲁道夫的祷告真的应验了,因为汤姆的信里还夹着一张纸条,那是爱玛的笔迹。

鲁道夫是谁?汤姆是谁?爱玛又是谁呢?事情还要从一年前说起。

鲁道夫刚从战场上退下来,首要的问题是找一份工作养活自己。他从朋友那里听说有一个新兴的职业,就是给华尔街那些高收入的女权主义者的孩子当替身爸爸。鲁道夫身上的军人气质非常符合单身妈妈们的要求,一个月500美元的报酬,对他来说是个巨大的诱惑,他决定试一试。

当鲁道夫微笑着出现在一个叫爱玛的单身妈妈面前时,她立即被他阳刚的外形吸引,并同意跟他签合同,让他当地5岁儿子汤姆的爸爸。

中午的时候,“一家人”去饭店吃第一顿团圆饭。鲁道夫向汤姆绘声绘色地描绘起执行任务的那个神秘的岛屿的故事。他还教汤姆如何按住核桃的一端,让它像子弹一样射出去。汤姆高兴坏了。两个人打闹的声音惊动了邻座的人。鲁道夫说:“好了,回家我们再玩。”汤姆立即停了下来,爱玛望着鲁道夫说:“真是难以置信,要是平时,他非要犟着玩到底不可。”

第二天一大早,鲁道夫按照约定的时间来上班。鲁道夫的任务就是培养汤姆的生活自理能力和毅力给他树立起男人的形象。汤姆起床后鲁道夫立即教他刷牙、用冷水洗脸、站在喷头下洗澡,而汤姆以前都是泡在浴盆里由妈妈帮他洗的。鲁道夫先给他示范了一下,说男子汉都是这样冲澡的。

随后,鲁道夫将快乐得像只小鸟一样的汤姆送到幼儿园。汤姆向他遇到的每个小朋友介绍说:“这是我爸爸,他是个了不起的英雄!”傍晚的时候,鲁道夫准时出现在幼儿园附近。远远地看到汤姆走出大门到处张望搜寻;看到鲁道夫,那张小脸开出了一朵灿烂的花。

两个月时间很快过去了,合同到期了,鲁道夫进帐10000元。他内心有些轻松,但又是沉甸甸的。爱玛认为汤姆关于父亲和男人的直观认识已经建立,而汤姆对鲁道夫又过分依恋,事情到此也该结束了,她拒绝了鲁道夫将合同延长一个月的要求。

听到这个坏消息,汤姆的眼里溢满了泪水。鲁道夫说:“我跟你说过,男子汉是不轻易流泪的,”汤姆只好强忍着泪水。尽管战场上不断有鲜血和牺牲,但鲁道夫从没流过服泪。孩子的哭喊,却让他的眼泪涌出了眼眶,他快步钻进车子,再也不敢探出头看汤姆。

鲁道夫知道,爱玛是不会允许他再靠近孩子的。她会在孩子逐渐习惯独立生活的时候,突然对孩子宣布,他的父亲在一次激烈的战斗中牺牲了,永远不会回来了。鲁道夫想在爱玛宣布他“牺牲”前,通过写信的方式再为孩子做点什么。信件可以由她负责传达,通信时间和内容都由她控制。爱玛同意了他的要求。

鲁道夫在第一封信里告诉汤姆,他非常想念他,问他有没有按照他的要求,他在信的最后还编了神秘岛上惊险而离奇的生活。爱玛看到信中有许多男孩感兴趣的新知识,提出要为他写的信付费。鲁道失拒绝了,说这只是后续服务。

没过几天,鲁道夫收到了汤姆的回信,他得意的报告了他在各方面的进展,还一个劲儿地抱怨“爸爸”怎么还不回家。其中有一段内容再次让鲁道天潸然泪下,“你出门的时候,我看到你的眼睛里噙着泪水，却没有落下来。我想跟你一样,不让眼泪落下来,因为你说真正的男子汉是不轻易落泪的。现在,我可以让想你的眼泪停留5秒了,但我想让它停留得更久。你的眼泪落下来需要多长时间呢?如果它落下来了，请将那滴眼泪寄给我,因为我想看看爸爸落下来的眼泪和我的是不是一样……”

鲁道夫看到这里已是泪流满面,他给汤姆回信:“我很高兴你学会了忍住泪水……我的眼泪到現在还没落下来,我正努力让它们停留得更长一点。但是,万一哪一天它落下来了,我敢保证它跟你的眼泪是一样的,因为我们都是男子汉……”

日子一天天过去。鲁道夫盼望着有一天还可以再见到汤姆,看见汤姆欢欣雀跃地跑过来,搂住他的脖子喊“爸爸”。为此,他每天祈祷,也许上天可以再给他一次机会。

鲁道夫终于收到了爱玛的来信:“明年同一时间,如果你愿意,还可以‘回家’探望一次汤姆。他为了验证你们的眼泪是不是一样的,将想你的泪水都滴在了一个小瓶里。我想你该回来让你的眼泪也落在瓶子里去,亲眼见见你们的眼泪是不是一样的。”

(选自2018年3月《小说文萃》,有删改)

追逐彗星

[英]阿瑟·查理斯·克拉克

六个月以前,国际天体物理学年会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和地球极地漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，像半融化的脏雪球。冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

他正在对飞船上的备用品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。

“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99999943箱。”

他再次重新输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩，约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

“那我们该怎么办？”乔治问道。

“怎么办？我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得好几个星期。”

“太荒唐了！飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！就因为没法做几道算术题？”

“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万多次。计算机完成也要好几分钟。”乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

三天后。

“这简直是个笑话！”约翰说。他轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。

“请听我说，就一分钟。二战结束后，有一天，举行了一场比赛。一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”乔治说。

“一定是计算器出毛病了，或是使用计算器的人是个笨蛋。”

“他用的是美国军方最佳型号。不要争论这个，我来做个示范——说两个三位数，让它们相乘。”

“呃——856乘以437。”

乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，这把算盘可以处理高达999,999,999,999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

“374,072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”

约翰最后的结果是“375,072”。用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。

科学家的脸上写满了懊恼，惊讶，好奇。

“你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”

“这是中国古人发明的算盘。你知道的，乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，是把856在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。我算得快吗？我只练习了两三天，速度还不是很快。不过无所谓了，我只是让你相信，这个办法会管用。”

约翰拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。

“我是这么打算的——你帮我看看有没有遗漏……”乔治把计划详细地讲了一遍。约翰仔细地听着，表情渐渐放松，过了一会儿，他笑出声。这些天来，乔治还是头一次听到“挑战者”号上有人会笑。

科学家说：“你告诉船长，说我们要重返幼儿园学习怎么玩珠子，他脸上会是什么表情？”

起初还有人怀疑，乔治做完几次演示，便无人做声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

照着乔治手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练需要很长时间——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置。通过练习，他们被分成几个小组，相互比赛，达到更熟练的程度。最后，“挑战者”号船员们可以在15秒之内完成四位数的乘法，可还是不肯罢休地继续练习。

真正困难的部分属于约翰，他必须忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时的工作，一条数学流水生产线便会将结果呈现出来。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，定时检验对方的结果。

“我们的工作……”乔治对着录像机说道，他终于有时间考虑地球听众了，“是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。

“我们已经脱离了兰德尔彗星，不会随着它飞出太阳系了。我们还处在彗尾范围内，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。而我们，就要回家了……

“你好，地球……你好，地球！这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前！”

（有删改）

我的私有财产

[美国]威·德米勒

秋天，满山的树叶都变黄了，唯有枫树叶像春天的花朵一样，呈现一片红色，阳光灿烂，空气清新凉爽，没有一丝风。山脚下的小湖湖水清澈平静。但由于水凉已不能游泳了，就是说到了该离开避暑山庄返回都市的时候了。贾德森的妻子马西亚正在卧室里打点包裹，贾德森自己站在室中端详着手中的一瓶酒。

“我收拾完了，”马西亚在卧室里边说,“亚历克取钥匙回来了没有？”

亚历克住的地方离这别墅不远，冬天由他代为照管别墅。

“他到湖边弄船去了，大约半小时后就回来。”贾德森回答说。

马西亚进屋来拿她的皮包，当她看见丈夫手中的酒瓶时，愕然地停住了脚步。

“贾德森！”她大声叫着他的名字，“你怎么上午就喝起酒来了？”

“不，亲爱的。”他望着她笑眯眯地回答道，然而她并不喜欢他这种笑脸，“你错了，我不是想往外倒酒，而是要往里面放点什么。”

他张开手让她看手中的一些白色粉末，他的笑容收敛了，脸色变得十分严峻。这使马西亚感到有点害怕，尽管她还不清楚自己究竟怕什么。从他说话的声调，她感觉出一定要有可怕的事情发生，她对他的判断不曾错过一次，因为每当他要打什么鬼主意的时候，总是那样说话，不知这次他又要打什么人的算盘。

“这是什么？”她问。

“毒药，”贾德森镇定自若地回答，“我们每次春天回到这里，我总发现瓶子里的酒在减，肯定是有人进来偷喝了酒。这个贼！这就是我要往瓶子中放毒药的原因，我们走后那个偷酒喝的贼还会来的，这回让他再喝！”

女人的脸刷的一下变白了。“使不得，贾德森！”她大声地说，“太可怕了，那要出人命的！”

“要是我毒死了一个用暴力进入我的住宅的贼，按法律不能定我犯有杀人罪吧，”他回答道，“我们的别墅上了锁，如果有谁撬开门锁进来喝酒的话，那我可就管不了了。”

他把粉末倒进瓶子里，然后将瓶子和一个杯子放到桌子上，他看着瓶子笑起来，“看上去真馋人。”

“不能那样做，贾德森，”她又说了一遍，“法律也不能判一个小偷死刑啊，你有什么权利……”

“当我不得不保护自己的财产的时候，我有我自己的法律。”他现在说话的那种腔调就好像一条大狗在向另一条前来抢肉的狗狂吠一样，她熟悉这种声音，厌恶这种声音。

“他们充其量不就是喝了你一点酒吧？”她说，“那可能是在附近滑雪的孩子们干的，他们又没有拿你的别的东西。”

“我管不了那么多，”他说，“假如一个人截住我，抢我五元或五百元钱我认为都是一样的，贼就是贼！”

她还是想劝丈夫不要那样做，“我们明年春天才能到这里来，把这个瓶子放在这里，怎么能让我安心睡觉呢？你且想想，要是我们出了什么事，别人又不知道，那不可怕吗？”

贾德森又说了一遍他管不了那么多，而且斥责她不要再说废话了。她知道再多说也没用，他一向心狠手辣。

她朝门口走去，一边走一边说她要去和亚历克的妻子玛丽告别。她决定把酒瓶子的事告诉给玛丽，玛丽是能理解她的，她会从亚历克那里拿到钥匙，将瓶子中的酒换掉。

马西亚离开了别墅。过了一会儿，贾德森出去取他晒的猎靴，他看见马西亚下山朝亚历克的家走去，亚历克正从湖边上山来。贾德森喊亚历克快一点，然后便拿起靴子回屋，走着走着，一不小心绊倒了，他因为脑袋撞到门框上面而昏了过去。过了一会儿，他半睁开眼睛想弄明白自己到底怎么了。他听见亚历克说：“你只是摔了一跤，老爷，不要紧，喝了这个马上就会好的。”说完将一杯酒递给了他，他迷迷糊糊地连眼睛都没睁就喝下去了。

鼠疫（节选）^①

（法）加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳·里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻，前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着午后的逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大丈夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高的看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切之后……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四成有三成的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。惟有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。

新鲜空气可以使你致命

阿尔特·布克伍德

烟雾曾经一度是洛杉矶最大的吸引力,而现在则遍及全美国,从比尤特、蒙大拿到纽约城,人们都在习惯于这种被污染了的空气,以致呼吸别的空气反而感到很困难。

最近我到各处讲演,我停留的地方,其中之一就是亚利桑那州的弗拉格斯塔夫，那里海拔大约7000米。

当我走出机舱的时候，立即就闻到一种独特的东西。

“这是什么味道?”我问了一下在机旁接我的人。

“我什么也没闻到。”他答道。

“有一种很明显的气味,这是我所不能适应的。”我说。

“啊,你讲的一定是新鲜空气。许多人从飞机走出来呼吸到他们从未呼吸过的新鲜空气。”

“这会怎么样呢?”我不免有所顾虑地问。

“没关系。你刚才呼吸的就像别的空气一样,这对你的肺部会有好处的。”

“我也听过这种说法，”我说，“不过,要是这是空气的话，我眼睛为什么不淌水呢?”

“对于新鲜空气,眼睛是不淌水的,这就是新鲜空气的优点;你还可以节省许多揩眼泪的优质纸。”

我环顾周围一下,各种物体一片清晰明澈。这可是一种奇特的感觉——我反而感到非常不舒服。

我的主人意识到这一点,他想使我消除顾虑,说:“这不必担心。反复试验证明你可以日日夜夜呼吸新鲜空气，对你的身体是不会有任何损害的。

“你刚才所讲的,无非是叫我不要离开这里。”我说，“在大城市生活过的人,谁也不能长时间呆在新鲜空气的地方，他忍受不了新鲜空气。”

“好吧，新鲜空气要是烦扰你的话,你为什么不给鼻子捂一块手帕而用嘴巴呼吸呢?”

“对了,我要试试。不过,如果我早就知道要到一个除了新鲜空气便没有别的空气的地方的话,我就应该准备好一个外科手术用的面罩。

沉默地开车大约15分钟后,他问:“现在你觉得怎样?”

“是了,我想对了。现在可以肯定,我不打喷嚏了。”

“这里是不需要打喷嚏的。”这位陪同的先生承认说,他又问道，“你原来那地方是不是要打大量的喷嚏?”

“老是要打。有些日子，整天要打。”

“你喜欢打喷嚏吗?”

“打喷嚏并非必要,可是，你要是不打就会死亡——让我请问别的事情吧,这一带为什么没有空气污染呢?”

“弗拉格斯塔夫大概吸引不了工业的光临,我猜想我们确实是落在时代的后头了。当印第安人相互使用通讯设备的时候,我们弗拉格斯塔夫才开始嗅到唯一的一点烟尘,可是风似乎又把它吹跑了。”

新鲜空气实在使我感到头晕目眩。

“这里周围有没有内燃汽车?”我问道，“让我呼吸三四分钟也好。

“现在不是时候。 不过,可以找一部载重汽车。”

我们找到了载重汽车的司机。我在暗中给他一张五美元的钞票。于是,他让我把脑袋凑近汽车的排气管半小时,我立即就恢复了充沛的精力,又能够和人家长谈了。

离开弗拉格斯塔夫,再也没有人像我这样高兴的了。我的下一站是洛杉矶,当我走出飞机的时候,我在充满烟雾的空气中深深地吸了一口长气,我的双眼开始出水了,我开始打喷嚏了,我觉得又像一个新的人了。

(选自《外国百篇经典微型小说》)