风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧？唉，就传进了又怎么样呢？十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女,可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。

他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。

她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门-——”

吱的一声，门开了。

原来门并没有关上。

瑞宣听到房上有响动。他直觉的想到了那该是怎回事。他穿上了衣服。而后，极快的他推醒了韵梅：“房上有人！别大惊小怪！假若我教他们拿去，别着急，去找富善先生！”

屋门上轻轻的敲了两下。瑞宣问：“谁？”

“你是祁瑞宣？”门外轻轻的问。“谁？”

“是！”瑞宣的手颤着，提上了鞋；而后，扯开屋门的闩。

几条黑影围住了他，几个枪口都贴在他身上。一个手电筒忽然照在他的脸上，使他闭了一会儿眼。枪口戳了戳他的肋骨，紧跟着一声：“别出声，走！”

瑞宣横了心，一声没出，慢慢往外走。

韵梅七下子八下子的就穿上了衣服。便慌忙的走出来，想马上找富善先生去。

两支枪阻住她的去路：“干什么？不准出去！”

她往后退了退。她的嘴干不过手枪。退了两步，她忽然的转过身来，小跑着奔了南屋去。她本想不惊动婆母，可是没了别的办法；她既出不去街门，就必须和婆母要个主意了。

正在这个时候，祁老人起来了，拿着扫帚去打扫街门口。

老人一拐过影壁就看到了那两个人，

“那个叫瑞宣的是你的儿子还是孙子？”

“长孙！”老人有点得意的说。

“他已经教日本人抓了走！我们俩奉命令在这儿把守，不准你们出去！听明白了没有？”

“这是我的家，我要出去就出去！你敢把我怎样呢？开枪！我决不躲一躲！拿去我的孙子，凭什么？”在老人的心里，他的确要央求那两个人，可是他的怒气已经使他的嘴不再受心的指挥。他的话随便的，无伦次的，跑出来。话这样说了，他把老命置之度外，他喊起来：“拿去我的孙子，不行！日本人拿去他，你们是干什么的？拿日本鬼子吓唬我，我见过鬼子！躲开！我找鬼子去！老命不要了！”说着，他扯开了小袄，露出他的瘦而硬的胸膛。“你枪毙了我！来！”怒气使他的手颤抖，可是把胸膛拍得很响。

天佑太太首先来到。韵梅，也跑了过来。两个妇人连扯带央告地把老人拉回屋中。

太阳出来了，天上有点薄云，而遮不住太阳的光。婆媳都往天上看了看。看到那片片的明霞，她们觉得似乎像是在做梦。

天佑太太想起来一个好主意。她开足了速度往南屋走。在她的陪嫁箱子里，有五六十块现大洋，都是“人头”的。她只拿出二十块来。二十块，每人十块，就够收买他们的了。

立了许久，她打不定主意。为救儿子，她需冒险；可是白白冒了险，而再招出更多的麻烦，就不上算。正在左右为难，她听到很响的一声铃——老二瑞丰来了！天佑太太很快的向前走了两步。她必须教二儿子施展他的本领。韵梅也听到了铃声，急忙跑过来。

瑞丰他特别得意，因为他是以教育局科长的资格，去见日本天皇派来的两个特使。

接见的时间是在早九点。瑞丰后半夜就没能睡好，五点多便起了床。他仔细地梳头洗脸，而后穿上中山装。天还早，他要到家中显露自己的中山装，同时也教一家老小知道他是去见特使——这就等于皇上召见了啊，诸位！

家门开了。

“进来！”矮子命令着。

瑞丰没敢动．

瑞丰近来交结了不少特务，认识高个子。“哟，怎么回事？老孟！”

“抓人！”老孟板着脸说。

“抓谁？”瑞丰的脸白了一些。

“大概是你的哥哥吧！”

瑞丰往外退了一步，舐了舐嘴唇，勉强的笑着说：“呕！我们哥儿俩分居另过，谁也不管谁的事！我是来看看老祖父！”

“进去！”矮子向院子里指。

瑞丰转了转眼珠。“我想，我不进去了吧！”

矮子抓住瑞丰的腕子：“进来的都不准再出去，有命令！”是的，老孟与矮子的责任便是把守着大门，进来一个捉一个。

老太太看了看儿子，又看了看那两个人，而后咽了一口唾沫。慢慢的，她掏出包着二十块现洋的手帕来。轻轻的，她打开手帕，露出白花花的现洋。六只眼都象看变戏法似的瞪住了那雪白发亮的，久已没看见过的银块子。矮子老郭的下巴垂了下来；他厉害，所以见了钱也特别的贪婪。“拿去吧，放了他！”老太太一手拿着十块钱，放在他们的脚旁。她不屑于把钱交在他们手里．

矮子放开瑞丰，极快的拾起钱来。老孟吸了口气，向老太太笑了一下，也去拣钱。矮子挑选了一块，对它吹了口气，然后放在耳边听了听。他也笑了一下：“多年不见了，好东西！”瑞丰张了张嘴，极快的跑了出去。

老太太拿着空手帕，往回走。拐过了影壁，她和儿媳打了对脸。韵梅的眼中含着泪，泪可是没能掩盖住怒火。到祁家这么多年了，她没和婆母闹过气。今天，她不能再忍。她的伶俐的嘴已不会说话，而只怒视着老太太。

老太太扶住了墙，低声的说：“老二不是东西，可也是我的儿子！”

瑞丰跑出来，想赶紧上车逃走。小崔的车，和往日一样，还是放在西边的那棵槐树下。坐上车，小崔问：“先生，刚才你怎么到了家．可不进去？”

“瑞宣教他们抓下去了！”

“那么，咱们是上南海，还是……不是得想法赶紧救他吗？”

“救他？连我还差点吃了挂误官司！”瑞丰理直气壮的说。

小崔的脸本来就发红，变成了深紫的。又走了几步，他放下了车。极不客气的，他说：“下来！”

瑞丰当然不肯下车。“怎回事？”

“下来！”小崔非常的强硬。“我不伺候你这样的人！那是你的亲哥哥，喝，好，你就大撒巴掌不管？你还是人不是？”

（节选自老舍《四世同堂》）

人们指指点点他、说他的脸是在那种地方见过的最平静的脸。[甲]当西德尼·卡登迈着最后的步伐向死亡走去时，他的脑海中想到了什么呢？也许他看到了未来……

“我看到巴萨德、德法热、法官们都在这个可怕的机器下面死去。我看见一个美丽的城市正在这片可怕的土地上建立起来。我看到新一代的人民将在真正的自由中生活。我看到我为之付出生命的人们，他们幸福安宁的生活在我再也见不到的英国。我看见路西年老的时候，每一年的这一天都会为我哭泣，我知道她和她的丈夫会一直到死都记着我。[乙]我看见他们的儿子，有着和我一样的名字，现在长成了一个男人、一位著名的律师，并通过他的工作而使我扬名四方。我听见他给他的儿子讲起我的故事。

[丙]我做的是一件很好的事。它远远好过我所做的所有的事。它将是一个很好的长眠，远比我所知道的要好。”