界河
[希腊]安东尼斯•萨马拉基斯
命令很明确：禁止下河洗澡!同时规定沿岸200米内任何人不得擅入。
大约3周之前，他们来到河岸这边驻扎下来，对岸就是敌军——通常被称为“那边的人”。
河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。
据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。
记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了!
第一个潜下界河的是位中士。一天早晨，他偷偷溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。
翌日，又是两个士兵下去了。没有能再见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。
此后，司令部就下了那道禁令。
然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢。在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……
“这该死的命令!”那天夜里他愤愤地诅咒道。
这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔河水依稀可闻，令他难以安适。
对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧!
士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了它——一条河。那河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个胴体黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈!
这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……
他终于站到河边。他注视这条河，它的确存在着!一连几个小时他都在担心，这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉。
天气多好啊!他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两遭弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印记。
他时而仰泳，时而蛙泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有23岁。
左右两岸，鸟儿在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。
少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了!就在他浮出水面的刹那间，他发现在30米开外的前方有一个脑袋。
他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。
他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。
他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢?只凭一个脑袋?
几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸，他也飞速向岸边游回。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。
他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在太简单了。20米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。
突然，他觉得自己无法扣动扳机。那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。
他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着!两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。
这到底是为什么呢……
他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了。
随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。
（选自《外国小说选》）
【小题1】下列对本文的分析和概括，不正确的一项是（）| A．本小说情节有张有弛，叙述、描写穿插自如，刻画了一个血肉丰满、生动感人的人物形象，风格独特清新。 |
| B．有了明确的禁令，士兵们还是下河洗澡，说明部队的管理不严，凸显战争与纪律的问题。 |
| C．本文的情节安排极富匠心，环环相扣，如“他”抓树干、打喷嚏与咒骂等都自然而巧妙地引出后面的情节。 |
| D．作者深知对比、拟人等手法有良好的表达效果，因而在小说中多次使用，极大地增强了作品的艺术魅力。 |
【小题3】有人说，这篇小说的结尾震撼人心；也有人说，去掉结尾一段更耐人寻味。哪一种结尾更好？请作判断，并进行多角度的分析。
头脑中的旅行
彭 程
①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。
②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：
你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。
③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。
④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。
⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！
⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。
⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。
⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。
⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。
⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。
⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？
（本文有删改）
文章第②段引用波德莱尔散文诗《头发中的半球》的片段，有何作用？请简要分析。
在母语的屋檐下
彭 程
少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈。我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来两人干脆用家乡话谈起来。
本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了。恍惚中，甚至忆起了听到这些话时的具体情境，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真过瘾。
在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。
关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother tongue。直译就是“妈妈的舌头”。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤、吟唱和诵读中，我们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。
诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以作为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”，说的是世事沧桑，人生无常。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，说的是心绪流转，昨日迢遥。没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。
每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封存在作为载体和符号的特有的语言中。仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝。
“芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然敞开，堆积的珠宝浮光跃彩。
但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语。时间是最重要的条件。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。
对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，亘古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。
我骄傲于自己母语的强大的生命力。五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。
童年在农村度过。记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，迷路了，害怕得大哭。但四周没有人听到，只好在林子里乱走。过了好久，终于从树干的缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐。
一颗悬空的心倏地落地了。
对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园之感。一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方块的中文汉字。“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，故乡的语言，母语的最为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。
因为时时相与，反而熟视无睹。就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是自然而然的，不需要去意识和诘问的。但一当因某种缘故离开了那个环境，就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫。那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。
每一种语言的子民们，在自己母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清新，或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵。让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享。
热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点。他可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。
(原载《光明日报》，有删节)
赏析文中画线的文字。冬 祭
刘建超
①我和杨晓敏是朋友，杨晓敏写小小说。体格魁梧、剑眉锐眼的杨晓敏在西北雪域高原戍边十五年。他的小说散文几乎都与喜马拉雅有着不解的情缘。
②杨晓敏讲过这样一个经历：在西藏有个最偏远的地方叫“雪域孤岛”，驻扎着海拔最高的哨卡，哨卡周围被皑皑林立的雪峰困住，毫无生气。连续几天落雪，一只在哨卡周围时隐时现的红狐狸，终于耐不住饥寒，钻出来觅食。哨兵一声呐喊，大伙出动逮住了这只红狐狸。它的眼睛是幽怨的，蠕动的姿态是娇嗔的，红艳艳的毛皮光亮柔软，仿佛一团火焰正在燃烧……
③杨晓敏说，你知道吗，传说雪域高原的狐狸油可以治疗冻疮，用狐狸皮做的围脖可以抵住风雪的严寒。几个新兵脸上早冻得裂开了花，嘴唇的血渍使他们不敢大声说话。杀掉狐狸，做条围巾什么的，让站岗的哨兵轮流戴它，或许对漫长而凛冽的冬季是一种有效的抗御。
④哨长摸出一把刀，狐狸本能地痉挛起来，恐惧中闭上那美丽绝伦的双眼，悠长地哀鸣一声。士兵们几乎同一时刻，全扑上来，七八双粗糙的大手伸出来：别……脸上裂开花的新兵呜咽着说，还是放走它吧，有它来这儿和我们做伴，哨卡不是少些寂寞、单调、枯燥，多些色彩吗？我情愿每晚多站一班岗，也不要狐狸围脖……狐狸蜷曲雪地，试探着抖抖身子，腾跃着向雪野掠去……
⑤杨晓敏说到这里时，刚硬的汉子眼里布满了柔情，吐出一口烟，仿佛那团跳动的火焰还在眼前闪动。
⑥我被这个故事感染了，羡慕地说，我有机会一定也要去雪域高原看看，去找找红狐狸。
⑦杨晓敏说，红狐狸是雪域高原的精灵，哪能你想见就见得着。
⑧这个故事缠绕了我十几年。去年，我和几个朋友自驾游，首选的路线就是西北雪域高原，我还给朋友们讲了红狐狸的故事，挑逗得几个哥们心里痒痒的，开着两辆越野车，向着喜马拉雅出发。出发前，我给晓敏发了短信：我去拜访你的雪域高原了。
⑨自驾游的乐趣就是随心所欲，几个哥们如挣脱了缰绳的野马，自由狂野地消失在冰天雪地之中。晶莹剔透湛蓝如镜的羊湖，冰挂如柱天地相接的珠峰口，穿越荒凉美丽的无人区，把哥几个大老爷们激动得泪流满面。昆仑山口遇见的奔腾野驴，公路边旷地上悠然自乐的野兔，峭壁上优雅挺立的藏羚羊统统收入相机中。还就是没有见到红狐狸。
⑩夜晚我们来到了世界上海拔最高的寺庙绒布寺，问寺中僧人，附近可否能见到红狐狸？僧人指着雪山说，以前有，经常可以看到，白雪间，一团火在跳动。现在已经见不到了。我对着空旷的雪山，高喊着：红狐狸，我来看你了——只喊了两声就觉得头晕气短，几个哥们连忙扶我坐下。明天就该返程了，我真怀疑，杨晓敏给我讲的故事是不是杜撰的。晚上睡梦中，我真的见到了那只红狐狸，它就站在我的眼前看着我，可我伸手怎么也摸不到它，慢慢地，我看到了它在流泪，它的泪是红颜色的。
⑪离开了雪域高原，几个哥们说，只顾着看美景品美食了，也没有带点土特产。好在途中有许多卖旅游品的摊点，大家下车自行选购了。
⑫我没有购物的任务，独自一人站在路边，望着远处的雪山。
⑬要皮子不？雪山狐狸皮，好东西。一个小贩悄声问我。
⑭他的手中拿着一张红红的狐狸皮。
⑮我接过来细看，泛着光泽的柔软的绒毛没有一根杂色，捧在手里如同捧着一团火焰。这可是国家保护动物啊。
⑯小贩说，只要给钱，藏羚羊的皮也有。
⑰小贩要的价钱很高，我没有迟疑，把狐狸皮放入了行囊。
⑱回到老街，我邀请杨晓敏来喝茶，品墨脱咖啡。我兴致勃勃地讲了一路所见，晓敏只是微微笑着，品茶，听我叨叨，也不插话。我知道，在我眼中的那些风景，早已是他心中的永久珍藏了。
⑲我说，我见到红狐狸了，你说的那种红狐狸。
晓敏浓眉挑了一下，笑笑，继续品茶。
你不信？你等着。
我小心翼翼展开了那张红红的狐狸皮。
杨晓敏吃了一惊，他粗壮的大手，轻轻地抚摸着皮毛，仿佛它还是那种睡着了的小精灵，我看到晓敏眼中有晶莹的泪珠在闪。
杨晓敏静静地品着茶，直到告辞离开，再也没有看那张皮子一眼。
我把皮子包好，埋在院子里的榕树下。
妻子裹着一身雪花进来，说，院里的榕树下干吗点了两根香啊？祭奠谁啊？
我说，你，我，他，人类自己。
窗外，寒雪纷飞。(有删改)
赏析文中画线的句子。
回不去的故乡
苗向东
早年看杜拉斯，她说故乡是永远也回不去的地方，觉得有种迷茫的惆怅。随着年龄和阅历的增长，我对这句话的理解日益深刻。
后来又看鲁迅，先生说，北方固不是我的故乡，南下却又只能是一个客子。恍然间客子的心境便感同身受，于是又想起杜拉斯，故乡果然是个永远也回不去的地方。
故乡意味着童年，意味着亲人的呵护。我们享受着故乡的宁静和简洁，我们挥霍着故乡带给我们的一切快乐，然后有一天，远方寄来了诱惑与憧憬，我们便在熙熙攘攘的人潮中告别了故乡。你一旦上路，故乡的大门便永远对你关闭了。于是他们一直往前走——紧紧攥住身上风尘仆仆的征衣走向远方，而且走得越远越好。
后来念到高中，一直都是住校的，家越回越少。再后来到了省城念大学，半年回家一次，渐渐地习惯了没父母在身边嘘寒问暖。再后来到了沿海工作，被工作、房子等一大堆琐事困扰着，懒得回家了。第一次带女朋友回家，坐了两天的火车，又坐了一天的客车，并且走十里山路，等到家时，她的双脚都肿了，母亲端了一盆热水，心疼得直掉泪，一个劲地埋怨山路不好走，说以后没事别再回家了。从那以后，就一直没有回过故乡。
一眨眼就是二十年，前几天身体不舒服，早晨起床照镜子，突然发现自己憔悴不堪。想起每次回家，母亲都会端详着我的脸说瘦了或者胖了之类的话，突然格外想家。很想回去看看，看看已经阔别20年的故乡，我决定了归乡的日期。
我回来了。我徘徊在路口，找不到回家的路，那条我以为闭着眼睛都可以走回去的路，那条路我在梦中无数次地来来回回地走着奔跑着。但是眼前的一切变得那么陌生，我在尘土飞扬的街道中慢慢走过，我不认识任何人，也没有人知道我。当我经过他们身边，从他们好奇的眼神中，我知道我的脸上刻满了异乡人的记号。耳边是既熟悉又陌生的乡音。我经过夜色中一盏盏窗前的灯，可是却没有一扇门是我所熟悉的，没有一扇门是我可以去叩响的。我想念的人都离开了，没有了他们，故乡只是一个空洞的地名。唯一留下的是我最爱的外婆，可是一年前的冬天她就因病去世了。我努力地回想一年前的冬天我在哪里，我在干什么，为什么从来不曾听见她的呼唤。
记得那首《一样的月光》中唱道：什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤，七彩霓虹把夜空染得如此的俗气，谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？
是啊，也许，都在改变，我们在变，家乡更在变。唯一不变的，也许就只有那些美好的回忆了。可惜，那样的日子永远回不去了。即使记忆中的那条街道依旧太平，即使房子没有破落，即使故人依旧在，可是，时间永是在流逝，那月光皎洁的夜晚，那几个女孩银铃般的笑声，清脆甘甜的水果和鸟虫的鸣叫，再也没有了，永远也不存在了。
也许故乡就是那么一块遥远的地方，我们非得用千山万水隔着，才能寄托浓浓的乡愁。或者我们从来就是用故乡这个名称存放着人世间最单纯最美好的瞬间，用作鼓励自己不断前行的力量。
哲人说，人不能两次踏进同一条河流。我想故乡也是如此。《围城》中说，人离开一个地方，就像死了一回。一旦离开便再也回不去，杜拉斯的心境我在多年之后才能真正地体会。
近日看《藕与莼菜》，叶圣陶说，所恋在哪里，哪里便是故乡，自己似乎突然找到了关于故乡的所有解释，心下又归坦然。
(原文有删改)
如何理解“那条路我在梦中无数次地来来回回地走着奔跑着”这句话的含意？
阳 光
彭学明
①春天的阳光，像一河涨起的春水，载着桃红栭绿，满山奔走。于是大地暖和了，湿漉漉的水汽从泥土里蒸发出来。睡在泥地的阳光，伸出温情蜜意的舌尖，在泥土的胸膛舔啊，舔啊，千次万次，阳光把他的爱情和生命全部奉献。冻了一冬的泥土因此长出感情的草、生命的树和爱情的花朵回报阳光。那些花朵，本就是为爱情而来的，本就是感情泛滥四处开放的，如今有了阳光的温情和抚弄，就更是漫山遍野，吐露芬芳。阳光，一个本领高强的摘花手，让我们羞愧汗颜。
②阳光看农人们如何把春天浸泡成一方种子，发芽、抽苗，变成风景。等一切都满含春的情意，绿成诗的意象时，阳光站起身子，到夏天去了。
③夏天的阳光，像一匹横空出世的火马，总在我们不经意的时候奔突而来，坚硬的蹄声左冲右杀，踏起一路黄尘、青烟。这时的阳光最激情澎湃，热血沸腾，通红的唇指一如炭火，搁在哪儿哪儿都疼，于是女人穿了裙子，让阳光紧抱；男人穿了短裤，让阳光乱拧。《诗经》里留下的男人女人，赤脚穿过雨巷，长发湿漉，疑是戴望舒身边移动的丁香。亲切的阳光与他们并肩行走，隔世的话题越拉越长。阳光和人来到草地，草地的绿不再柔弱而很坚强。阳光和人来到河边，河边的景致不再新鲜而很老陈。夏天的阳光，是水中的阳光，只有在水中浸泡时，我们才感到阳光是那样软和、湿润与可爱。那么，就让我们做一回田田的荷叶，永居水乡，翻动棹歌。
④可是秋天要来的，秋色会愈来愈重地挂在我们的窗棂与屋檐。那阳光会依旧照在一把紫砂茶壶上，照在几串沿墙挂着的红辣椒上，依旧会钻进秋天的林子里又唱又跳，把树叶染得红红、黄黄。阳光走到田里，田里的水稻就会成熟。阳光走到地头，地头的庄稼就会吐香。阳光走到树上，树上的果实就会流蜜。即便是土，阳光也会将之踩出芬芳。抚摸千年不改的芳醇，辛苦一世的人们开始唱歌，没有词，没有曲，就是那么灿烂的几吼，就有滋有味，无限情思。小桥流水，红掌清波，柴门紫烟，都如远行的乡人年年奔跑在秋色民歌。那些牛、羊、猪、狗，则永远都是一群活活泼泼的动词，在民歌下走动，在民歌下成长。
⑤当我们把秋天收进仓库以后，我们往往来不及给秋天道个好，就不知是谁从遥远的西北派出一夜寒流，让三九隆冬乘坐一地冰霜抵达民间。阳光，不再是守家的乡人每天早出晚归，而是远行的游子肩扛乡愁，留下背影。又冷又疲的日子，我们围着炭火，却总朗不起一颗心事赶走冬天的阴沉，总怀念阳光曾经给予的好日子、好享受。可是阳光，你会回来么？你是否独上高台、一脸泪光地打望着我们？
⑥阳光来了！阳光穿着布鞋！阳光来到曾经来过的地方数他熟悉的村庄、熟悉的景致！那几堵院墙还在么？那几排篱笆还在么？那几株柳树还在么？在咧！那叫二爷来我身边坐坐吧，我想听他的二胡！白胡子二爷就拖把二胡在阳光身上坐了，受伤和不受伤的音符在老人和乡间的角角落落走走停停，越走越真。学校的大草坪里，阳光正翻晒着一群看书的孩子和电脑照排的字符，整个草地满门书香。字符们，正排着队，教孩子们认识道路和世界，认识智慧和思想。字符说，这个世界不但充满了善良与美丽，也充满了邪恶与丑陋，那些阳光照射不到的阴沟与角落，往往生长着肮脏与丑恶，把某些人的良心与道德赶得越来越远，我们越来越世俗、势利、缺乏斗志、忘记正义，于是我们多么希望有自然的阳光温暖我们皮肉的同时，更有精神的阳光照耀我们的骨髓。
⑦阳光，我们一生一世的亲戚，我们永远需要与你把酒对歌，握手叙情，永远需要你的恩赐与抚慰。
(选自《文苑·经典美文》，有删改)
文章对阳光的称呼大多用第三人称，而在第5和7段中却有两处用了第二人称，这样写有何作用？请赏析。
牵 挂
翁 头
“阿姨，您上次给我编的手链让同学给抢走了。您再给我编一个吧。”“你选珠子吧。”
“大姐，我又来买帽子了。”“挑吧，新样子挺多的。”“我的帽子都是在她这儿买的。你都见过的，还行吧？”一位中年女人对身边的同伴说。
“阿姨，这款发卡便宜一点吧，我总来你家买东西。”“好，行，谁让咱们有缘啊。”
女店主欣喜地接待着这些顾客，她太爱她们了。要知道，顾客的一句话，比你说一车话都有号召力。业务做到这份儿上，你也就只有欣赏的份儿了。她享受着全过程。时间也过得真快，转眼又吃中午饭了。她叫了一道鱼香肉丝，她最爱吃这道菜了。香辣适中，酸甜适口。美美地吃了一餐。早上沏的茶还没顾上喝一口。现在她慢慢地品着。
她是个勤快人。业务闲了，就整理货柜，货架。整着整着，女店主的脸慢慢晴转多云了。她在那里愣神儿了。
“大姐卖货。”对面柜台的姑娘大声提醒着。
“嗯，要什么？”
“来一盒棕黑色的焗油膏。”“没有。”“前些日子我在你这儿还买了一盒呢。”“今天没有。”女店主没心思给她在柜子里找。
“阿姨，这眼影什么颜色的好看？”“自己看。”女店主爱答不理的。“怎么这样！”姑娘嘟囔着离开了。
“大姐，我看你今天有心事呀！”这是平日里比较对脾气的几个姐妹中的一个。常到这儿与女店主聊家常，也买东西。
“我们那位拿货到现在还没回来。”
“他还赶回来吃饭吗？”
“不。”
“那还急什么？现在堵车堵得厉害。”
“他骑车。”
“吃饭的人也多呀。”
“那批发市场的大排档，没那么多人。”
“他没手机吗？问一下不就是了。”
“别提了，我劝他买部手机，他总说派不上用场，总是拖着不买，你说这没手机，连他在哪儿都不知道，更别说补一点什么货了。就那么固执。”
“大哥是为了给你省钱。”
“省钱，也得省得是地儿呀！”
“现在急也没有用，一会儿指定回来。”
“我也是那么想，但还是着急。”女店主心里嘀咕着。
“大姐，这项链卖多少钱？”那姐们儿，见大姐没心情，就主动地当上了义务售货员。“二十。”“十八行吗？”“不行！”
“你那项链是多少钱进的？喊才喊二十，十八怎么都不卖呀？”那姐们儿送走了顾客，低声地问。
“你刚才一问，我随口一说，把进价告诉你了。”
“心不在焉，心里还惦着大哥哪。这有什么可急的，他又不是孩子，都是成年人了。”
“他骑车呀，又带那么多货。”
“你看谁来了？真不经念叨，大哥你可回来了，可把大姐给急死了。”
“你去哪儿啦？”女店主只说了一句。眼泪便扑簌簌掉了下来。
见这情景，女店主的丈夫也懵了，原本愉快的心情也荡然无存了，忙解释道：“今天天气好，凉爽，又是换季时候，我多跑了几个批发点儿。进了不少的新货。”
“你不要命了？骑着自行车还去那么多地方干什么？”
“大哥你这岁数，也该悠着点儿了。”
“你不知人家多急吗？怕你出事。”
女店主的丈夫握着她那冰冷的手，一股暖流从心底涌出。
“让你买手机，你就是不买，临时补货都没地方找你，回来晚了，你倒是说一声呀，害人心里跟过山车似的，这生意没法做了。”
“买，买，这样吧，把你那手机给我，你再买一款新的。”女店主的丈夫忙说。
“真的？”女店主笑了。
(有修改)
小说中的女店主是一个怎样的形象？请结合文本简要分析。
银翎的使命
黄先生约我到狮子山麓阴湿的地方去找捕蝇草。
那时刚过梅雨之期，远处的青山还被烟霞笼罩着，唯有几朵山花在我们眼前淡定地看着那在溪涧里逆行的鱼儿，鱼儿衔着它们的残瓣。
我们沿着溪涧走。正在寻找的时候，就看见一朵“大白花”从上游顺流而下。
我说：“这时候，哪有偌大的白荷花流着呢？”
我的朋友说：“你这近视鬼！你看准那是白荷花么？我看那是……”
说时迟，那时快，那白的东西已经流到我们跟前了。
黄先生急忙用采集网拦住水面，那时，我才看出那是一只鸽子。他从网里把那死了的飞禽取出来，诧异地说：“是谁那么不仔细，把人家的传书鸽打死了！”
他说时，从鸽翼下取出一封长的小信来。
那信已被水浸透了，我们慢慢把它展开，铺在一块石上。
“我们先看看这是从哪里来的，要寄到哪里去的，然后给它寄去，如何？”我一面说，一面看着，但那上头不但地址没有，甚至连上下的款识也没有。
黄先生说：“我们先看看里头写的是什么，不必讲私德了。”
我笑着说：“是，没有名字的信就是公开的，所以我们也可以披阅一遍。”
于是我们一同念着：
你教昆儿带银翎、翠翼来，吩咐我，若是它们空着回去，就是我还平安的意思。我恐怕他知道，就把这两只小宝贝寄在霞妹那里，谁知道前天她开笼搁饲料的时候，不提防把翠翼放走了！
嗳，爱者，你看翠翼没有带信回去，定然很安心，以为我还平安无事。我也很盼望你常想着我的精神和去年一样。
不过，现在不得不对你说，过几天他就要把我嫁出去了！我不得不叫你速速来和他计较。
你一来，什么事都好办了。因为他怕的是你和他讲理。
嗳，爱者，你见信以后，必得前来，不然，就见不着我了，以后只能在累累荒冢中读我的名字了，这不是我不等你，是时间不让我等你哟！
我盼望银翎平平安安地带着它的使命回去。
我们念完，黄先生说：“这是怎么一回事？”
“谁能猜呢？反正是不幸的事罢了。现在要紧的，就是怎么处置这封信。我想把它贴在树上，也许有知道这事的人经过这里，可以把它带去。”我摇着头，且轻轻地把信揭起。
黄先生说：“不如拿到村里去打听一下，或者容易找到一点线索。”
我们商量了一下，就另抄了一张，仍把原信系在鸽翼底下。黄先生用采掘锹子在溪边挖了一个小坑，把鸽子葬在里头，又为它立了一座小碑，然后从水中淘出几块美丽的小石压在墓上。那墓就在山花盛开的地方，我一翻身，就把些许花瓣摇了下来，也落在这使者的墓上。
(选自《许地山文集》，有删改)
文章是怎样叙述女主人公的故事的？这样写有什么好处？请简要分析。
美美
纪东方
哨所设在人迹罕至的大风口。当地的老百姓说，山上一年只刮两次风，夏天一次，冬天一次，一次刮半年。
冬天里的风刮起来的时候，山上除了军装就再也看不见绿色，方圆几十里除了山就是光秃秃的石头。
大风刮了一天一夜，轮到新兵站哨了，一点也没有停歇的意思。
好像连山都刮散了，眼前飞沙走石，灰蒙蒙啥也看不清，耳朵里只听见呜呜的风声。不时有拳大的石头甩到哨位前。
一块石头滚进来，恰巧滚到新兵脚下。新兵用脚踢踢石头，发现石头会动，再仔细一看，原来是一只鸟。
鸟一只翅膀耷拉着，显然是受伤了；腿上也有血，准是风刮起的石头砸的。鸟羽毛散乱，眼睛一睁一闭，不知道是冻的还是疼的，浑身哆嗦。新兵蹲下身子仔细看，鸟比麻雀大，比灰喜鹊小，秃尾巴，全身灰白，尾巴有一点黑毛。新兵不懂鸟，不认识这是什么鸟，想了想，就把鸟塞进军大衣的袖筒里暖和着。
下哨了，新兵小心翼翼两手把鸟捧回宿舍，找来剩米饭喂它。灰鸟见了生人也不害怕，瘸着腿一下一下艰难地吞米粒，吞一下仰一下脖子。老兵正在弹吉他，笑了，说：“看我的。”他先是轻轻顺毛抚摸鸟的身子，拿茶缸盛来半缸子温水，又找来药涂在伤口上，拿来绷带给它包扎。鸟吃饱喝足，拖拉伤腿在桌上走了一圈，啪嗒拉一摊屎，把新兵老兵都逗笑了。
两人商量给鸟起个名字。
老兵逗新兵说，这鸟秃毛乌灰，真丑，叫老丑吧。
新兵不愿意听，说，我看挺俊，叫美美。
新兵有个女同学叫美美，长得漂亮，学习又好，他们从来没有说过话。想起她，新兵心里暖暖的。
转眼冬天的风刮过了，夏天的风刮起来。山变得绿乎乎的，石缝里钻出草和矮灌木。美美腿伤好了，却不愿意飞走。新兵上哨，美美就在哨所附近的石头缝里找东西吃，要不就站在石头上用细细的喙梳理羽毛。新兵下哨，它忽前忽后，像个小跑腿儿，扑棱扑棱往回跑。开饭的时候，新兵给它也盛一小盘米饭。吃不饱，它在盘子边站着不走；吃饱了，就扑棱扑棱跑回去，蜷缩到床角睡觉。美美不是来时的样子了，变得又胖又笨，像只半大鸡，翅膀好像拖不动笨身子，忽达忽达飞不了几步远。羽毛却变得水滑光亮，脱去一层绒毛，长出的新羽毛黑白花相间，细看还真的有点漂亮。
没有美美的时候，新兵下了哨就看看书，看一周才送一次的报纸。然后闷闷地想家，想爹娘，想着想着就会偷偷流泪。老兵下了哨也是看看书，看一周才送一次的报纸。然后闷闷地想家，想爹娘，想谈了两年的对象，想退伍后安排工作，想着想着就会发愁。有了美美，两个人的生活发生了变化。新兵想家的时候，就和美美说话；老兵发愁的时候，也和美美说话；美美咕噜咕噜的小眼睛瞪圆了，你说什么她听什么，高兴了咕咕叫，不高兴了也咕咕叫。美美咕咕一叫，新兵就不想家了，老兵也不发愁了。
这天，新兵在宿舍里和美美说话，连长突然领着班长、排长上山查岗来了。新兵手忙脚乱地把美美放进抽屉。
按照条例，营房不得喂养宠物，不得收留和部队无关的动物。违反者要受到纪律处分。
连长满意地巡视一遍，然后坐在桌前和新兵说话。新兵吓得心里怦怦跳。
恰恰就在这时，抽屉里突然一声清脆的鸣叫。连长疑惑地一拉抽屉，美美几个月吃饱喝足，身材肥胖，在抽屉里憋得难受，憋出一泡稀屎来。新兵心都凉了，完了，露馅了。
美美不知道自己闯祸了，神气地在桌上走来走去，还咕咕地叫了几声。
新兵脸都吓黄了。
连长黑着脸，问：“哪弄来的鸟？”
新兵不敢回答，也不敢不回答，声音像是从嗓子眼里挤出来：“我……”
老兵抢断他的话：“连长，这鸟是我养的。您处分我吧！”
新兵泪簌簌地流：“连长，处分我吧。让鸟留下，它会陪人说话。”
老兵几乎哽咽了：“连长，千万别赶它走，和它说话，就不想家了。”
连长不理他，从窗户往外看，好大一阵子没回头，好像一直看远处的山。看了一会儿，低下头慢慢地说：“通信员，明天到城里买个像样的鸟笼子。连个笼子都没有，像什么养鸟的样子？”
很快，山下的战士们都知道山上哨所有一只鸟。战士们传说，这只鸟不但会说话，会唱歌，还会给人跳舞解闷。战士们还发起给鸟起名的活动，有的说应该叫山里红，有的说应该叫边关月，还起了佳佳、团团、圆圆等等，文书专门查过书，说这鸟应该叫山雀。
连长听了说，尽扯淡！我们就叫它百灵！
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）A．文章多处运用反复的修辞手法，突出哨所环境的恶劣，哨兵生活的单调、枯燥以及精神的贫瘠，表达了作者对边防哨兵深切的同情。
B．“鸟吃饱喝足，拖拉伤腿在桌上走了一圈，啪嗒拉一摊屎”“在抽屉里憋得难受，憋出一泡稀屎来”，这两处描述生动，充满生活气息。
C．本文叙述饱含诗意，既体现在诗性的情节建构上，还体现在充满诗性语言铺陈的描写上，如画线段落对老兵新兵的描写，富有韵律。
D．“连长不理他，从窗户往外看，好大一阵子没回头，好像一直看远处的山”，表明连长内心被触动，对新兵老兵在哨所的处境感同身受。【小题2】结合全文，简要分析开头前两段景物描写的作用。
【小题3】本文题目《美美》内涵丰富，请结合全文简要分析。
| A．《沁园春▪长沙》下阕体现了诗人高超的用典艺术，多处化用典故却能不着痕迹。比如“同学少年”典出杜甫诗歌《秋兴八首》中的“同学少年都不贱，五陵衣马自轻肥”，对比反衬自己的落魄，诗人化用典故并表达出淡淡的失落感，但还是希冀将来大家都能实现理想抱负。 |
| B．《想北平》中多处运用了对比，把北平与欧洲四大“历史的都城”（主要是巴黎）做了多次比较，以突出北平具有的作者喜爱的特征。这种比较并不是要强调北平的先进、富有、美丽，而在于作者是以“家”的标准来加以看待，从而突出了作者对北平的情感。 |
| C．《江南的冬景》描写的江南郊野景致，色彩鲜明，蕴含生机，例如白色的芦花、火红的乌桕树、雪白的乌桕籽、赭色的野草、青天碧落等，充分展现了江南冬景的特点，表达了作者对江南冬景的喜爱。 |
| D．《师说》第二段多次运用对比手法，比如对“师道之不传也久矣”的分析论证，就从“古之圣人”“今之众人”、对自己与对孩子和“士大夫之族”“巫医乐师百工之人”三方面作对比，批判了士大夫之族的错误想法，指出了“师道之不复”的真正原因。 |