作者读懂了母爱，理解了母亲的痛苦，也理解了母亲的命运，体会到了强烈的爱与痛交织的情感，母亲的命运给了作者什么启发？

作者认为怎样的人才算是一个成熟的人？

阅读下面的文字，完成小题。
不老的《父与子》
李娟
①我上小学时候，爸爸从外地回家，带回几本《少年文艺》给我。书中有一幅幅漫画，是一个光头爸爸和他的儿子之间的趣事。我读得津津有味，笑得直不起腰来，忘了吃饭和睡觉。
②漫画上，光头的爸爸穿着黑色的小背心，挺着大肚子，爸爸身后总是跟着一头乱发的小不点，他永远六七岁的模样。一对幽默可爱的父子，一份浓浓的骨肉深情。我多么希望自己的爸爸也能和漫画中的爸爸一样幽默、开朗，每天能陪我一起嬉戏玩耍。可是，我的爸爸常年在外地工作，一年在家的时间不过几周。
③照亮我童年一缕金色的阳光，便是来自卜劳恩的漫画《父与子》。一次光头爸爸带着儿子去书店买书，那本书实在是太吸引人了，儿子读得津津有味，爸爸也低着头，背着手，跟在儿子身后看书，痴迷极了。回家后爸爸觉得口渴了，拿起一包烟叶倒进了茶壶里。他端起茶壶去倒茶，结果将茶倒进了自己帽子里。他和儿子进浴室准备洗澡，浴盆里的水放满了，爸爸捧着书，没脱衣服就坐在了放满水的大浴缸里。爸爸捧着书，读得忘了脱衣服，忘了洗澡，儿子也依着爸爸，靠着浴缸低头继续看书……令人忍俊不禁的一对父子!
④又有一次，儿子一不小心将墨汁倒在地毯上。爸爸生气极了，出门去找树枝，准备狠狠揍这个臭小子一顿。可是，当爸爸找到树枝回到家，看见臭小子正用墨汁在地毯上作画，画了两只小猴子，生动极了，活灵活现。爸爸没想到儿子画得这么好，于是忍不住拿起树枝，趴在地毯上和儿子一起在地毯上画起来。只有童心未泯的爸爸懂得孩子的心啊！
⑤放假的第一天早晨，爸爸看着酣睡中的儿子，不忍心叫醒他。于是和朋友将儿子的小床搬上汽车，一直开到郊外的原野里。直到儿子一觉醒来，睁开眼睛，太阳公公露出了笑脸，溪流潺潺唱着歌，马儿在草地上吃草，母鸡妈妈带着小鸡在散步，兔子竖着一对耳朵听小鸟唱歌……儿子摸摸大脑袋，我是在做梦吗？这是在哪里呀？爸爸看着儿子傻乎乎的憨样儿，躲在树丛后面偷偷乐了。
⑥成年后的我，第一次知道举世皆知的卜劳恩是他的笔名，他的原名是埃里西•奥塞尔，1903年生于德国，他自1934年起在《柏林画报》上连载他的《父与子》。1944年，被纳粹党逮捕入狱。当时纳粹统治下的德国，成了恐怖的人间地狱。卜劳恩因憎恨法西斯，常常以他的漫画讽刺法西斯的罪行。在监狱中他写下最后的书信，他写给爱子：“当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌声仍在你活泼泼的心中唱着。”写给妻子：“我为德国而画……还望你将他（克里斯蒂安）抚养成人，带着幸福的微笑，我去了。”他写好留给亲人最后的书信，在狱中自杀，那一年，卜劳恩41岁。当我知道卜劳恩一生的命运之时，泪眼迷离。
⑦我为卜劳恩的那个一头乱发的小不点而难过，为年幼的他永远失去一位温情而才华横溢的慈父难过。因为，再没有人陪他嬉戏玩耍，再没有人以一支才华横溢的笔，画下孩子成长，画下欢笑，画下爱，画下天伦之乐时幸福的点点滴滴。可是，卜劳恩的《父与子》就是一首歌，一个世纪以来唱响在有爱的孩子心中。
⑧卜劳恩一直都活着，活在我心里。永远是书中的模样，大肚子，穿着黑背心，光光的脑袋，手里拿着一只烟斗。他身后跟着许多的孩子，白皮肤、黄皮肤、黑皮肤的孩子，他们跟着他，成长的路上就有了笑声、爱和温暖。因为，战争和杀戮都不能和他的温情与爱抗衡，没有什么能和浓浓的父子情深抗衡，不是吗？
⑨如果，父亲的爱是月光，近一个世纪依然盈盈地照着，照着千万家园，照着天下父亲和稚子的心灵，照着心中有爱的人。
⑩爱，永远没有国界。任光阴老去，唯有爱不老。卜劳恩和他的稚子不老，《父与子》不老。
【小题1】作者为什么说漫画《父与子》是“照亮我童年一缕金色的阳光”？
【小题2】分析文中画线的两个句子的表现手法与表达效果。
①太阳公公露出了笑脸，溪流潺潺唱着歌，马儿在草地上吃草，母鸡妈妈带着小鸡在散步，兔子竖着一对耳朵听小鸟唱歌……
②卜劳恩的《父与子》就是一首歌，一个世纪以来唱响在有爱的孩子心中。
【小题3】简要分析文章⑥自然段在全文中的作用。
【小题4】谈谈题目“不老的《父与子》”有何含义。

阅读下面的文字，完成下列小题。
铁丝网上的春天
袁鹰
都说春天来了。可是，春天在哪里呢？ 上海早已成了“孤岛”注，但这座“孤岛”上没有青山，没有绿水，是一座灰色的、黑色的岛。公
园里，倒也有山，那是假山，石头堆成的；也有水，那是假水，人工开凿的池塘，小得可怜。水里也有船， 那是小孩的玩具，纸的，洋铁皮的。
我多么想念离别了三年的西湖、钱塘江、南高峰和北高峰。到春天，苏堤上一株杨柳一株桃，迷住你 不忍归去。湖光山色，在梦里也是那么妩媚动人。想起“柳浪闻莺”，想起“断桥残雪”，想起杭州口音 的“划子要吗”，禁不住“一声河满子，双泪落君前”了。
梦醒后，抬头依然只从天并一角看到灰蒙蒙的天空。工厂烟囱从早到晚喷着浓黑的烟雾，把上海的天 空熏染得像一块发黑的擦桌布，又像铅块一样沉重。
这是春天吗？ 又说春天在郊外。于是，我带着弟弟妹妹们去寻找。 从曹家渡五角场沿苏州河向西走，走过圣约翰大学校园。从漆了黑油漆的竹篱笆朝里边张塑，能看到
浓浓的绿荫，仿佛也能嗅到花香，还传来一阵阵笑语。大学校园里的春光是诱人的，但不知道他们能享受 多久呢？
“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜花常怕花开早，何况落红无数……” 请珍惜你们拥有的这一点春光吧！我为你们祝福。 再往前去。绕过兆丰公园，就到了铁路边。马路同沪杭铁路平行地伸展着。 铁路两侧，青青的野草倒是长得很盛，那是被春风吹醒的。沿铁路架了铁丝网，像一只巨大的蜈蚣，
一条带剌的长蛇，匍匐在那里。铁丝是新换的，青光闪闪。 铁丝网围住了“孤岛”，锁住了“孤岛”上的人。 我无端地感到一阵战粟，好似被这铁丝网捆住了手脚，全身动弹不得。 “看，快看那边！”弟弟妹妹们喊起来，“那边铁丝网上！” 铁路西侧的铁丝网上，挂着一只破风筝。 那是一只最普通的风筝，既不是燕子喜鹊，也不是老鹰蜈蚣，而是最常见最便宜的瓦片风筝。不知什
么时候吹落到铁丝网上来的，已经被铁丝网刮破了，只剩下一个骨架，半张破碎的纸，红红绿绿，看不清 那上面画的是什么。
“风筝，一只风筝！”弟弟妹妹们继续喊着。 在我们住的拥挤不堪的弄堂里，是看不到风筝，也没法放风筝的。 “风筝，快看风筝！”
是的，这只风筝，应该在湛蓝的长空翱翔，在青青草地和绿绿竹林上空飘荡，在洒满阳光的小山坡上 旋舞高升。伴随它的，应该是无忧无虑的欢笑，应该是漫山遍地的鲜花，应该是人们对春天的向往，应该 是对阳春美景的享受。
风筝，也一定有过这样的梦。然而，现在它只能挂在铁丝网上。线断了，它从高空悠悠荡荡地跌落下 来，而且那么巧，竞落在无情的铁丝网上。它的主人——放风筝的孩子，早已失望、闷闷不乐地走了，回 家去了。
它从哪里来？它的家在哪里？谁也不知道。只知道它现在挂在铁丝网上，而且已经刮破了。 它曾为它的主人带来一阵春天的喜悦，然而，就如肥皂泡泡一样幻灭了。 它垂着头，在叹息吗？在哭泣吗？在怀念家乡和主人吗？ 要不了两三天，也许就是明天，风吹雨打，连现在这个支离破碎的骨架，也会无影无踪。弟弟妹妹们停在这边一侧的铁丝网下，一定很想跨过铁路去，将那只风筝从那边铁丝网上解救下来。 但是不可能，我们都被铁丝网拦住，我们只能隔着铁丝网，隔着沪杭铁路的铁轨，向它行注目礼，向它凭 吊。
春天被挂在青光闪闪的铁丝网上。 回去的时候，还依依不舍地回头望了望。似乎同一位偶然相遇的好朋友告别。 但愿今夜不要下雨——我们在心里默祷着。
一九四一年春，上海曹家渡
（选自《袁鹰散文选集》）
（注）人们习惯将 1937 年 11 月日本占领上海至 1941 年 12 月太平洋战争爆发的 4 年时间称为“上海 孤岛时期”。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文中两处引用古人诗词句子，前者表达了作者对杭州湖光山色、风土人情的眷恋之意；后者表达了作者对春光的珍惜之情。

B．“像一块发黑的擦桌布”“像铅块一样沉重”这些比喻句既突出上海天空灰蒙蒙的特点，也表达了作者对城市环境严重污染的忧患。

C．“可是春天在哪里呢？”“这是春天吗？”这两个疑问句，或引起下文，或总结上文，标示思路，暗示文章主旨，激发读者阅读兴趣。

D．文以寻找春天为线索，以行踪为序，叙写了我和弟弟妹妹从城里到郊外找寻春天的过程，写景状物，情寓其中，含蓄蕴藉。

阅读下文，完成小题。

芳嘉园十五号

欸乃

①芳嘉园，多雅致的地名，却是一条陈旧老胡同。来到十五号，直统统一个大门洞，没有门槛，两扇笨重木门敞着，油漆斑驳，也像摆设。但当年气派，仍依稀可辨。入内，方砖铺的路，想是年头久了，踩出凹坑，有的已经破裂；又被低矮“抗震房”挤着，显得狭窄，曲里拐弯。行不久，忽然开阔，一座似殿宇般大屋耸立眼前。一溜儿对开木门，油漆全无，灰灰的，沉默地紧闭着。呈弧形大屋顶，杂草丛生，间有小小灌木。

②行至大屋东端，木门没了，砌起狭狭一堵墙，嵌两扇玻璃窗。旁边板门，几乎紧挨高高围墙，虚掩着。才轻拍一下，便听得里面有人应道：进来吧。进屋，眼前顿时一暗。靠窗处明亮些，一位老太端坐方桌边，执细长毛笔，正在一方尺幅宣纸上作画。老人家头也没抬，对家人一般，随口说了句：待会儿，他很快回来。又埋头作画了，也没说坐。回头看，确也没待客处。待着无事，此时已适应室内光线，便东张西望起来。这才看清，屋子狭长，一面是墙，一面是板壁。板壁高不过两丈，看得见上端粗大梁柱。暗黑砖地上，架子床，柜橱，几样简单家具，以及烧饭锅灶之类，都靠板壁、砖墙摆放。没有后窗。越往里走，越显阴暗。再深入几步，连板壁也没了，露出好大豁口，与那大屋连通着，看去深广、荒凉、黑魆魆，几乎阴森森的。却隐约见得，里面有好些东西堆放着，像是木质构件，却分辨不清是什么。连忙退回来。见一根电线从高处垂挂下来，带着蛛网，拖着个赤膊灯泡，悬在方桌上空。不敢想象，这竟是大名鼎鼎王世襄先生的家！

③王老还没回来。不怪他，是我们来得早了。遂踅到方桌边看老太作画。奔80了吧，还悬腕提笔，描画稳健，形象线条都美。有人物，有不知名称摆件，颇似东瀛风格。

④看过老人作画，便转身出门。见墙脚转角处，垒着好些瓦盆，有的已碎裂了。想来主人喜欢莳花弄草，如今已无此精力，就随意堆放在那里。但其中一只，残留些许泥巴，竟奇迹般长出藤蔓来，沿着瓦盆堆高低蜿蜒，叶子碧绿，藤蔓顶端，灿烂地开放一朵酒盅大喇叭花，如孩童欢畅的笑。不由驻足，欣赏，感叹，想起“生命力”一类词句来。

⑤沿那大屋踱去。那屋一长溜，且门槛特高。每扇门，上端方格窗，下面刻有山水人物。便猜测：这大约是待客正厅。那么，它后面必定还有几进屋，还带着花园吧。居住如此雄伟气派屋宇的，绝非一般官宦人家，兴许正是王老先辈基业，也未可知。如今，当年荣华富贵，已然“灰飞烟灭”。但“封建余孽”这顶帽子，想必戴了大半辈子，所受磨难、煎熬，当是我等难以想象的。我彳亍而前，边胡思乱想着，不觉将到大屋西头。眼前忽然一排明亮玻璃窗。窗帘开着，见里面吊了顶棚，漆成奶油色，当中一盏漂亮吸顶灯，光洁木地板，沙发、电视、玻璃柜橱、音响……似乎当下时髦摆设，大都有了，够惬意的。想不到这老旧大屋可以改造成那样，我惊讶，大开眼界，竟傻愣愣呆看起来。忽听旁边“乒乓”响，一个女的冲出来，喝问：干什么干什么，打眼盗窃是吧？我慌忙转身往回溜。那女的仍追着吼：说！说！哪来的？不说拉你派出所去—那吼声戛然而止。“砰”一声，那女的摔门回屋去了。

⑥正诧异间，见一位敦实老汉，身着旧卡其装（脚下穿什么没留意，反正不是皮鞋），推一辆“老坦克”自行车，向我招呼：您来啦。有那么一霎，我愣住，头脑子茫然。你想想，眼前这位太像旧时看门老汉，骤然面对，我哪能将之与心目中儒雅渊博那一位联系起来？好在我很快反应过来，慌忙迎上去恭敬问：是王老先生吗？他慈蔼地微笑着，操一口好听京片子，“嗳嗳”连声应答。还说：对不起您哪，想在您来之前，抽个空儿，办点小事，竟耽搁了。见我目光落在他手里那个老旧搪瓷茶缸上，便略带腼腆地解释：碰掉点儿磁，拿去补补……

⑦拜访王世襄先生仅此一回，难忘。也留下不大不小疑窦。老两口何以屈居这逼仄简陋一隅？直到板壁背后那些堆放进了上海博物馆“明清家具”展厅，这谜才得解开。原来这正是老两口要守护的。那些桌，椅，书架，画案……皆为铁力木、黄花梨木一类珍贵材料所制，是当今难得见的。造型榫接，匠心之奇巧，不说绝后，亦鲜矣。而且不是刻意做得华贵艳丽那种。它们简约，古朴，儒雅，有着浓郁书卷气，足见王老趣味与喜好。很难想象，在这波诡云谲年头，两老怎么守护它们的。直到一位企业家答应将那些宝贝髹漆后，无偿捐献给国家，才放手，搬离那陋室。

【小题1】简析第②③段画线句在文中的作用。
【小题2】下列对文章理解正确的一项是（）

A．已经破败的芳嘉园意却仍有当年的气派，以此突出主人显赫的身世。

B．第②段先写进门时眼前一暗，过后才适应光线，暗示作者心理变化。

C．第②段中带蛛网赤膊灯泡的细节描写更形象地表现物质条件的简陋。

D．以墙角的喇叭花依旧富有生命力意在反衬这个家庭今昔盛衰的变化。

【小题3】第⑤段写作者看到邻家居室、被女主人呵斥等，说说其写作意图。
【小题4】从人物描写的角度，赏析第⑥段中王世襄的人物形象。
【小题5】文章叙述拜访王世襄经过，为何却在两人刚一见面时便结束了？分析这样写的理由。
【小题6】从人物形象与文章结构两方面评析结尾段。