市长爱吃面

吕啸天

南方的冬天，有时也出奇的冷。市政府召开扶贫工作会议结束时已是正午12时，三位路远赶不回去吃午饭的镇长抖着冻得有些发僵的双脚嚷着要市长李民起请吃狗肉。

李市长爽朗一笑说：“行，就当是吃一顿工作午餐，但不是吃狗肉，去吃面。”

“吃面？”三位镇长对望了一眼说，“是老字号，很出名的？”

李市长却卖了一个关子说：“新开的，那里的老火汤羊肉面、牛肉面做得很筋道，我吃过两回了，越吃越想吃。”

市长的司机轻车熟路把几个人送到了城区朝阳街朝阳面馆。面馆不大，只有五张桌，客人也少，只有三位。见多识广的镇长心中起疑：这样的面馆肯定是徒有虚名。

面馆的主人叫老朝，是位四十出头的男人，人显得老实本分。见到李市长带着一批客人前来，老朝有些惊慌，不安地搓着手：“市长，您来了？”

李市长却一笑说：“你不用招呼我，去厨房拿出你的看家本领，这三位镇长嘴刁得很。”也许是太饿了，也许是不想扫市长的兴，当五碗热气腾腾的面条端上来时，见汤是煮全羊的，浓稠味鲜，几个人吃得直咋舌，说做得不错。

吃完，李市长掏出了40元付面款，老朝推让着不肯收。李市长说：“不收不行，市长吃东西不付钱那不是等于吃霸王餐？”

隔了两天，市政府召开经济工作会议，结束后，市最大的龙光企业集团公司总经理老潘说要请李市一吃顿饭。李市长爽朗一笑说：“好啊，去吃面。”

“去吃面？”老潘惊愕地说，“我在这里办公司已有三年了，请李市长吃饭，每请一次被拒绝一次。这次你好不容易答应了，不到五星级的云海大酒店就不能表达我的诚意，而且云海大酒店也有公司的股份，吃完还要请市长题字呢。”

“免了，你的心意我领了。”李市长还是爽朗一笑说，“时下我就爱吃面。”市长的司机轻车熟路把几个人送到了城区朝阳街朝阳面馆。

三大海碗老汤牛肉面吃完，老潘结账听说只要30元，很不安地说：“这是我用最少的钱请最有来头的人吃的一顿饭。”

李市长说：“虽说钱不多，我却吃得很饱。”接下来，凡是有人要请李市长吃饭，他都说去吃面。有时，没有人请他，他就和司机一起去吃。李市长的车牌号码尾数是002，有很多人知道。他的车停在面馆旁边成为面馆一景，也引来很多猜测。有人说，市长常来朝阳面馆吃面，看来这家面馆做的面条不错，于是，有不少顾客慕名而来。渐渐的，知道朝阳面馆的市民越来越多，朝阳面馆的生意有了很大的起色。有时，李市长来吃面见到面馆坐满了人，他就会心一笑悄悄跟着吃面的人一起排队。

这一天傍晚，车牌号码尾数0.02的车子像往常一样停在面馆门口，不久有三名身穿制服的男人闯了进来。三人一进来就问：“哪一位是李民起同志？”

“李市长今天没有来！”司机站起来问，“有什么事吗？”

三个男子一脸严肃地说：“我们是省纪委的，最近有群众反映说李民起市长利用职务为开面馆的亲戚做活广告谋私利，经初步证实这两个多月来，李市长的车子停放在面馆门前有30次，在群众中造成了不良的影响。”

司机很着急地说：“误会了！”

李市长来吃面确实是因为老朝开了这家面馆。老朝原是一家大厂的工人，后来工厂改制，他成了下岗工人。老朝的妻子在街道做环卫工人，一个月只有1000多元。用这笔钱养家，家里有一个上中学的儿子和一位常年卧病的母亲，日子过不下去，老朝一家成为扶贫对象。老朝不愿成为政府的包袱，他利用市里给他的扶贫贷款和借的几千元开了这家面馆。老朝早年在一家有名的面馆做过学徒，面馆吸引顾客很多时候靠的是老字号老招牌，朝阳面馆既是新开的，地头又偏了一点，开了一个月光顾的人奇少，连店铺租金都没挣到，老朝的心凉透了。在一个市长接待日，他来找市长，请求帮忙把面馆转让出去，要不再这样下去，最后面馆会亏到一文不利，到那时扶贫贷款他也无法还了。“放心，没有人去吃，我去吃。”李市长爽朗一笑说，“我还会带上我的朋友来吃，市长带头吃面，来吃的人自然会多一些，面馆会旺起来的。”老朝半信半疑走了，他只当市长是在找话安慰他。没想到，李市长还真记住了这事，一回回来吃面，果真把面馆的生意带旺了。

司机有些难过地说：“李市长是南方人，他是不爱吃面条的，为了老朝叔的面馆他吃了，连日来，李市长忙着筹集扶贫资金的事累病住进了医院，他还记挂着老朝叔的面馆，今晚，他住院后就要我把车开来这里作招牌。”

“李市长心里有咱！”下岗以来日子过得再难从没掉过眼泪的老朝这一回竟哭了起来，三位省纪委干部闻言也陷入了沉思。

选自《小小说大世界》

熊希龄：空负凌云万丈才

***这半年，最大的教训是被袁世凯哄骗，副署了解散国民党和国会的命令，也绝了国民党北伐成功他重返政坛的可能性。从此熊希龄告别官场，毕后半生之力从事慈善教育事业。

如果从履历上看，熊希龄是一位不折不扣的成功人士。可是，他人生俗世层面的“成功”掩不住壮志未酬的悲凉。

（选自《新华每日电讯》，有删改）

童话

梁晓声

1977 年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”

当天午夜，母亲走了。

办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

算来，我竟 20 余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。

我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……” 我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，我放心。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”

哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。” 我说：“照办。但是，看来你又得住院了。” 哥哥说：“我明白。”

那年，哥哥快 60 岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。

我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”

哥哥说：“我听你的。”

哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

哥哥说：“那是一个童话。”

我又问：“为什么是童话？”

哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……”

“我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病 48 年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

“什么事？”我的心还在疼着。

“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”

想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年。”

“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

总有一朵花为你开放

叶延滨

都喜欢手上有一朵花，是别人送的。那一朵小花，也许是佳节的礼物，也许是你们之间的秘密，也许与别人都没有关系，只是你自己在山间小径漫步，信手从路旁的草坡上，摘下的一朵野菊，把它带进了你的房间，也就把山野的气味和色彩留在自己的身边。

不过，自己手.上有一朵花的时间好像总是比别人手，上有一朵花的时间少，因为“别人”有无数个，这是道数学题?不。是心理学的题目?也不。只是生活最真实的内容，只是我们忘记了安放它的位置。报上有这么一段文字：“姚明对他的朋友说：生活能选择吗?永远像现在这样，我羡慕你清闲，你羡幕我有钱。”也许不只是姚明和他的朋友有这种互相羡慕或是互相欣赏，遇到另外的情境，手上的花会长出刺，还会是互相妒忌。我们更多的不是面对姚明，因为爹妈没有给你这么一高大体魄当本钱，我们每个人更多的是面对身边的人，同事、同学、邻居以及各种圈子里的熟人。在这个时候，常常会因对方手上的“那朵花”而心生美慕，甚至心生妒忌，心生不平之怨：老天爷，怎么好事都落在他的手上！

姚明对他朋友所说的话，是老实话，但不是什么真理和高论，因为那只是一枚硬币的一面。只看到这一面，就自然产生美慕甚至妒忌之心。这句话换一个人来看，比方我，我就这么想：有钱的姚明，这下子没办法过我这样自由自在的日子了，我得感谢老天让我能有如此清闲的一段时光！于是我拒绝让我的钱包去和NBA的钱包打比赛，我愉快地安排这段清闲，读几本好书，写几篇文章，包括这一篇正在写作的短文。

这短文就是从读到姚明的话引出，我觉得姚明可爱的坦白中也有一丝不完全清醒的坦率。不是手上那只篮球才是命运赐予的鲜花，上帝既然是公正而英明的，那么，他一定也在你我手上放有另一朵鲜花，也许我们眼睛盯着别人的手，而让自己的那一朵枯萎了。

我从这一段话，想到了关于鲜花和命运的故事。看了许多二战集中营的故事，这些故事，让我去知晓善恶，同时也让我思索命运。在集中营恶劣的现实生活中，囚徒被剥夺了一切，而党卫军则占有了一切：阳光、食物、水甚至清新的空气，这真是太不公平了，这个世界所有的不公平都集中在这个叫集中营的地方。但是在活在这个集中营里所有人的内心里，在夜晚的梦里，却是另外的两种境遇。囚徒“拥有”希望和明天，这明天和希望是维系他们生命的最好礼物，梦里会有蓝天、草地、鲜花和解放者带来的阳光下的自由呼吸！不是每个人都能得到，但只要活着就有希望得到！而党卫军的噩梦，是绞架，是审判厅，是无休无止的追捕，只要他们活到战争结束，就实现噩梦中可怕的预言！

集中营的故事有许许多多，但所有的故事，都是上面这个事实的具体化和个别演绎。真的，当我一次次重温苦难，我增加了对生活的信心——只要活着，永远不会被剥夺得一无所有，在手上还会有“一朵花”，只是你和我千万不要忽略了“自己手上的花”，哪怕它只是梦里的自由、铁丝网外面的绿草!下面这段话是当年集中营里一名囚徒的祈祷“亲爱的上帝，别让我死在这里!请求你听我这唯一的一次！我要死在外面。我还年轻，请让我死在外面!我还想看一眼自由！请求你，让我看一眼自由再死。我知道自己不会活多久，可是，我想死在外面的草地上。”

永远不要只会美慕别人而忘记自己手上还有另外一朵“美丽的花”，相信命运在关上一扇门的时候，会打开另一扇窗。一定要为生活找到理由，只要活着，就别让自己手上的那朵花枯萎了，那是命运的赐予。只要关注了手中的这朵花，你的生活就一定会变得不一样！

墓地

冯骥才

①死亡并非凄惨，并非一片空茫。死亡也是诗，是生命化入永恒的延续，这是使我每逢到国外，路经一处墓地，必要进去流连一番的缘故。它与中国坟地不同，毫无凄凉萧瑟之感，甚至像公园，但不是活人游乐而是死人安息的地方，处处树木幽深，花草葳蕤，一座座坟墓都是优美的石雕，有的称得上艺术杰作。在德国我见过一座墓，墓石两边浮雕一双巨大的耳朵。死者长眠地下，还要倾听世间的万籁，这才叫不甘寂寞。这一双石耳线条浑厚而洗练，和胖墩墩墓石协调为一个浑厚的整体。墓碑上刻着一行字：“我带不走的只有爱。”

②看来这雕刻家像死者的朋友一样了解他。

③漫步墓地间，浏览在那些树影深处、花草丛中各式各样的坟墓，真比在安特卫普的雕塑公园享受更多也感受更多。因为这里永远沉睡着无数连梦也没有、绝对安宁的灵魂。他们曾经是一个个活生生有血有肉有声有色的人。此时，每一个墓穴里安葬着一个故事。小说家的故事是虚构的，他们的故事却是真实的。他们的容貌、个性、过失、业绩、命运以及真切的内心无从得知，只有任你去猜，一大片人生的想象构成墓地无限的空白。仅有的提示，便是墓碑上的铭言。我最喜欢伫立在这些陌生人的墓前，默然读着这些碑文。墓碑上很少“树碑立传”和“歌功颂德”，大多只有生卒年月，还有一句或几句话，大多是死者留下的遗言，或是他的亲友对其最后的馈赠。有几个碑文至今依然记得：

“所有的事我都快乐，包括这一次。”

“我是个酒鬼，现在才真醉了。”

“忘掉这个人的过失，记着他的好处。”

“你不认识我，我从未成功过；我的朋友都牢记我，凡事我都认真地做过。”

④常常见到墓碑前斜放着一枝鲜艳的玫瑰，或是一大束死者生前喜欢的花。那是饶有诗意的想念。

⑤在英国一处墓地，深秋天气，我见到一个老年妇女在地上拾落叶。她把精心选择到的最美最红的叶子一片片轻轻放在一座坟墓碑上的石板上。她做得好虔诚，又好像在享受着什么。我在公墓绕一圈回来，她不见了，只有墓穴上盖一大片秋叶。太阳静静晒着，好像愈晒愈红……

⑥欧洲宗教说死者要进天堂，中国佛教说死者要进地狱。进天堂快活而安详，因此西方的葬礼没有闹丧。幻想的形象是天使，不是阎罗小鬼牛头马面；祭奠用鲜花而不用瘳人的纸花。西方宗教思想讲出世，中国的儒家讲入世之道，对死的想象紧紧联系着生存现实，每到祭日便要烧纸钱纸衣纸车纸马，如今还烧纸电视纸洗衣机。中国人重实际，这也是中西文化传统的区别。

⑦夏威夷的一片墓地给我留下的印象独特。在山顶一片平荡荡的绿茵地上，放着上千块距离相等的方石板，大约一本杂志大小，这是小小石棺，是埋葬骨灰用的。据说凡是参加第二次世界大战的人都可以埋葬在这里，石板上只有号码，埋葬好，就按号码把死者名字刻在前方一堵青色的墙上。这地方风景极美丽，无时无刻没有潮湿的海风轻轻吹拂，清爽而透亮。石棺是统一规格的，不论死者身份，不分大小粗细，完全相等。我忽然想起雨果在巴尔扎克墓前的一句话：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”

⑧当然，凡是对死的寄语，都是对生存世界的追求。

温情感动岁月

曾经听过一个故事，当时心灵的震颤，我知道那就是感动。何姐已过不惑之年，她是典型的东北大嫂，喳喳呼呼，粗心大意，一个女人整天烟不离手、酒不离口的，说起话来豪爽大气，有时甚至有些粗鲁。所有认识她的人都这样给她下定义。时间久了，就形成了思维定势。可是，有一天她非常认真地对我说：“不，他们都不了解我。其实，我这人儿粗中有细。”

“啊?不会吧。”见我露出显然是怀疑的神色，她一笑，笑得那么神秘而自信。这种表情是我和她认识这么久以来从没有见过的。

于是，她给我讲了那个故事：

“我有个老师姓高，私下里同学们都叫他老高。那会儿，从小学四年级一直教我们到初中毕业，那可是七八年的感情。他对我们真是好哇，就像父亲。带我们上山、下乡，接受再教育，待我们就像自己的孩子，没说的!那时我就像个假小子，整天悠悠荡荡，和男生打成一片，不像别的女生心细会关心人。我想，那时他对我的印象就和你们现在一样吧。”

她停顿了一下，吸了口手中半截的香烟，慢慢地呼出来，在烟雾中她的脸有些模糊。

“快说啊，后来怎样了?”我追问。

她抬眼看看我，接着讲起来：

“但是，有一次，我彻底让他改变了对我的印象。那是毕业多年以后的事了，几个老同学凑在一起要去看老高，他们中有几个做生意发了，所以在路上买了不少礼物，各种高级营养品，乌龟王八精什么的，还有进口水果，香蕉、苹果、大鸭梨的整了不少。我们大包小包地拎着去老高家。老高见了我们那高兴劲就别提了。一番寒暄后，同学拿出了各色礼品，脸上满是得意，好像在说，怎么样，老高，没白教我们一场吧。老高一样一样接过放在身边的桌上。最后，轮到我了，我就这么一下子掏出了我的礼物 一盒上好的龙井。老高愣了一下，然后就接过去紧紧地拿在手里。他有些奇怪地问：‘丫头，你怎么知道我喝茶?’我说：‘还记得吗，你带我们一班同学去下乡，都住在老乡家。那时条件挺苦的，我们都喝老乡从井里打上来的水。可您，不管白天干活有多累、多渴，您都会用大锅点把柴烧点水泡茶叶沫子喝。当时，我就想，您一定特别爱喝茶，等我工作挣了钱一定要给您买点好茶叶，解解馋。我说的对吗?’老高连连点头：‘是啊，那时挣钱不容易，还要养家，只好喝点茶叶末了。你这鬼丫头，心那还真细呀。’

他脸上泛着笑，眼睛亮亮的。我知道他是被理解感动了，因为我还细心地发现了藏在他眼角的泪……”

听着她的讲述，语气平淡，像在讲别人的故事，我却被她感动了，我甚至可以想象当时老高的惊奇与欣喜。是啊，每个人都渴望被人理解，有了理解，这世界才会有更多的感动。

我不会忘记这个故事，还有那包上好的龙井。

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的、或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度、波斯、阿拉伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大可以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

（选自《拿来主义》）

秋天的怀念

林中洋

清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。 

我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。 

母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。 

我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。 我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

盛开在屋顶的莲花

葛俊康

听父亲说，奶奶生前喜欢种莲，并且还是种莲的高手。每年奶奶都要在家门前的河汊道里种上一大片的莲藕。奶奶种的莲，花开得最艳。每天早晨，奶奶总要站在莲花旁边，一脸慈祥地看着在河里划船的父亲。

父亲十八岁那年，从爷爷手中接过船桨，成了村里唯一的摆渡艄公。父亲除了摆渡，没事时，就按奶奶的吩咐，帮人们运这运那，特别是洪水来的时候。

父亲说，那年的洪水，来得特别突然，也来得特别猛。半夜里父亲听到奶奶的喊声，忙跑出门去看，洪水已经冲进了街道。

父亲惊呆了，还没反应过来就听见奶奶喊：“赶紧叫醒大家搬到山上去。”那时，没有电话，更没有手机，奶奶就和父亲分头边喊边敲人家的门。

洪水越来越大，奔腾着，蹿进了院里。

父亲回来后，马上开始手忙脚乱地往山坡上搬东西。这时，奶奶忽然想起了生产队堆放在河边晒场上的稻谷还没收拾，那可是全村人的口粮啊！在那个吃不饱的年代，粮食显得特别珍贵，奶奶忙叫父亲去找他的船，然后到晒场去运粮食，还要他边跑边喊人。

父亲赶到晒场，把船靠过去，闻讯赶来的青壮年一下就围了过来。几千斤稻谷少量已经装袋，大多还堆在地上，大家七手八脚，装袋的装袋，装船的装船，劲大的直接扛上麻袋往山坡上跑。洪水越来越大，父亲的心里挂念着奶奶，运完一船后，就直接把船划回了家里。

这时，洪水已经淹没了柴楼。奶奶已被逼到了房顶上，看见父亲，忙问：“运完了吗？”父亲说：“还没！我想先把你送上山。”

奶奶厉声对父亲说：“瞎胡闹，赶紧回去！运完了再来，我没事!”

父亲望着奶奶，不敢吭声，只好又把船划了回去。

晒场上的人们还在忙着，有人抱怨父亲咋现在才来，一袋袋稻谷装好，运到山坡前，卸下，背上山坡；返回，再装。洪水还在上涨，但平稳了些。

马上就运完了，这是最后一船，看着那一麻袋一麻袋胀鼓鼓的稻谷，父亲开始动起了心思。那个年代，粮食是多么金贵啊！他看看左右没人，就把船停了下来，从船上找出一截绳子，把一袋稻谷拦腰捆好，绑在船舷外的挂钩上，麻袋浸在水中，只有一小节绳子露在外面，即使是白天，不仔细看也看不出，何况这闹洪水的三更半夜呢？

船靠岸了，人们很快就把稻谷搬完了，父亲悬着的心放了下来，这才想起了奶奶，赶紧划着船往家赶。但由于一边吊着稻谷，船倾斜得厉害，走得也很慢。

父亲回到家，洪水即将浸过房顶，但奶奶还静静地坐在屋顶上，像安祥的观音。父亲赶紧跳上房顶去扶奶奶上船，这时船一下子倾斜得几乎要翻了。

奶奶愣住了，问父亲：“船咋了？下面挂着啥东西？”

洪水还在上涨，父亲没时间跟奶奶解释，催促她赶紧上船，但奶奶似乎猜出了七八分，盯着父亲不放。父亲只好说出了实情。

奶奶立刻急了：“你咋能这么干？我刚才还寻思，经了这场大水，后季的庄稼眼看没了指望，全村人就指着这点粮食活命呢，这要是谁动了歪心眼，偷偷地往自己家里背，那咱村非有饿死的不可。没想到我儿子就这么干！”

父亲惭愧得低头不语，只是一个劲地催奶奶上船。

奶奶用严厉的口气说：“今天你不送回去，我就不走了！”

说完，奶奶挣脱父亲的手，盘腿端端正正地坐在了屋顶上。

父亲答应奶奶一定把粮食送回，要奶奶先上船，但生气的奶奶执意不肯：“你不送回粮食，我哪有脸见人？”父亲无奈，只好调转船头去送粮食。这时天已放亮，父亲回头看时，洪水顺着房檐流过，端坐的奶奶像一朵盛开在屋顶的圣洁的莲花。

突然，轰隆一声，房架垮了，屋顶上的奶奶掉进了洪水里。父亲大喊一声，手忙脚乱地把船又划了回去。船边的稻谷浸了水，坠得船怎么也划不动。父亲赶到时，奶奶已不见了踪影。

父亲哭喊着，不停地划，不停地寻找。

洪水无情地涌动着，往下游狂奔而去……

从此，奶奶那莲花般圣洁的形象，就一直开在了父亲的心里。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。