租个儿子过年

宗利华

看到那则启事，他的眼睛亮了一下。

启事的内容别具一格，“期望一名有爱心有亲情观念的男孩子和我们一道过除夕之夜。” 署名是，一对年迈的老人。

他笑了。毫无疑问，那个地方太适合他当前的处境了。于是，他给老人打电话，说明自己的意思。那端的女人显得异常兴奋！他听女人说，老头子，终于有人打电话来了！

按照地址，他敲开了那家的门。是一个在这座边远小城常见的四合小院。迎接他的两位老人比他想象的还要老，头发都花白了，而且步履蹒跚。

他正不知道称呼什么才好，却见女主人眼圈发红，张着双手，嘴角抽动着说，孩子，你终于回家了！

他觉得什么部位被猛地敲击了一下，眼睛就潮润了。他不由自主就脱口而出，妈，儿子回来了！他一下想起自己的母亲了。

于是，一切顺理成章了，他被父母拥着走进屋子。一进屋，那股家的感觉就扑面而来。

母亲敲打着他身上的尘土，父亲不动声色地递过一杯红糖水。他开始逐渐进入角色。母亲领着他说，你的房间早就为你收拾好了，一切都是老样子。这边是洗手间，这边是厨房。你先洗一洗。然后，咱一起包水饺。

他洗了一把脸，一边擦着，一边踱进了他的房间。突然视线里就出现了一张放大的照片。是一个二十岁左右的男孩。

那是我们的儿子。他一回头，就发现老头站在身后了。但老人说过这句，就闭了嘴。

这时，母亲在外面喊起来，洗好了没有，你们爷俩在那里磨蹭什么？老头马上换了脸色，笑着说，好了，我们就去。

水饺馅是早调好了的。母亲已在擀皮儿了。擀面杖在她的手下发出欢快的声音。他挽挽袖子，坐下来，开始揉面。以往春节，在家里就是这份情景。父亲的任务是烧水，这是一项轻快活，倒上水，打开炉子，就没事了。于是坐在一边，安静地瞧着娘俩快乐地忙活。母亲开始讲一些琐碎事情了。那些事情，他并不感兴趣，但他知道母亲喜欢，所以就听着，有时他会插问一句，母亲就把手里的活暂放一下，瞧着他，跟他解释。

水饺出锅以前，是要放鞭炮的。

母亲的情绪在这时达到了顶点。她站在屋檐下，看着夜空里烟花缤纷，脸上漾着光芒。

指挥着说，咱们也可以点鞭炮了。于是，他点燃了，母亲竟拍着手到院子里来了，而且，在鞭炮声中，孩子般地跳起来！

然后，一起吃水饺，一起看春节晚会，一起说着笑着。直到母亲累了。母亲说，我真高兴啊！可我是真累了。父亲走过来，说，你得休息一下了。

他在那天晚上睡得非常踏实。连日的疲惫一扫而光了。当新一天的阳光照射进窗口时，他突然醒来，一下子坐起。半天才清楚了发生的事情。

那对老人看上去神情黯然了。母亲走过来，给他系系扣子，说，孩子，我知道，无论怎样，我不会取代你母亲在你心中的位置，记着，漂泊在外的时候，常给父母打个电话，抽空儿回家看看他们……他觉得眼眶一热，看到母亲泪水下来了，于是伸手轻轻地替她擦拭，一边点着头，我知道了。

老头送出来，悄悄地掏出一张钱，说，真的非常感谢你，这是你的报酬，我们拿不出更多的钱来了。

他坚决不肯要。他说，你们已让我明白太多东西了。

老头仍道着谢，是你了了我们一份心愿。你大妈，她实际上，活不了几天了，她得了癌症！她最大的心愿就是陪儿子在除夕夜再吃一顿她包的饺子。可我们的儿子，他，再也吃不到了。

他根本没听清老人后来在说什么，在那一瞬间，他忽然觉得自己变了模样。

辞别了老人，他飞快地奔向电话亭，拨通了自家的电话。话筒里传来老母亲的声音时，他已是泪流满面了。母亲一下子叫出了他的名字！母亲没听到他说话，就知道是自己的儿子了！

半天，他哭着说，妈，我想回家！

电话亭里的小姐莫名其妙地瞧着他。

她当然不可能知道，这个打电话的人是一个在逃犯。

（选自微型小说集《租个儿子过年》2008年4月东方出版社）

阿 弟

黎 晗

她第一次来，他在看一份文件，没注意到她。她在窗外探了探头，轻轻地喊了声：“阿弟。”他吓了一跳，抬头看到了一张干瘦而谦卑的脸，他惊得差点从椅子上站起来。

她在窗外站着，摩挲着双手，挺局促的样子。“有没有废纸旧报纸卖啊，阿弟？”

“哦。”他犹豫了片刻，脸上终于放松下来，“有啊，你进来吧。”

她走进来，很快就把那些旧报刊归到了一起。看到她麻利的动作，他想了想，又从书橱上翻出了些旧杂志，轻轻地放在了那堆她摆放得整整齐齐的旧报刊上。

“一斤两毛钱，阿弟。我去拿秤子。”她满脸堆笑地说。

“送你，都拿去吧。”他说。

“这么多，好几块钱呢！”她的脸上有点吃惊，又有点喜出望外。

“没事。你拿去吧。”他轻声说。

她再进来的时候，手上多了一个拖把。“我帮你拖一下地吧？阿弟你人真好……”她的脸上又有了那份谦卑。

他心里突然烦躁起来。“不要了，你去吧。我要做事情了！”他板着脸说。

“好好好。这个阿弟人真好……”她麻利地把那些旧报刊塞进麻袋，一只手拖着袋子，另一只手举着拖把出去了。办公室一下子空了下来，他什么事情都做不下去了。

她的声音，她的样子，她的动作，她消瘦的背影，她脸上谦卑的表情，太像他已经去世多年的母亲了……母亲去世的时候，就是她现在这个年纪。她现在的这个样子，就是母亲最后留在他记忆中的样子……

从这以后，他留了心，别人来收旧报刊，他一概回绝。他把所有的旧报刊都留给了她。屋角的报刊堆得有点高了，偶然间看到，他会在心里突然想起她。

有一回，他到另外一栋楼去开会，看到过道上堆满了旧报刊，他忍不住停下脚步观望了一下。果然是她的收获，她正在帮人家拖地板呢。她突然看到他，抬手捋了捋垂下的发绺，有点害羞地笑了。他也笑着点了点头。刚好旁边有同事看到了，很奇怪地看了他一眼。他迅速收起脸上的笑意，很快走开了。

她对他还是一副唯唯诺诺的表情。“阿弟，你人真好！”她总是这样说。他笑笑，没有接她的话。“阿弟”是这个地方父母对儿子的称呼，也是哥哥姐姐对弟弟的称呼，在更大的范围内，只要是年纪小的男性，都可以这样叫。母亲一直到临终，都是这样叫他的。她的声音太像母亲了。

她渐渐在机关大院混熟了，生意越做越顺。要过年的时候，他看到她购置了一辆破旧的三轮车，每天都载着满满一大车废品，吃力地骑出机关大院。年前的最后一天，她带了个小学生模样的男孩。看到那个男孩，他眼睛一亮，慢慢地走了过去。

她骑在三轮车上，小男孩跟在车后面。“阿弟，你扶住，别让东西掉下来！”她嚷嚷着。他就站在车的后面。小男孩发现了他，不经意地看了他一眼。

小男孩和他小时候一样瘦，但跟他长得一点也不像。他有些失落，却长嘘了一口气。

他要走开时，三轮车突然刹住了。她和她的三轮车被门卫拦住了。

是一个新来的保安，态度非常强硬。她忙不迭地解释着。

“阿弟，我跟你讲，我一直在这里面收东西的……阿弟，我不骗你……”

“谁是你阿弟！”保安不耐烦地呵斥她，“你这东西怎么来的？啊，我怎么知道你是买的还是怎么的！”

他看到了那个小男孩眼里藏着的泪光，捕捉到了那泪光中的委屈和愤怒。他想起了自己的童年。这时候她看到了他。“阿弟……”她朝他虚弱地喊了一声。

他毫不犹豫地走了上去。他胸前的工作牌子让那个保安的声音小了下去。

她和她满满的一车废品慢慢地出去了，小男孩跟在后面。

他心里涌出了一种酸楚……

“领导，不好意思，那天……那天我刚来，不知道那个女的是您家亲戚……”

“你说什么？”他脸上瞬间布满了怒气。

保安走了之后，他把保卫科科长喊了过来。

从此，她再也没有出现在这个机关大院。

半个月以后，那个保安被炒了。

(有删改)

山乡的五月

金光

天刚蒙蒙亮，根西就听见父亲窸窸窣窣地起了床，他翻了一个身又睡着了。这一觉他睡得好香，醒来已经是上午10点了，他洗了把脸，就坐在屋檐下看书。妈从灶房出来时说：“根西，去窑场地叫你大回来吃饭。”根西放下手中的书，朝窑场地走去。

五月的山乡，到处都是金灿灿的颜色，田里熟透了的小麦散发出醉人的芳香。根西走在田埂上，看到了他童年的影子。18岁那年，在父亲的奔忙中，他从这里走出去，上了市技校，毕业后就到市一家化工厂当了一名化验员。根西走着走着，禁不住随手掐了一颗麦穗在手中揉搓起来，然后展开手掌用嘴一吹，留下一把嫩嫩的青麦，嘴一张嚼将起来。

父亲正弯着腰在那里割麦，他的身后，已倒下去大片的麦子，裸露的地面上摆着整齐的麦铺。父亲手上的镰刀飞舞着，弄得周围一片呼呼啦啦的声响。

“大，回家吃饭。”根西喊了一声。

父亲根本没有听见，仍然在飞舞着镰刀割麦子，白色的汗衫已变得昏黄且湿漉漉地贴在了他的脊背上。

“大，回去吃饭哩。”根西又叫了一声，嗓门比刚才高了些。

“啊，喔，饭熟了？”父亲终于醒悟过来，缓缓地站起身，用肩膀上的毛巾擦了一把脸上的汗水。

根西上前接下镰刀，父亲用极快的速度将两铺麦合在一起，扎了一捆就要往肩上扛。根西说：“我来拿吧。”

父亲说：“还是让我扛，小心弄脏了衣服。”说完扛起麦捆就走。根西用手拈掉沾在衣服上的一根麦芒，拿着镰刀跟在父亲的后面。

饭桌上，根西对父亲说：“大，我看不如把咱那几亩地让给别人种去。”

“为啥？”父亲有点吃惊。

根西木木地说：“不为啥，种田不划算，一年忙到头，一亩地就说打700斤麦子，6毛钱一斤才420块，抵不上在外干一个月的收入。”

父亲没有说话。

根西又说：“你把地包出去，我到我们厂里给你找个临时活，一月能开500多块，行不？”

父亲这才说：“娃，大是庄稼汉，一辈子跟土坷垃打交道，习惯了，没觉着受罪，我跟你妈在一起挺好，想家了你就回来看看我们。”

根西在家停了一周，父亲不让他沾庄稼的边儿，他是眼看着父亲割了麦再脱粒，然后扬麦，晒场，一点点将麦子弄回家里的。临走时，他无可奈何地摇了摇头。

世上的事就这么不如意，两年后，根西所在的那家化工厂出现了意想不到的困境：化工原料价格猛增，化工产品却销不出去，全厂1000多名职工几个月发不下工资。厂里实在抵挡不住了，便痛下了改革的决心，决定减员增效，第一批减员百分之二十，根西首当其冲。

下岗了，根西好几天不吃不喝躺在床上，他毕竟已跳出农门了哇，现在怎么办？想来想去想不出个好法子来，根西只好爬起来狠狠地抽烟，但烟抽了一支又一支，还是没有好法子，根西就回到了家。父子俩静静地对坐着，良久，父亲终于开口了：“娃，土地是人的根啊，不行咱回来，只要有地就饿不死！”

根西掐灭了手中的烟，无奈地点了点头。

根西上地了，起初，那双稚嫩的手打出了许多血泡，他咬牙挺了过来。一年时间，他重新跟着父亲学会了种麦子，种玉米，种大豆，种各种蔬菜，根西成了种庄稼的好把式。

第二年，根西和父亲商量，说要种地就要种出名堂来，小打小闹不行。父亲赞许地点了点头。根西就承包了村里的60亩红土坡地，他雇了两个帮手在上面栽上烟苗，一天到晚忙碌起来。秋后，除了交清承包费、付清雇工的工资外，净挣两万元。根西成了当地有名的种田大户，当上了县里的劳动模范。

又是五月，山乡的小麦一片金黄，根西家的窑场地里，一条大汉正挥舞着镰刀在割麦，身后的空地上，码放着一排排整齐的麦铺。上午10点多，根西父亲来到地头，喊：“娃，回去吃饭。”

根西仍然弯着腰在那里割麦，他根本没听见父亲在叫他。父亲提高嗓门又喊了一声。

“啊，喔，饭熟了？”根西这才醒悟过来，缓缓地站起身，用肩膀上的手巾擦了一把脸上的汗水。

父亲上前接下镰刀，用极快的速度将两铺麦合在一起，扎了一捆就要往肩上扛。根西抢过说：“我来拿。”然后手一提将麦捆放在了肩膀上。

五月的田埂上，走着一老一小两个庄稼汉。

（选自《语文世界》2009年第6期）

老娘土

江岸

钟海强舰长像钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转睛地瞭望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。

铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。作为一名守卫南海二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。

今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停泊一下，故地重游。

近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……其实，钟海强是土生土长的大别山人，参军之前是个旱鸭子，见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河——淮河上游的一条支流。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘——358号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空高阁上的生活，让他头晕目眩，呕吐不已。

班里只有三个人：班长、副班长和副班长口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。

班长急得直搓手，一边连声地问： “怎么办？怎么办？”

副班长斜睨着钟海强，轻蔑地说：“新兵蛋子，熊样儿！”

钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说：“用老娘土，煎水，给我喝。”

班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。“土？这里哪儿有土？

要土干什么？”他狐疑地问。

“土，老娘土，在我包里。”钟海强说。

班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。

班长看看钟海强，钟海强看看班长，稍顷，他们不约而同地抬起头来，看看副班长。副班长恼火地说：“你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块儿吧？昨天整理内务，我给扔了。”

钟海强突然像中了邪一样，凶狠地瞪一眼副班长，翻身下床。班长想拦他，没拦住。

转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。

身体恢复以后，钟海强对班长说：“在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从土灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下，包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫作‘老娘土’。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。”

班长“哦”了一声。

副班长不以为然地撇了撇嘴。

不久，副班长病了。钟海强拿出他的老娘土，准备给副班长煎水喝。班长不同意，他说：“副班长是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，副班长来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土？”

钟海强说：“班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗？”

谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，副班长病情减轻；喝了第二次，明显见好；喝了第三次，已经生龙活虎了。

从此，副班长改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。

后来，钟海强当了班长，他要求每一个战士探亲返回时，都要带包老娘土……

“报告舰长，358号礁盘已到，是否停泊？”值班员走过来，“啪”地举手敬了一个礼。

钟海强从回忆中清醒过来，声音低沉地说：“停靠十分钟，我下去看看。”

358号礁盘上，仍然是三个兵：班长、副班长、一个新战士。他们正列队向钟海强敬礼！钟海强走上礁盘，环顾四周，礁盘已经今非昔比。水泥围墙内，芳草如茵，鲜花盛开；水泥围墙上，有用彩色珊瑚垒成的五个大字：老娘土哨所。

钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。

头 牌

银铃是黄河口剧团的头牌，也是“绕梁腔”的唯一传人，能像磁石一样吸来观众。每当听到“白娘子我上舟船更换衣衫”，观众便立时屏住气息，竖起两耳，将头后仰，仿佛看到一根锃亮的银丝从云端直贯而下。

团里的台柱子谁不宠着？剧团驻地南边有一片银杏林，那是银铃吊嗓儿的地方。早晨不论多忙，伙房的老周都会准备好两个鸡蛋候着，看到银铃吊完嗓儿回来，便把鸡蛋打在一只白地青花的瓷碗里，再用刚烧开的水一沏，明白亮黄的一大碗。银铃接过咕咚咕咚喝完，用手抿一下嘴，朝老周一笑。

别人看着眼馋，可也白搭。直到小甜瓜进了团。小甜瓜是戏校毕业的，唱、念、做、打倒也不差，只是“绕梁腔”偷偷练了一年仍不得要领。到了高音区，嗓子便裂了似的败下阵来。

小甜瓜不敢再练了，发誓要拜银铃为师。每天天不亮就早早候在银铃宿舍门口，等银铃起床，便抢着倒尿盆，打洗脸水，晚上又抢着给银铃倒洗脚水。有一次，小甜瓜倒好洗脚水就顺势将银铃的两只白莲藕样的小脚捉住洗了起来。

“真想学？”银铃问。

小甜瓜说：“想。”

“想学的话，你得答应一件事。”

“行，只要师傅肯教‘绕梁腔’，就是十件八件也成。”

“你要起誓。”

“行，我起誓。”

第二天，小甜瓜被带进了银杏林。周而复始，每天练习吸气屏气，一练就是一年。等小甜瓜能屏气五分钟时，银铃这才正式教她“绕梁腔”。原来学习“绕梁腔”的诀窍全在一口丹田气。那四绕八弯的声音盘旋上升，到了顶峰又盘旋而下。唱完，屏住的那口气仍游刃有余。小甜瓜悟性好，又有基础，学得很快，不到三个月便唱得娴熟自如。

不过，小甜瓜从没在人前唱过“绕梁腔”。演出前，总是仔细地为师傅准备好戏装，沏好润嗓的菊花茶。

人们第一次听小甜瓜唱“绕梁腔”，是在全区的汇报表演上。本来，还是银铃唱《水漫金山》，可是，临上场，银铃的嗓子突然哑了。眼看戏就要开演，团长急得直跺脚。剧务说，小甜瓜跟银铃学过，要不，让小甜瓜试试。那天晚上，小甜瓜虽是临时上阵，却将“绕梁腔”发挥到了极致，还将原来的两个八度改成了三个八度，那声音像一串金铃直冲云霄，立时博得了碰头彩。

观众赞道：真是个金铃铛。自此，“金铃”成了小甜瓜新的艺名。渐渐地，金铃上台的机会多了起来，也无暇侍候师傅了，剧团的头牌慢慢转成了金铃。

银铃自然带了一口气：天下没有这样忘恩负义的。在剧团那幢二层小楼上，人们常听到金铃银铃比赛似的扯起嗓子唱“绕梁腔”。那声音尖刻利薄，像一把把锉刀锉得人耳鼓难受。一次，叫阵刚罢，银铃的嗓子急剧肿胀，到时医院一查，竟然是甲状腺瘤，已经压迫到了声带，若再延迟治疗后果不堪设想。经此变故，银铃再也不能登台了，改做剧务，每天默默地准备戏装道具，直到退休。

金铃一直没有带徒的意思。团长委婉地提过几次，金铃都说，还早呢。

这年冬天，金铃外出演出，路上翻车了，送到医院已经奄奄一息，金铃急切要见师傅一面。当银铃匆匆赶到医院时，金铃已经说不出话，只是用手遗憾地指着天花板。

后来，有人说，当年银铃和金铃是有过约定的，让银铃再唱五年，便把头牌的位置让给金铃。只是金铃不该那样着急抢了师傅的头牌。还有人说，那晚银铃突然哑嗓，是因为金铃在茶里做了手脚。

银铃明白金铃的意思。她一个人悄悄去了银杏林，试着唱了一下，可嗓子像一面破锣，除了呜咽的嘶鸣再也留不住声音了。

一晃几十年过去了。银铃早已过了耄耋之年，而且搬离了县城。她闲了便跟几个老太太在门泂里摸纸牌。摸着牌，几个老太太说起了当年黄河口极负盛名的“绕梁腔”，说起了剧团的头牌。

“可惜，早失传了。”一个老太太惋惜地说。

银铃听了满眼泪水。她又记起了师傅玉白菜教她“绕梁腔”时说过的话：“心要净，气要清，不争名，不冒功。