阅读下面的文章，完成下面小题。
山 羊
阿慧
（1）我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。
（2）山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。
（3）我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。
（4）爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。
（5）接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。
（6）我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。
（7）当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。
（选自阿慧《羊来羊去》，有删改。）
【小题1】请概括文章前两段的内容，并分析其中蕴含的情感。
【小题2】第（3）段画线句中三个“粗糙”的含义各是什么？请简要分析。
【小题3】请简要赏析第（5）段的表达效果。
【小题4】结合全文，探究文章最后一段的多重作用。

阅读下文，完成下面小题。

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。

③树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

⑥树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

⑦这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧?我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

⑧既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜?我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了?

⑨小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，（  ）地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后（  ）。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却（  ）。

⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类!

【小题1】第⑨段空格处词语使用最恰当的一项是

A．怡然挺立 快乐 安然

B．快乐 怡然挺立 安然

C．安然 快乐 怡然挺立

D．怡然挺立 安然 快乐

【小题2】从修辞的角度，分析第⑥段中画线句的作用。
【小题3】明明写“小草”，为何用大量的篇幅先从“一棵古老的树”写起？
【小题4】请阐释“我”、“树”、“小草”三者之间的关系。
【小题5】试就本文运用的对比（反衬）手法作简要分析。

在《人是一根能思想的苇草》一文中，作者以“苇草”为喻说明了什么？为什么要这样比喻？

阅读下面文字，完成小题。
高原青稞
我的家乡虽不是一望无际的平原，但倘若在所有的田地里都种满了青稞，这些青稞田一样能给你无边无际的感觉，清晨或薄暮，登高远望，你看到了一块块的青稞地，也许你会觉得奇怪，青藏高原上的青稞地，不就和北方的麦子地是一模一样的吗？不就是如此平淡吗？看上去不如南国的稻田秀丽，不如西北的胡杨壮观，我只能这样告诉你，那是因为你还没有登上过巍峨的青藏高原，在如此恶劣的环境看它们是如何坚强地生长。
在我老家的东面，就有一块不大的土地，每到播种季节，母亲都会找人把青稞播种到地里这块土地的土质很差，而且已经让先前的作物生长了一季，营养早已被上季的作物用光，再种青稞不是白白地浪费种子吗？有时，我会禁不住向母亲提出这样的问题，不过母亲每次都是微微一笑说：“青稞可不像你想的那样，只管种下去，不论怎么着，到了明年也能收，这样咱们就可以做
青稞饼，也可以做青稞酒了！”原来如此！就像母亲对我说的，青稞真像她小时候一样，养孩子和养牲口一样，只要有能吃的东西，哪怕是糟糠窝窝头，只要有能穿的衣服，哪怕是几片破布头，他们一样可以长大成人现在想起来，可不是吗，青稞不就是庄稼中的牲口吗！
于是，渐渐地喜欢上了青稞，这种低调却又顽强的草本植物闲暇时候，我仿佛是受到了某种诅咒似的，总是会在不经意的漫步中，走进齐腿深的青稞田之中那些青稞刀切似的整齐，看上去异常壮观，偶尔地会有几株从整齐的队伍中冒将出来，饱满的果穗倔强地想要触摸天空也许是因为贪婪生长，所以它们才会这么突出，而我更愿意将它们看成是田中的佼佼者
严冬过后，正是青稞返青、继续生长的时候，然而这个时候却是高原多风的季节强劲的北风一旦吹起，就连杨树那些看似坚不可摧的植物都要断条手臂下来，可是青稞呢，它们凭借根须，紧紧地抓住脚下的土壤，在猎猎北风中集体舞蹈！我似乎正在慢慢参透这其中的玄机，飞翔并不单单那么一种，鸟儿张开翅膀，翱翔于蓝天白云之上的，叫做飞翔；然而像青稞这样，乘着劲风，在地面上恣肆舞蹈的，也是一种飞翔只有一个完全的自由者，才会拥有这种飞翔怪不得，会有那么多诗人热衷于描写青稞，这其貌不扬的青稞，真倒像极了海明威笔下的圣地亚哥，活脱脱的一个硬汉，活脱脱的一个精神象征
犹能记起初见稻子时的情景因为读书的缘故，那是我第一次离开家，离开生活了二十年的西藏火车一路驶向江南的土地，当我还沉浸在长江的壮观时，一抹重重的绿色映着敞开的车窗扑进来我心想，这就是稻苗吧它们整整齐齐地拥簇在一起，绿得发亮，绿得耀眼。如果说家乡的青稞地是一尊富有内涵的雕像，那么初见江南的稻田，真觉得它们像极了由色彩取胜的泼墨画。雕像凝重，饱含着思想的力量，而泼墨画则精致，细腻，让人想起“草长莺飞二月天”，让人想起那争抢暖树的几只早莺。
如今，久在南国，我已切身感受到江南文化的典雅和细腻，然而不论它是多么迷人，即便是每天都在看那一片片的稻田，我却总也忘却不掉西藏的青稞虽然没有那么精致、典雅，却也别有一番率性而为的美。
【小题1】联系全文，作者为什么说青稞是“低调却又顽强的草本植物”？
【小题2】结合文本，说说“像青稞这样，乘着劲风，在地面上恣肆舞蹈的，也是一种飞翔”的含意 。
【小题3】纵观全文，作者赋予青稞这一形象什么样的精神？从它们身上我们可以获得哪些启示？

阅读下面的文章，完成后面各题

废墟上的生命

程相崧

①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。

②很快便有几个拆迁工人把残存的钢筋、木料、完整的砖块挑拣出来，归类，码垛整齐，接着几辆三轮车把归类后的东西装上载走，然后他们坐下来喝几口水，等着尘埃落定，再进行下一拨工序。

③此时我分明听到自己在恳请他们停下，可那声音却细若游丝，在废墟上空飘荡，和那些漠然的面容似乎有天然的隔阂，因为他们都只活在当下，不属于过去，也不向往未来。他们当中谁还会记得这里曾经是一个个家？这里曾经有老人，有孩子，有女人，有锅灶，有饭菜，有热炕头和炕头上的梦；这里曾经让一个个外出上学和打工的年轻人魂牵梦绕。而现在，这里只有废墟，风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼啸。

④现在站立在这些废墟上的生命，还有那些树：枣树、香椿树、石榴树、柿子树。这些树并不珍贵，就像每家都要有厕所、厨房一样，每家都要栽些这一类的树。叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。

⑤和树相伴的还有一些白发苍苍的老人，他们不是所谓“钉子户”，那些人早已满足地离开了。这些老人一想到自己的父亲、爷爷还有那些跟自己有着千丝万缕的关系的人百十年来都深深地扎根在这块土地上，他们就被一种想法折磨：如果离开这块土地，他们不知道自己还拥有什么。如果上了高楼，便可能一辈子都下不来了。纵使下来，也是被年轻人背着，丧失了尊严，像一个被人抱在怀里的婴儿。想到这里，老人们便哭了。但是年轻人并不这样想，他们没有老人那份对故土的眷恋，一切仪式都迫不及待地简化到极致：放鞭炮，雇辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

⑥其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事，它们记得年轻的媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样；它们更懂得自己身上承载的中国人朴素而简单的梦想，枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。于是在时光的催促下，年轻的媳妇被催成了婆婆，再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。孩子们在树下玩耍，背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，写作业……今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。而从前那些外出上学或者打工的游子，上了火车，翻开背包，便会看见家人塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着……

⑦在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家的流浪狗，它们不停地吠叫，令附近居民楼上的住户焦躁不安。于是住户们叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子里，然后这些流浪狗被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

⑧当然，除了这些树，和人们曾经生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。毛老鼠跟人类一起共处了几千年，但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，也便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。昆虫是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着了。

⑨这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

（选自《散文百家》，有删改）

【小题1】下列对原文的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．文章列举了老人、树、流浪狗等始终坚守在废墟上的生命，表现了他们对故园的眷恋和对固有生存方式的坚守。文章结尾用“树”“朝废墟上望着，望着”深化这个主题。

B．文中写作者看到那些房子转眼间便成了废墟，拆迁工人将拆下的东西运走，作者请他们停下的声音“却细若游丝，在废墟上空飘荡“，是因为“我”的求无人倾听、无人在意。

C．文中的老人失去脚下这片土地，就失去了生活的依托，一无所有，他们主要为将来的物质生活没有着落而忧虑，因此他们不愿意离开故土。

D．文章以拆迁的一处废墟作为典型场景，描写了它的过去和现在，涉及各种不同的人和事物，并运用了拟人的修辞手法，赋予树、狗等物人的情感，极具感染力。

【小题2】文章第②段作者写一些人在废墟上忙碌的情景，有什么作用？
【小题3】文章第⑥段在修辞手法的运用与叙事技巧的运用上各有怎样的特点？请具体分析。