不 识
张晓风
①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。
②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
③“台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树啊！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大小小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，好运卤汁下起面来，好运个香呀——”
④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中意会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？
⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们，好运个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不悄于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？
⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚披红斗篷的定玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？
⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能老能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。
⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。 （有删改）
【小题1】文中叙写了父亲的哪些形象特点？请简要概括。
【小题2】第③段中画线句写故乡的香椿芽，请分析它的表达特色和作用
【小题3】文章第⑦段加入《红楼梦》中的一段叙写，从全文结构看有什么作用？
【小题4】文中写了大量对父亲的回忆，为何以“不识”为题？请简要分析。__
距离
安晓斯
接到儿子从那座大城市打来的电话，张叔和张婶就没睡好过。
儿媳生了个大胖孙子，这在农家可是大事。
说啥也得去看看我们那大胖孙子。张叔和张婶没事就唠叨这话题。
儿子张晖真争气。大学毕业后，顺利在城市找到了一份不错的工作。听说那个城市很大，距离张叔和张婶有五百多公里。工作了一年多时间，儿子就报喜来了。说在那个城市找了个对象，叫楚雪，家里就她一个女儿，条件很不错。
张叔就说，那我和你妈去看看，替你把把关。张晖就说爸妈你们别来了，这么远的路，回头我带她回老家一趟。张叔和张婶就一直等啊等，到底没等来。
终于等来消息了。是儿子准备结婚的消息。张叔和张婶就告诉儿子准备去一趟。儿子说，爸妈你们别来了，回头我带她回老家一趟好了。还有，把咱家的旧房子拆了再盖一次，人家是城里的姑娘，回去也得有个干干净净的地方不是?
从此，张叔和张婶比以往起得更早，睡得更晚。张叔还一咬牙，卖了猪粜了粮食，就拆了旧房盖了新房，还更换了所有的家具。儿子电话来了，说结婚就不回去了，楚雪家把啥东西都准备好了，房子、车子也都买好了，不用咱家花钱。张叔不听，那咋行，咱必须得拿点钱。两天后儿子打来电话，楚雪家把在地下停车场买车位的事让给咱了，爸妈你们就寄五万元钱好了。后来，张叔和张婶才知道，他们花五万元购买的车位，实际上就是用白漆画的一个长方形框。
儿子终于打来电话，说结婚日子定下了。楚雪家里人说，路太远，爸妈你们就别过来了。结过婚，我抽时间带楚雪回去一趟。
张叔和张婶就在家里等。每天，老两口除了干农活儿，回到家就开始收拾房间，扫啊擦啊，虽然累点，可是心里很高兴。
儿子终于又来电话了，怎么坐车，怎么出站，在哪等，都一一记下了。坐在火车上，张叔和张婶兴奋得没法说，张婶就提醒张叔，别忘了那俩红包，听着火车上来回吆喝的卖饭声，他们只是喝一口从家里带来的凉开水。
下了车，儿子已经在出站口等了。到了一家宾馆。张叔说，咱不住这里，我和你妈就在你那住一夜，看看孩子就走。儿子的双眼就湿湿的。
饭后，张叔和张婶就和儿子一起去看孙子。进了门，张叔和张婶就看见一个衣着讲究、戴着金边眼镜的女人。亲家，都来了。很亲热的声音。楚雪，快来，你爸妈来了。还是那个女人的声音。张叔和张婶就知道一定是亲家母了。换了拖鞋，儿子就拉着张叔和张婶在一个紫光灯下照了一会。
有了孩子，我们从外面回来都要照一会儿，杀菌效果很好的。还是那个女人亲热的声音。坐下来喝茶的时候，张叔就拿出那两个红包来。张婶就说，楚雪啊，这是给你的，10001元，在咱农村老家叫万里挑一。这是给孩子的，8800元，咱老家叫宝贝蛋蛋。别嫌少，是爸妈的一点心意。
闲聊了一会，张叔和张婶就提出想看看孩子。亲家母就说，好不容易哄睡了，脚步轻点儿，咱去看看。轻轻地推开卧室的门，张叔和张婶就看见一个罩着粉红色蚊帐的婴儿车。距离一米远时，张婶想上前抱抱孙子，亲家母就拉住张婶说，咱今天就不抱了呵，就看看。哄孩子睡着不容易。张叔和张婶就隔着那个粉红色的小蚊帐，在朦朦胧胧中看见了孙子红朴朴的小脸蛋儿。
第二天一大早，哭了一夜的张叔和张婶就来到了火车站。离开宾馆时，张叔没有告诉儿子。他把儿子交的押金留在了服务台，自己结算了房费。
张叔对张婶说，看出来咱儿子有多难了吧。张婶流着泪点点头。哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有?张叔没说话，大把的泪涌了出来。
（选自《文苑·经典美文》 2014年第1期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．张叔和张婶每天唠叨要去看孙子，这既表明了对孙子的牵挂，对晚辈的疼爱，也暗批了他们传宗接代的传统思想。 |
| B．儿子说在城里找了个对象，是独生女，家里条件不错，这些话为后文的故事情节做了铺垫，为写“距离”埋下伏笔。 |
| C．小张结婚前后，几次拒绝父母的探望，声称要回家看看，并要求翻盖新房，实际这都是小张的借口，他并不真想回去。 |
| D．张叔和张婶的亲家一一衣着讲究、戴着金边眼镜的女人，从骨子里就没看得起张叔张婶，小市民的庸俗心态比较重。 |
| E．小说结尾，张叔和张婶的眼泪令人心碎，小说安排这样的结尾，既感动了读者又巧妙地暗扣了题目，发人深省。 |
【小题3】张叔和张婶有哪些性格特点?请简要分析。
【小题4】小说的题目叫“距离”，请结合全文，谈谈本文反映了哪些方面的距离?
小山村
申弓
小山村，树绿，水清；开门见山，山路弯弯；早有小鸟啁啾，晚有山雾缭绕。虽然远离都会，缺乏城里的物质文明，可那儿的人却也一代代地繁衍了下来。
小山村有一个卫生室，卫生室的主人是个中年汉子，叫什么来着，这并不重要，重要的是他那手绝技，那是从祖上传下来的，到了他，已是第四代了。
医生的拿手技术是治疗各种疼痛，几代人都有着极好的口碑，为人解痛，不图不取，一家人始终住在那座低矮小瓦房里。不过小瓦房也没什么不好，小村人也全都是住这种小瓦房的。
卫生室也附设了内科、外科、儿科、妇科，这样一来，小小的卫生室就门庭若市了。
不管怎样，医生总是有条不紊地工作，他在门口设个排队处，那排队方式竟也独特，每人一块瓦片，或方形或长形或不规则形，上面也用瓦片写着一个号。瓦片作笔，瓦片作纸，开具的号码倒也清晰可辨。每次进来一个人，只要你拿出瓦片，那号码是不会错的，依次不乱。来的都是本村本乡的，再急也得排队，除非别人主动让你，否则还真不好意思往前插队。
医生的瓦片，成了小山村的次序规则，换到其他场合，人多了，村人也就提议，用瓦片，那就是排队了。
这方法挺好，这些年坚持下来，没有争执，没有矛盾，小村人一团和气，日出而作，日落而息，饿肚吃饭，病痛抓药，没有些丝的紊乱。
时代在发展。到了近年，小山村也通了公路。这天来了辆小轿车，贼黑贼黑的，一直开到了卫生室门口。车里下来一个年轻人，再转到右边的门，扶出另外一个人。被扶的是个上了年纪的男人，看他一手支着腰胯，一定是痛得不轻。医生正在给村人看病。门外集着一堆手拿瓦片的村人。来人自然没有瓦片。坐在最外边的黎三朝那小车看了一眼，是来看病的吗？
是啊，不来看病跑这来干什么？
是的，不看病来这干什么！说得平常，可村人都不大喜欢这种大大咧咧的样子。黎三随手递给他一块瓦片。他却不要，挤到前面，先是掏出烟，顺手抽出一根，塞到医生嘴上，随手打着火机递过去，不由你不抽。一口喷出来的白烟，要得整屋都香了起来。医生说，是啥烟，这么香？
香吗？那就留你慢慢抽。那人将那包烟放到了桌子上。告诉你，大中华，3元5角一根。
啊？那可不敢要你的哟。
那算什么，我们路远，先帮个忙，让我们看吧。医生稍作为难地看了看外边手持瓦片的村人。村人见来人也不多，就一个，也就默许了。
大概一刻钟，看好了，那人将一张大票留在桌上，说够了吗？
要不了这么多，我找你。
不用找了。说着便扶起男人往外走。外人走了，瓦片又恢复了正常。
过了几天，那车那人又来了。照样是不用瓦片，照样留下一包好烟，照样先看，照样是给了一张大钱。只是在走时，问医生要了这里的电话号码。
往后的日子，好几天没见那人那车来了。这天有人跑来叫医生到大队部去接电话。医生停下了正在看的病人，出了去。好一会儿才回来，跟村人说，真对不起，我有点事得到城里一趟，明天回来。说着收拾东西，匆匆出门。村人便只好将手里的瓦片放下，反正也没啥大病，明天就明天吧。
到了第二天，医生真的回来了，还是那辆贼黑贼黑的小车送回来的。于是瓦片又派上了用场了。大概又过了十来天，那辆贼黑贼黑的车又来了，是那个开车的单独来的。医生看看手拿瓦片的村人，虽然眼里掠过了一丝的内疚，还是上了那车一溜烟地走了。从这个时候起，医生十天半月也没回来一次，回来也是匆匆地小住一夜，第二天又走了。
村人也再不用瓦片了。
半年之后，小山村里出现了一幢小洋楼，那是医生家的。
小洋楼面对小瓦房，鹤立鸡群，自成风景，只是村人每每路过，那眼睛总是斜视的。
(文章有删节)
【小题1】小说中“瓦片”有何作用？【小题2】本篇小说的语言很有表现力，请赏析文中画横线的句子。
（1）树绿，水清；开门见山，山路弯弯；早有小鸟啁啾，晚有山雾缭绕。
（2）他却不要，挤到前面，先是掏出烟，顺手抽出一根，塞到医生嘴上，随手打着火机递过去，不由你不抽。
【小题3】对比手法是本文最突出的表现手法，试举两例加以阐发。
【小题4】文章结尾说：“只是村人每每途经，那眼睛总是斜视的。”你对村人斜视有何看法？请结合文本简要阐发。
对 手
明人敲门而入。老领导坐在沙发上，一言不发地注视着明人，眸子里混杂着欣喜、探询、怜爱，或者还有一丝担忧……
老领导这些日子不太好受，仿佛自己又进入了一个人生的十字
路口。说十字路口并不为过，远比当年自己处于职场的抉择时刻更为严峻。当年自己在学院高薪聘请和机关留任两者之间，徘徊过、矛盾过，但最后还是选择了做官。在这个国度，做官似乎是最能体现个人价值和被社会认可的职业。他从学院来机关挂职半年，就强烈感受到了这一点，所以，他的决定又是迅速和果断的。他一干就是二十年，最终成为这个部门的最高长官。在行将退休之前，他迟疑良久最后向组织推荐了三位他继任的候选人，天天、小涂和明人。这三位都是他一手培养的，也是他最为欣赏的。组织部门采纳了他的意见，并通知他启动考察工作时，他还为之欣喜若狂，回家和老伴儿说了，还破天荒要老伴儿陪她喝了一瓶一斤半的茅台。
但没过三天，他就开始烦恼了，又过三天，心里已是烦恼不堪。
考察接近尾声时，他简直苦不堪言，痛不欲生了。他强烈自责，自己走了一步臭棋，三选一，这是逼迫他们仨赤膊上阵，也是自找苦吃呀!组织部已向他透了口风：三个人测评不相上下，但天天去找了老领导的领导，一个挺有威望的老前辈，小涂则无声无息，表现得镇定自若。“那明人呢?”老领导问。组织部告知：“有写他的举报信。从内容看，没什么东西，核查了，也不属实。”
老领导听罢松了一口气，但随之而来的消息，又令他血压骤升了：“据分析，写匿名举报的，多半是小涂。”
老领导脑袋嗡的一声，他真有些懵了，怎么在这当口，相煎何太急呢! “三个人平常关系都不错，难道就为了这个职位，钩心斗角，明枪暗箭，由朋友变成对手?”
是的，对手! 他心里明白，是自己的推荐，让他们仨由原本热络友好的朋友关系，变成了残酷竞争的对手! 他不无悲伤地叹了一口气。
今天周末，三个人不约而同地都来探望老领导了。他们应该都知道，老领导的一票至为重要，此刻是最后的拼搏。
一早，天天就来了，还带来了老领导嗜爱的一套景德镇陶瓷，虽然并不值多少钱，但这是天天的一片心意。天天的细腻、用情，是老领导所赞叹的。不过，在这节骨眼上，天天的作为，令老领导并不畅快，他心里已把天天给否决了。
中午是小涂来了，小涂本来话就不多，问了问老领导的身体情况，向师母（老领导的太太）也问候了几句，喝着师母泡的绿茶，小坐一会儿就告辞了，这与他平素的风格颇吻合，沉稳而又不啰嗦。老领导向来偏爱这一点。倘若举报不是出自他的手，老领导一定会重点举荐他的。但这事情应该是明摆着的，老领导心有疑虑。
一个下午，明人没来。老领导有些疑虑了，论人品与才能，明人都是不可比拟的，但明人有些孤傲，有些不近人情。你想这段时间，他都不找老领导，他难道不知道老领导也力荐了他吗? 他相信明人
一定会找自己的，这个位子有多少人觊觎呀!
老领导焦虑地等待着，他心里嘀咕，如果明人出现在他面前，他就只推荐他了。
夕阳西下的时候，明人敲响了他的门。
老领导站起身来，迎过去，握着他的手，想与他好好聊聊。
明人开口了，说：“老领导，我有一事相求。”
“我知道，我知道，你别担心，你尽管说。”老领导想，你终于表述自己的愿望了。
明人笑着说：“谢谢老领导的抬举。我想说，就别提任我了。我与组织部也说了，我真不是什么谦虚。”
“你，这是真话?”老领导注视着明人，疑惑不已。
“是的，我是真话。”明人坚定地点了点头。
“这么一个职位，你看不上?”老领导又问。
明人又笑了，说：“不是我看不上，只能说人各有志，老领导，你信任我，就支持我别干，有的人只有不在这样是是非非的岗位上，才能做出更多成绩来，我也许就是这样的人。”
明人的口吻是诚挚的。当他转身离开，并消失在老领导的视野里时，老领导忽然觉得，明人的形象在他的眼里清晰明朗起来，他咧着嘴呵呵地笑了。
（选自《微型小说选刊》2015年6期）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是| A．小说第一自然段叙述明人拜访老领导的场景，接下来却讲述老领导退休、推荐继任候选人的情况，这是一种补叙的写作手法，容易激发读者的阅读兴趣。 |
| B．老领导在退休前向组织推荐他一手培养的、也是他最为欣赏的三位候选人时“迟疑良久”，说明他当时也没有想好哪一个更优秀、更适合做自己的继任者。 |
| C．老领导的心情由“欣喜若狂”到“烦恼不堪”“苦不堪言”再到“悲伤地叹了一口气”，源于三个候选人为了职位变得不择手段，由朋友变成了对手。 |
| D．天天为了争到职位找了老领导的领导，他最早来拜访老领导，还带了老领导嗜爱的景德镇陶瓷，为了竞选煞费苦心，他是三人中最有头脑的竞争对手。 |
| E．小说结尾写到“老领导忽然觉得，明人的形象在他的眼里清晰明朗起来，他咧着嘴呵呵地笑了”，这样的描写既给读者留下了联想空间，又暗示出作者的情感倾向。 |
【小题3】请简要概括小说中的明人是一个怎样的形象。
【小题4】小说塑造明人这一形象主要运用什么表现手法? 请结合文本和学过的作品探究这种写人手法的表达效果。
夜 色（一冰）
夏夜桥头，皓月当空，凉风习习，引来许多纳凉的人们。
桥下的河边，一阵悠杨的笛声传来，随即和上了一段柔美的二胡，接着几个老人便咿咿呀呀地唱了起来。原来是几个头发斑白的老人在切磋技艺。
老人们的兴致很高，谈笑风生，又拉又唱，吸引了许多观众。连一个衣衫褴褛、满面肮脏、身上还散发着一股股臭味的乞丐也凑了过来，入迷地听着。
老人中最引人注目的是一个拉二胡的，听别人喊他“胡局长”或“老胡”，大概没退休之前是个局长。老胡持弓一拉，指间便流淌出舒缓、柔美的音色来，听得人仿佛身上一凉，暑气顿消。
一曲终了，围观的人喝彩起来。一个老头抢着说：“老胡不但拉得好，这把琴也珍贵呢，值两三千块呢！”
众人“啧啧”称奇，老胡的脸上溢出得意来，他解释这琴为什么这么贵，他说琴头是象牙，琴杆是黑木，这蒙的蟒皮可不是一般的蛇皮，而是蟒的颈皮——试想，一条蟒蛇的七寸之处的皮能蒙几把二胡？这都是珍贵之物所制，故而值钱。众人又是一番惊叹。这时，忽然一个不和谐的尖尖的声音插过来：“琴是好琴，可惜废了。”人们一看，原来是那个乞丐在说话。
众人立时哑然，先前说话的老头儿显见是个爽快人，他反问道：“怎么废了？”乞丐说：“二胡这东西属贱，要越拉越好，不拉就算废了。三年不拉，便是废琴；十年不拉，便是死琴了。人们一听还有些讲究，但有几个年轻人挑逗乞丐：“你既然懂琴，想必也会拉，你就拉一段，我们听听。” 乞丐连忙推辞，那老头儿却不由分说，从老胡手里抢了二胡就往乞丐手里塞。乞丐拿了琴也就不再客气，他在台子上正了正身子，调试了几下音，手腕一动，立刻就令人感到是个内行。琴声响起，听众马上分辨出和老胡拉的完全不一样，老胡拉得单调、轻飘，仅仅是成调而已，而这个乞丐却拉得厚重、连绵、凄婉、如怨如诉，把音符当作一支支利箭，射到每一个人的心里！
人们再看乞丐，不禁大吃一惊！月光下的乞丐乱发飞扬，双目炯炯，与先前的模样判若两人！乞丐昂首挺胸，意气风发，风神气韵俱佳，显出一个音乐大师的气概；一摆头、一抖弓，一弹指，莫不潇洒自如，顾盼神飞，把一群人都看得呆了，听得呆了！连月亮也似乎听得醉了！
一曲终了，乞丐凝然不动，最后一个音符还在他的指间环绕盘旋。人们还看到他的额头和面颊闪动着细密的亮光，虽是夏夜，但这河边甚是凉爽，人们早已落了汗，却见乞丐浑身湿透。之后是一阵令人窒息的沉静。等人们反应过来让他再拉一曲时，他已经摆着手，趿拉拖鞋飘飘而去。夜深了，凉气出来了，众人都散去了。
老胡回到家，找出一块净布，把二胡擦了又擦，才郑重其事地放入琴盒。
【小题1】第一自然段有何作用？请结合文本内容简要分析。【小题2】请对比乞丐听琴时和拉琴时的外貌、神态描写，试分析这样写的好处
【小题3】试简要分析划横线的“把音符当作一支支利箭，射到每一个人的心里！”这句话的妙处。
【小题4】为什么衣衫褴褛的乞丐拉出的琴声比地位尊贵的老胡更动人？请结合文本，联系现实生活，谈谈你的看法。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，毋亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊!”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的是，我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊!你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”
l959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
1960年冬天，有一个星期六我回到家中，进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢?父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下?如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢?但父亲却把房子退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立地生活。父毋迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了!我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，为你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢?现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。
母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖!
【小题1】母亲将我“放飞”以后，“放飞”在文中的意思是什么?
【小题2】文中共写了几次“放飞”?请作简明概括。
【小题3】(1)“他喜欢啊!这个爱好，尽着他吧!”这句话在文中的意思是什么?
(2)母亲注重孩子的饮食，对衣着和家中摆设却毫不讲究，却给孩子订“几十种报刊”，你能从中悟出母亲的“育子”之道吗?
【小题4】下列理解不符合文意的两项是
| A．作家刘心武这篇回忆母亲的文字，写的不是一般母亲的那种舐犊之情。他的母亲所给予他的是需要逐渐的理解和感悟才能充分体验到的母爱。 |
C这位母亲在对待孩子问题上的独到之处是“放飞”。只有敢于“放飞”，孩子将来才会有出息。
D本文告诉我们，高层次的父母之爱，就是能为子女长远打算的爱。
E本文文字朴实，却写得真情浓郁。
年感
梁衡
①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”
②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。
④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我悄然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖。牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海綿，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂转为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是都有一部分蜡变成光热,另一部分变成泪滴,年,是年年要过的,爆竹是岁岁要响的,美酒是每回都要斟满的,不过,有的人在傻呵呵地随人家过年,有的却微笑着,窃喜自己用“年”换来的胜利。
⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了，我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？
【小题1】对文章的理解和分析，不正确的两项是| A．作者在文中回顾了“年”在自己生命中曾下的印记，浅浅的一痕------少不更事的经历，重重的一笔------珍惜分分秒秒的收获。 |
| B．作者从虚到实，由事及理，先回忆“年”给自己部下印记的故事，然后阐述自己对“年”的理性思考，思路清晰，层次井然。 |
| C．作者举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说，两个事例意在阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功。 |
| D．文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这种矛盾的表现，在写作上实为大忌。 |
记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。
【小题3】文章的题目是“年感”，作者对“年”有哪些感想? 请结合全文分条陈述。通往田野的小巷
刘亮程
①顺着一条巷子往前走，经过铁匠铺、馕坑、烧土陶的作坊，不知不觉地，便进入一片果园或苞谷地。八九月份，白色、红色的桑椹斑斑点点熟落在地。鸟在头顶的枝叶间鸣叫，巷子里的人家静悄悄的。很久，听见一辆毛驴车的声音，驴蹄滴达滴达地点踏过来，毛驴小小的，黑色，白眼圈，宽长的车排上铺着红毡子，上搭红布凉棚。赶车的多为小孩和老人，坐车的，多是些丰满漂亮的女人，服饰艳丽，爱用浓郁香水，一路过去，留香数里，把鸟的头都熏晕了。如果不是赶集日，老城的热闹仅在龟兹古渡两旁，饭馆、商店、清真寺、手工作坊，以及桥上桥下的各种民间交易。这一块是库车老城跳动不息的古老心脏，它的头颅如清真大寺般昼夜高昂，它的手臂时时背在身后，它的双腿埋在千年尘土里，不再迈动半步。
②库车城外的田野更像田野，田地间野草果树杂生。不像其他地方的田野，是纯粹的庄稼世界。
③在城郊乌恰乡的麦田里，芦苇和种类繁多的野草，长得跟麦子一样旺势。高大的桑树杏树耸在麦田中间。白杨树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物乐园。桑树、杏树虽高大繁茂，却不欺麦子。它的根直扎下去，不与麦子争夺地表层的养分。在它的庞大树冠下，麦子一片油绿。
④有人说，南疆的维吾尔农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得不像样子，只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。
⑤人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。人已经远远地走到其他生命前面了，完全没理由再急死忙慌地奔跑了。停下来，至少，放慢些脚步。
⑥库车农民的生活就像他们的民歌一样缓慢悠长。那些毛驴，一步三个蹄印地走在千年乡道上，驴车上的人悠悠然然，再长的路，再要紧的事也是这种走法。不管太阳什么时候出来，又什么时候落山。田地里的杂草，就在他们的缓慢与悠然间，生长出来，长到跟麦子一样高，一样结饱籽粒。
⑦在这片田野里，一棵草可以放放心心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。人的粮食和毛驴爱吃的杂草长在同一块地里。鸟在树枝上做窠，在树下的麦田捉虫子吃，有时也啄食半黄的麦粒，人睁一眼闭一眼。库车的麦田里没有麦草人，鸟连真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窝筑在一伸手就够到的矮树枝上。
⑧一年四季，田野的气息从那些弯曲的小巷吹进老城。杏花开败了，麦穗扬花；桑子熟落时，葡萄下架。靠农业养活，以手工谋生的库车老城，它的每一条巷子都通往果园和麦地。沿着它的每一条土路都走回到过去。毛驴车，这种古老可爱的交通工具，悠悠晃晃，载着人们，在这块绿洲上，一千年一千年地，原地打转，永远都跑不快，跑不了多远，也永远不要跑多快多远。
⑨不远的绿洲之外，是荒无人烟的戈壁沙漠。
【小题1】文章开头描写库车老城有何作用？（6分）
【小题2】理解下列句中加点词在文中的含义。（共4分）
（1）有人说，南疆的维吾尔农民懒惰。（2分）
（2）在许多地方，人们已经过于勤快。（2分）
【小题3】请简要赏析第⑦段中画线的句子。（4分）
【小题4】结合全文，请探究作者的情感取向。（6分）
烈马青鬃
“支左”那年，部队送我们生产队一匹军马。那马牙口虽老，却形体高大，浑身铁青，颈上的鬃毛有一尺多长。听老人们讲，那叫青鬃马。
青鬃马的性子很烈。被牵进牲口棚的第一天，就咬伤了那头企图骚扰它的黑叫驴。心疼黑叫驴的饲养员上前拉“偏架”，被它一蹄子尥出老远。为此青鬃马没少受饲养员的报复，头部常有被马勺磕出的累累伤痕。
青鬃马力气虽大，却不会犁地。它快捷的步伐总是令那些和它并驾的牲口跟不上趟。要它独拉一架犁，它又顶不了一个工日。对它一动鞭子，它就狂跳不已，没人能够驾驭得了它。
因此青鬃马经常被拴到树上挨鞭子，特别是生产队长的鞭子。队长使得一手好鞭子，鞭头硬，打得准。他运足了劲儿，能把马耳朵一鞭打裂。
青鬃马开始变得郁郁寡欢，无精打采。它经常趴在粪水坑里，把自己弄得满身污秽，落魄不堪。
“把它牵出去遛遛吧！实在不行，就……”就怎么样，队长没说，因为那年月随便杀牲口可不是小事情。那可是“生产资料”啊！
时近中午，饲养员牵着青鬃马回来了。青鬃马身上的泥粪已被洗刷干净，浑身油亮。虽瘦骨嶙峋，却显得精神抖擞。饲养员有掩饰不住的喜悦：“队长，这是一匹好马哩！骑上它，跑得飞快，还特别稳当！”
“真的？”生产队长在青海当过兵，也能骑马。他从饲养员手中接过缰绳，一翻身跨上马背。稍一抖缰绳，青鬃马猛地蹿了出去……
野外的空阔辽远刺激了青鬃马已近僵硬的神经和蛰伏的野性。它扬起鬃毛，收腰扎背，四蹄翻飞，跨阡度陌，跃丘越壑，尽情地奔驰在自由的风里。
队长满面红光，惬意地从马背上跃下，把缰绳往饲养员手里一扔：“好马不犁地哩！找上几个人，杀杀它的野性儿，绝对是匹好牲口！”
这次，青鬃马被栓到那棵枯槐树上就显得很隆重。树周围站满了成圈的看客，圈内是轮番抽打的七八个鞭手。在鞭梢儿的呼啸里，青鬃马悲声长鸣，鬃毛纷飞，鲜血崩流……
正当鞭手们打累了，队长吩咐把马解开，又要满有把握地收获一头驯服的牲畜时，突然一声惊天的长啸，青鬃马猛地挣断缰绳，后蹄一蹬，前蹄一扬，竟跃上了近三米高的枯树！在落上树杈的瞬间，两条插入树枝的前腿骤然折断！白森森的骨茬子都迸出体外！
青鬃马发出最后一声长长的哀鸣……
那天，队里每家都分到了一块马肉。我记得妈妈用马肉包了饺子，却不太好吃。因为那肉馅儿不但粗糙不香，而且还有股辛酸的味儿。
我至今还保留着我捡到的那匹青鬃马的一片马蹄铁。那马蹄铁已磨得很薄，上小学时我曾用它当削笔刀削铅笔，很锋利。
（选自《文艺生活（精选小小说）》，有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）| A．作品开头写青鬃马咬伤了黑叫驴，又把心疼黑叫驴而上前拉“偏架”的饲养员尥了一蹄子，为下文它遭到报复被打死的情节做了铺垫。 |
| B．青鬃马虽然力气大，但拉犁时既无法跟其他牲口同步，又没有耐力，与人们用它耕田的期待相去甚远。 |
| C．作品中描写青鬃马跨阡度陌，越丘越壑，在野外尽情地奔驰，侧面说明青鬃马虽年齿已老、瘦骨嶙峋，但仍然是一匹好马。 |
| D．在生产队长试马之后，青鬃马遭到所谓“杀性儿”的毒打后选择尽早结束自己的生命，只是由于对未来失去希望。 |
| E．作者描绘了青鬃马的悲惨遭遇，揭示出人性的残暴，批判了虐待动物的行为，保留了青鬃马的马蹄铁表达怀念之情。 |
【小题3】作品中描写青鬃马以悲壮的一跃结束了自己的生命，最后发出长长的哀鸣这一情节有何作用？请简要分析。
【小题4】对于青鬃马的死因，有人认为是它不能顺应现实需要，有人认为是人们对待青鬃马的观念错误。请结合全文，谈谈你的看法。
你好，时间！
叶延滨
①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自己，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？
②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。
③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到有一天有人对自己说：“没有时间了，真可惜。”自己才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。
④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。
⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！时间是什么，时间就是镜中的你自己！
（选自《人民日报·海外版》，有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（4分）（）（）
E．文章融叙事、抒情、议论于一体，综合运用比喻、排比等修辞手法，寓深刻的哲理于形象风趣的说理之中，内涵丰富，可读性强。
| A．第二段中划线的句子通过一系列生活实例，体现了孩童时期的作者对时间的理解，从中可以看出作者小时候是淘气调皮的，不懂得利用时间，抒发了作者的后悔之情。 |
| B．第三段中划线句子运用比喻，形象抒发了当人生命走到尽头时一生碌碌无为的遗憾之情，告诫人们要明白时间是可贵的，不可随意浪费。 |
| C．作者在第五段提出的“倒计时记岁数”是珍爱生命、珍惜时间的好建议，当人们意识到时不我待，就会奋进、创造。 |
| D．作者不止一次地将帝王、伟人与平民相提并论，意在强调时间的唯一、公平与公正，提醒人们要珍惜时间，也反映出作者非常深厚的平民情结。 |
【小题3】文章第三、四两段分别列举了古董和报纸的例子，请你联系全文，分析作者这样写有什么作用？（6分）
【小题4】文章开头说“时间就是我自己”，结尾又说“时间就是镜中的你自己”，作者反复这样说，表达了什么意思？请结合文本，联系自己的生活经历或社会现象，谈谈你对“时间与我”的理解。（8分）