赵佩荣与强英雄

杨绛

①赵佩荣拿起电话听筒，不论是收听或打出去，必定先切实介绍自己：“我是庙堂巷杨家的门房。我叫赵佩荣。赵———就是走肖赵———走肖赵……”他的声调至今还在我耳朵里呢。我爸爸常在内已卧室的厢房里工作，电话安在厢房墙外。每逢佩荣再三反复地说“走肖赵———走肖赵……”，爸爸就急得撂下正在做的事，往妈妈屋里躲，免得自己爆炸。我们听了佩荣的“走肖赵，走肖赵”又着急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑。可是谁也不好意思告诉赵佩荣，他没有必要介绍自己。幸亏接电话不是他的任务，除作他经过那里恰逢电话铃响。

②赵佩荣是无锡安镇人，自说曾任村塾老师，教过《古文观止》，也曾在寺院里教和尚念经。他的毛笔字虽然俗气，却很工正。他能为人用朱笔抄佛经。

③他五十来岁，瘦瘦的中等个儿，背微驼，脸容削瘦，嘴上挂着两撇八字胡子，“八”的一撇一捺都往下垂。他走路迈方步，每说话，总陪着抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，然后先说声“这个这个”———安镇土音是“过个是个……”。平时他坐在门房里，有客来，他只需叫经常在他身边的阿福到里面去通报，他只管倒茶。女佣买菜回来，坐在门房里请他记帐。他有许多印得字细行密的小说，如《济公传》、《包公传》、《说岳》之类，闲时就戴上老花镜看看。他什么事都能干。他为我们磨墨，能磨得浓淡适宜。打毛衣的竹针往往粗细不匀，他能磨得光滑匀称。他也能做蚊香的架子。家常琐事件件都能，件件都能，其实也就是一无所长。他显然是个典型的平庸人。

④夏天他买只新的藤躺椅，有抽屉能抽出搁脚，比我爸爸的旧躺椅讲究也舒服。他坐在外边大柏树大院里乘凉，我两个弟弟喜欢跟佩荣一起乘凉，听他讲自己的往事。

⑤佩荣说，他本姓强，叫强英雄。他是过继给赵家作儿子的。他可是个真正的“浪子回头金不换”。吓！他“从前的荒唐啊”，简直独一无二！往常抽大烟的不酗酒，酗酒的不抽大烟，他却又是烟鬼，又是酒鬼。吓！他“从前真是作尽了孽！”

⑥我们听了弟弟的转述，不能相信。佩荣那么个好人，能作什么孽！我们怀疑他自愧窝囊而向往英雄，所以学着浪漫派的小说家，对着镜子把自己描绘成英雄，而且像浪漫主义的角色，卖弄自己并没有的罪过。我们教弟弟盘问他怎么荒唐，怎么作孽。

⑦佩荣说：他喝醉了酒，夜深回家，在荒坟野地里走，把露出地面的棺材踩得嘎嘎地响，有些棺材板都给他踩穿了。

⑧也许他当着我的弟弟，说话有顾忌，但我们只笑他想象有限，踩破几块棺材板算什么大不了的事呢！他就创造不出更离奇的荒唐史或作孽的事了。

⑨他又讲起自己的儿子，更证实了我们的怀疑———他在编故事。他说有四个儿子。大儿子是种田的，二儿子是木匠，三儿子当兵，四儿子做官，是个县知事，这个儿子最坏。他最喜欢当兵的老三。这种故事中国外国都很普通。

⑩赵佩荣大概真的抽过大烟。一次，他告诉我爸爸：打官司的某某当事人准有烟瘾，在屏门前掉落一个烟泡。他把烟泡呈给我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩荣哪里肯扔，他后来向家里女佣人承认，他倒杯茶把烟泡吞了。我妈妈背后笑说：这真是所谓“熟煤头一点就着”。可是他并不因此又想抽大烟。他连香烟都不抽，酒也不喝。

⑪自从佩荣来我家当门房，我家的佣人逐渐都是安镇人了。他经常为镇上的倒霉人向妈妈求情：“太太，让他（或她）来干干活儿，给口饭吃就行。”他尽给我家招些没用的人。门口来了“强横叫化子”，他大把的铜板施舍———虽然不是他自己的钱。这类行径大概也带些浪子气息。

⑫他在我家十多年，从没听说他和家里人有什么来往。直到日军入侵，苏州沦陷的前夕，他那个做官的儿子忽派人来接了他到任所去。当时我不在家。我一再问爸爸：“佩荣真有个做官的儿子吗？”爸爸说，确是真的，那儿子是一个小县的县知事。

⑬想到赵佩荣的做官儿子，常使我捉摸“强英雄”是否也是真的？“英雄”这名字是谁给起的？大概浪漫故事总根据民间实事，而最平凡的人也会有不平凡的胸襟。

（选自《杨绛文集·散文卷（上）》，有删改，人民文学出版社）

草木深

晓寒

①在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的，山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。它们以不同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会毫无缓冲地暴露在眼前：黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。

②我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的私密。

③进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰不断入侵我内心的怀想，但在一番搜肠刮肚之后，发觉我小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾，菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆？

④草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时如何喜欢草木。有很长一段时间，我都觉得村庄的草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚，把枝丫伸向屋顶，吞噬阳光，堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来，潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹的庄稼，一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把的汗水。

⑤就在我开始构思这个宏大理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水端到我面前，笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能瓦解我的疼痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦，涩，酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。

⑥从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头，没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。

⑦祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮打草鞋，半天的工夫打一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线，他半蹲着，身子往一侧倾，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨。阳光把祖父的影子压弯，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了江南的“蓑笠翁”，风雨不止一次拖拽着寒冷，疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切，而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。

⑧母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗，煮熟的苦珠，一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇，橡子豆腐，一盆子艾叶粑粑。日子困顿，母亲以一个母亲的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。

⑨草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的黯淡和荒芜。

⑩时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作，歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，如同一万只蝴蝶的跌落，那是大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处皈依。

一股液体流经西海固

①在香港遇见一位老前辈，他说，你怎么跑到西海固去做志愿者了？现在那里的人都吃上饭了吗？以前有人说穷是因为他们不爱劳动，是这样吗？

②这恰恰是我最初记住西海固这个名字时对那个地方的全部了解。而现在，我只能回答，一言难尽。

③2002年的一天，我强烈地发现，一个人的未来如果都在别人的预言里，将是极大的一桩憾事。“我不是你所想的那个样子”，成为我最后选择去宁夏西海固当一名志愿者的全部理由。原来，我从来对自己的生活状态都是不满的。我常常会把理想中自己的状态想象成液体，尽管是自己本身，但在什么载体中就是什么形态，在上海这个容器里就像上海那样规矩，到了西海固就自然而然变成一个野孩子。

④前二十年，我没有在上海以外的地方长时间生活过，和很多西海固的人，和很多大城市里的人其实是一样的。但我的导师张教授说：“一个人在年轻的时候，宽度比深度更重要。”所以我要在期末的时候抛下我深山里的学生，跑到“花花世界”去告诉那些来自各地的中国人，有个地方叫西海固，你们不要只看见北京或上海。所以，即使两三周后就放寒假了，我也要独自一人摸回深山，给我的学生看看记录城市真实面目的照片，叫他们好好学习，不是一切都可望而不可即。

⑤西部的贫瘠在想象中似乎应当是一片雪白的盐碱地，寸草不生；人们衣衫褴褛，牛羊瘦骨嶙峋；失学儿童遍地，校舍东倒西歪。这些都是讲“贫困”时必备的要素，缺一即难以达到听众的“期望值”，甚至还可以被称为“那还算可以嘛”。我们在雪地里拍的照片就被一位听众认为，如果是盐碱地就会震撼他的心。我给生活在城市里的朋友看我的学生点着蜡烛在教室里看书的数码照片，因为闪光灯太亮，夸张了蜡烛的效果。他们说：“哇，这蜡烛真厉害，可以点亮一间教室耶，现在已经点得起蜡烛了么？我们在电影里看到的是连蜡也点不起的。”我只能报以一笑。

⑥我们有时会不会意识到，我们的心灵已经越来越难以感受震撼？那些为了使自己的心灵达到震撼的幻想，将会把真正生存在这里的农民逼到怎样的困境？贫困县的贫困不是“死去”的标本，它也在发展的，它的人民也有日益增长的物质文化需求，只是它的步伐太慢了，被我们远远地甩在了后面。

⑦每登上一个山头我就要心酸，那些关于农民不愿干活的传言真是冤枉。退耕还林除了对生态的维护，还旨在向外输出剩余劳动力。而农民们的观念尚未如此与时俱进，不劳动靠补贴，就会被人说懒，他们就不断开荒，开在陡峭的斜坡上，开在几百米高的山顶上。贫瘠的土地，即使是开荒又能多收成多少呢？而开荒所带来的危害，显然不是普通农民可以预见得到的，土地将更加贫瘠，水土流失将更加严重。山体滑坡，道路塌方，大风扬沙就是随之而来的连锁反应。出校门，我们每走几步就能看到一个深谷，那完全是人力和自然的共同“杰作”。

⑧我的同伴小贺在回收自己的农村问题调查问卷时，发现有学生问：“老师，我们这里很贫穷，如果你是政府，你能告诉我们怎么办吗？”焦虑的人有一点点萌动，如果我们给出的答案并不那么容易立竿见影，这种萌动马上就会消失的。我们只能很小心很小心地看住它，再把它交给后来的人。

⑨在很多问题上，我们的理想和现实的状况之间相差太大。校长从学校的燃眉之急考虑，安排我们统统去教高中，我们却觉得教小学或者初中，也许对建立一代人的观念来说更有用。当我的学生坚守他们的陋习不改时，我们包含了放弃意思的一句话常常是：“你们老了，改不了啦。”他们会哄笑一阵后依旧我行我素。小学生不会，小学生偏要好好地做给你看。所以我有很多的小学生朋友。我们一起去爬山，他们从不瞻前顾后，也不在意自己的仪态，用尽身体的各个部分奋力前行，很快站到山顶之上，“挑衅”说：“你上来呀！”每当这个时候我都会很感动，他们还都是轻盈温暖的液体，没有沿途积聚的泥沙的负担，也还不会凝结成四季不化的坚冰。

⑩每夜面对浩瀚的星空，我就像面对真理，先前那些纷繁的心绪渐渐不再喧嚣；每日看见澄明的蓝天，我就想立刻化为一棵冲天的树或一座山冈，不一定需要生命，只要在这里永恒地与天地交相辉映。我从复杂喧嚣流向简单宁静，却希望我的学生能成功地从简单宁静逃离，他们并没有老，他们应该和我一样不甘心。

（取材于徐敏霞的同名散文）