阅读下文，完成下列各题。

热爱生命（节选）

（美）杰克·伦敦

①他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦象涨潮一样，从他身体的各处涌幄，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹投。这种要命的疲倦，很像涨潮的大海，一浪高过一浪，一点点地淹没他的感觉和意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。

②他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来—一或者，至少也是他凭若毅力要它们伸出来的。他的指头弯得象鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

③那只狼的耐心真是可怕；这个人的耐心也一样可怕。

④这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、也希望能吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舐他。

⑤他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

⑥捕鲸船“白德福号”上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕菇艇，到岸上去察看。接着，他们发现一个活着的动物，可是很难把它称作人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用。但是它老不停，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一个钟头大概可以爬上二十尺。

⑦三星期以后，这个人躺在捕鲸船“自德福号”的一个铺位上，眼泪顺着他的削瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又合含糊糊地、连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的他的家园。

【小题1】联系上下文，分析第③段的作用。
【小题2】赏析第⑤段中加点词“硬灌”的精妙之处。
【小题3】第⑥段中，作者为什么改称主人公“他”为“它”？请说说理由。
【小题4】对第⑦段内容的理解恰当的一项是(  )

A．“三星期以后”，说明“他”复苏时间之长；流泪，说明“他”仍处在痛苦之中。

B．母亲及家园，既是“他”“热爱生命”的缘由，也是“他”战胜厄运与死亡的精神力量。

C．“含含糊糊地、不连贯地”谈活，是“他”劫后余生后的激动所致。

D．交代“他”的来历与故事的结局，证明其真实性，更加令人信服。

【小题5】请结合“他”这一人物形象，谈淡你对“热爱生命”的看法。

阅读下文，完成下列小题。

山 • 注视

（法）勒•克莱齐奥

①我想谈谈实在的美,谈谈人的眼睛,例如山,例如光。

②阳光下,它很大,它的石壁,它的褶皱,它的沟壑,它的覆盖着易碎的泥土的缓坡,它的雪崩似的滚滚尘埃。它岿然不动,独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬,那么真实。人们可以在它身上取一小块石头,带往很远的地方,或者扔进大海。人们可以在鼓荡的风中几天几夜地烧它,把它变成火山。人们可以在它的缝隙里放入炸药,按下起爆装置。然而爆炸之后,山依然如故。

③山是持久的,强大的,它的基石扎根在大地深处,随着人的远离,它始终赫然立于地平线上,继而变得越来越大,越来越模糊。消失的是枯草、树、一座座房屋、道路、水泥场,剩下的只是轻淡的线,宛若空中膨胀的云,灰色和淡紫色的隆凸,胀满了空间。每天,每个早晨,都在同一个地方。它就是它,自由而强大,风从它身上吹过,侵蚀它的峭壁,沿着山谷,自北而南。

④没有什么比这孤独的山更持久,更真实。任何庙宇,任何建筑,任何人的居所。它们很想跟它一样,充当登天的板凳,向着隐藏的神祗们举起盛满祭品的托盘。

⑤然而山就是一位女神,人们注视不断地被引向它。

⑥注视就是光,有生命的光,跳跃着奔向白色的山岩,热力深入岩石,令其微微地颤动。在不动的山的坡上,小树和松柏是灼热的,让空气中充满它们的气味,而寒冷的风从它们周围滑过。每天它们都在那儿,用它们的根抓住风化的泥土。云在谷底积聚,然后很快,随风而降,然后散开,化水为雨,灌林和大树的叶子分开了,人们听见山里发出一阵阵古怪的喘息声。

⑦光不断地从虚空的深处向山移动。重要的不是声音,重要的是人面对孤独的大山时,他所看见的,他所等待的。人们一无所知,一无所愿,不等待启示,也不等待变化。人在目光的一端,女神——山在另一端,它们不再孤独了,它们变成两个完全一样的领域,可以让美通过。

⑧遥远的美,人不能触摸。如夜空中的星辰,天上云层的堡垒的轨迹,或晨曦。然而它就该是这样,不可触及,比人看见的空间还要大,于是注视和它一样,不再是脚、翼和轮子所能及的了：那边,直到那边,它到达路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。它像一个国家那样大,广阔得要几年工夫才能到它的顶。它像一个行星那样大,从大地的深处直达天的最高处。它是那样地大,不可能有空虚、恐惧和死亡。

⑨在一座孤独的山中有很大的力量。有许多的时间,许多的空间,许多的实在的规律。在它的石头中有许多的思想。在它的坡上,灌木和松柏就像白色灰尘中的许多黑色的符号。它们像是汗毛,头发,眼眉。几只鸟叫着,在悬崖上空慢慢地盘旋。风在石罅中穿过,古怪地哼着歌儿,隐蔽的溪流发出很温柔的声响。一切都来自于它,空气、水、土、火。甚至云也生自于它,在很高的地方,在绝壁之间。它们冉冉如火山的烟气。

⑩有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀（一模选文时去掉了“臀部”、“乳房”，笔者坚决反对此类无谓的阉割）的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。当晚霞中一切都消失的时候，山也远去了。它在拒绝中睡着，裹着沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厌倦了，闭上眼睛，不愿再让人看它。美是聋的、哑的、孤独地躲进它的蚊帐。谁敢靠近它？他将迷路，因为那已不再是坚硬的石头、牙齿状的绝壁、直立的悬崖了。那已不再是骄傲的生命的努力、德行和美的力量了。那是一种很单薄、很柔弱的命运，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飘荡，也许是一句话，一段音乐，没有人能发现它。飞机在云的后面飞过，没有人看见。海天一色。太阳已远。于是目光模糊了，没有什么再发亮了。

⑪这一切过去了，到来了，散走了，周而复始。山是这样美，没有注视它就不存在；而注视若没有山就一直向前，如子弹穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。名称、地点、词语、思想，有什么关系？我只想谈谈永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山。

【小题1】第④段画线句的含义是
【小题2】赏析第⑥段加点词“跳跃”的精妙之处。
【小题3】自选一个角度，赏析第⑨段画线句。
【小题4】纵观全文，第①段中山的“实在的美”表现在哪些方面？
【小题5】对第⑩段相关内容理解正确的一项是（    ）

A．山的沉寂与冷漠是因为没有人的注视。

B．山只有在白天才会有美的力量与德行。

C．夜色笼罩下的山让人感觉遥远和迷失。

D．山的孤独是因为它拒绝了人们的靠近。

【小题6】从内容和结构两个方面，分析最后一段画线句在文中的作用。

阅读下文，完成下列小题。

文学家之魂

（日本）内山完造

(1)倘若以一言来形容鲁迅，我只能说他有着古武士之气概和中国式的血肉之躯，该强硬的时候他绝不妥协。这与郭沫若的性格稍有不同，我与郭有相当深的交情，他主要偏向于政治，所以浑身上下散发着一种政治家的气质。而鲁迅则是纯粹彻底的文学家，文章犀利伸展到一切可能的地方，至死都在拼命伸展抵抗。

(2)先生卧病在床的时候，托我找他时任南京宪兵队长的一名学生来见他。先生说：“带他来见我。”那名学生去见了先生，“我来看老师了。”学生没说上几句话就回去了。

(3)不久后先生收到从南京来的一封信，信中言辞恳切委婉，大意如下：

(4)前几日得见老师，激动欣喜之情不胜言表。老师现在卧病在床，而针对老师的逮捕令已发出十年，至今未撤，作为您的学生，我的立场也很尴尬，所以一直想撤销对您的逮捕令，可是如果我现在自行撤销的话，只怕日后您会有所不满，所以特询问您的意思。

(5)那天鲁迅先生又晃悠到我家，说道：“老板，今天我可遇上了件十分有趣的事情哦。上次从南京来看我的那家伙居然给我来了封信，言辞恳切委婉至极呀，说是想要撤销对我的 逮捕令呢。我可不同意，所以这就来给那家伙回信了。” “好不容易撤销了，那不是很好吗？” 我问他。他回答说：“我的日子也不长了，突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞冷清的，所以信中已说明让那家伙不要撤销对我的逮捕令了。”

(6)之后先生的病情愈来愈严重，已到了要选择疗养地进行专门疗养的地步了。须藤医建议到镰仓疗养，因为东京耳目太多，实在不合适调养身体。我个人觉得云仙还不错，先生肯定会喜欢，于是就预先把房子租好了。

(7)先生本来预计八月一日动身前往云仙，可从南京来了几个探病的，说他病情有所好转，建议他去德国漫游一趟。

(8)后来先生告知我：“老板，这次无论如何都不去云仙了，现在那些家伙来让我去德国留学，说为避免蒋的骚扰最好还是去德国。去云仙的话我就成了一个逃兵，也就意味着我输了，所以我是无论如何也不去了。”先生决心已定，只要是他说“不”的事情就绝对没有回旋的余地，虽然略显顽固，但也有一定的好处。

(9)每次说到“□□先生”的事，先生总是眉飞色舞，饶有兴致，仿佛那些事情已经根深蒂固了一般，而《①》一文现已收入“岩波文库”的翻译集里。据说先生在北平的时候，书桌前挂有藤野先生的照片，每天在这张照片面前学习，当困意来袭想偷懒的时候看到这张照片就又奋发起来继续学习。每次谈到翻译的事情时他定会强调要把《□□先生》一文译出来。对于在日本的诸多事情，赞成的赞成，反对的反对，他从来都是态度分明，可是对于藤野先生，总是毫无条件地一并说好，报以百分百的敬幕之情。

⑽对于中国，特别是中国人，他总是毫无掩饰地加以揭露和批判。我在《活中国的姿态》这本漫谈书中写到中国的优点，可对此先生却批评道：“老板，这可不行啊。过度的夸奖会让孩子们得意忘形的。书总要起点教育作用，所以还是得从头彻尾地多加批评才是。”我回答说:“可是，这确确实实是中国人的一个优点啊。”先生遂又回道：“要是我就不会这么写，但因为是老板写的，我也不多说什么了，要换成我，是断然不会这么写的。”语气依然强硬，坚决批判中国人的缺点。

(11)中国人普遍不喜欢《②》，因为该书描写了中国全体国民的姿态，大家都觉得“这是在写我”。而主人公□□的性格是中国全体国民性格的缩影，由于该书毫不留余地地加以揭露和描写，以至于有些人看完后要起来抗议。

(12)但是先生并不是为了揭露而揭露，实际上他真的在担心着中国的命运，记得他临终前说过这样的话：“中国的未来如同阿拉伯沙漠，国内由于战争在不断地沙漠化，而国外又在不断地加速扩大沙漠化，两个方向都在不断地沙漠化。如果照这样下去的话，中国的四万万民众将被逼到饥饿的战线上，到这时，就不仅仅是中国的不幸了，而是中国全体国民的不幸了。”说出这些话的时候，先生把中国的未来清晰地摆到了自己的眼前，这番话也表明了他的意思，即：中国必须得改变当下的行进方式，这也是对中国的一个全面清晰的剖析。

(摘自《美文》杂志《我的朋友鲁迅》一文)

【小题1】请将鲁迅的两篇文章题目填入上文①、②处，①处是____，②处是_____。
【小题2】联系全文，谈谈“我只能说他有着古武士之气概和中国式的血肉之躯，该强硬的时候他绝不妥协” 一句的作用。
【小题3】“魂”在字典里可泛指“人格化精神”，鲁迅先生的“文学家之魂”表现在哪些方面？请联系全文进行概括。
【小题4】下列对文章内容的理解和分析，不符合原文意思的两项是

A．文章⑷⑸段鲁迅先生拒绝学生撤销逮捕令一事，反映了他认为敌人不是真想逮捕他的心理，因此，先生不太在意逮捕令撤销与否。

B．文章第(11)段“这是在写我”，表明鲁迅先生文章对中国人进行毫无掩饰的批判和揭露，我们每一个人仿佛都能在他的文章里剖析自己的灵魂。

C．鲁迅先生对国人总是彻头彻尾的批评，对藤野先生却总是毫无条件地一并说好，这说明先生对待感情的原则性不强，看得出来人格都是有缺陷的。

D．文章中间部分插入“宪兵队长学生来看望先生”和“提及藤野先生”两个情节，既表现了作者和先生的关系密切，又对先生品格的塑造起到了很好的作用。

E．文章结尾“中国必须得改变当下的行进方式，这也是对中国的一个全面清晰的剖析”一句，如警世之钟，既响在历史的时空里，又对今天有警策作用，这也表明了鲁迅先生思想的深邃。

【小题5】“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，先生对待敌人像鹰一样冷峻，对待友人又像鸽子一样温柔，其“爱憎分明”的态度多少年来已经成为我们剖析自己灵魂的标尺，请就你读过的鲁迅先生的文章的具体事例，从“爱”和“憎”两方面谈谈先生的人生态度。

阅读下文，完成下列小题。

夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。

【小题1】第①段写登山的作用
【小题2】选择一个角度，对第③段加以赏析。
【小题3】第⑦段划线句“我吸吮着生命的气息”原文为“I was breathing full of existence”。结合上下文的意思，分析译者将此处“breathing”（呼吸）译作“吸吮”的好处。
【小题4】下面对文章分析不恰当的一项（   ）

A．作者反复说自己在与自然的沟通中体验到的情感无法用语言表达，是写不出的，表现了这种情感的复杂性。

B．从作者祈祷的内容与方式判断，所谓“更较上帝为高的不可言说的世界”指的是无边无际的神奇的自然界。

C．作者在第⑦段提到埃及法老西索斯托里斯，意在表明人类很早就开始从追索自然中获得对自我生命的认识。

D．本文作者与《瓦尔登湖》的作者梭罗持有相似的自然观，他们都认为人是自然的一部分，应与自然和谐交融。

【小题5】作者在文中多次提到了自己的“祈祷”，简要分析这样写的用意。

阅读下文，完成下面小题。

不值一文的奶奶

（德国）布莱希特

①我爷爷去世时，奶奶已经七十二岁了。爷爷在巴登的一个小城里开一家小小印刷场，死前和两三个助手在厂里工作。奶奶操劳家务，不雇女佣，照管着荒凉破落的老屋，为大人和孩子们煮饭烧菜，为了孩子们，她年复一年的消瘦下去。孩子中有两个姑娘到美国去了，两个儿子也离了家。只有最小的一个因为体弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。爷爷去世时，老家只有奶奶一个人。

②孩子们写信来，问起她今后打算怎样生活，有的请她去住。做印刷工人的小儿子则希望带着家人一起搬到她屋子里去。可是老奶奶一一拒绝了他们的建议，只希望每个孩子在能力所及的范围内稍稍捎些钱来。这家印刷厂早已过时，几乎没什么生意，甚至负了债。孩子们来信说，她不能独个儿住着，但她硬是不同意；他们只好屈服，每月寄给她一小笔款子。她想，反正做印刷工人的小儿子还住在这个小城里呢。

③印刷工人有时也写信给哥哥和姐姐，向他们谈谈母亲的情况。有一次我爹写信问他，奶奶最近干些什么，他的回答只是寥寥数语，说她常去看电影。看电影在当时可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的电影同今天的不一样，它总是在设备简陋、通风不良的场所放映，广告上面画着凶杀和恋爱悲剧的惨相。到那里去的只是少年，或者是一对对贪图光线黑暗的情侣。孤零零的一个老太婆去那儿，必然十分引人注目。这种娱乐在等级上跟吃甜食相差无几，这就等于“瞎花钱”，瞎花钱是不光彩的。

④还得说一句，我奶奶不但不经常跟她本地的儿子联系，而且也没有任何熟人去看她或邀请她。她从来不赴小城的咖啡茶会，却常常到一个补鞋匠的工场里去。工场坐落在一条声名狼藉的小巷里，特别在下午，总有各式各样不大正派的人闲坐着。补鞋匠是个中年人，曾游历世界各地，但结果一无所得，跟这种人交往，对老奶奶来说无论如何是有失身份的。印刷工人在一封信中说，他曾同他母亲谈过这件事，但得到的却是冷冷的回答。“他看到些什么了？”这就是她的答复，谈话就此中断。和我奶奶商谈她不愿听从的事，可不是就这么简单呢。

⑤在爷爷死后半年左右，印刷工人写信给我爹说，他母亲现在隔天就要在饭店里吃饭。这消息多么令人震惊！奶奶一生本来为一家十余口煮饭烧菜，吃的一直只是一些残羹，如今却上饭店吃喝起来了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家乡附近一带，于是去探望他的母亲。他去看奶奶时，奶奶正想出门。她重新把帽子放下，给他斟一杯红葡萄酒，并给他吃干面包片。她看上去镇定自若，既没有特别兴奋，也并非默不作声。她问起我们大家的情况，当然没有问得特别详细，她关心孩子们是否有樱桃吃。她还跟过去一模一样。房间自然一尘不染，她看上去也挺健康。

⑥我爹在旅馆里租一个房间，等着奶奶邀他到家里去住，但她始终置之不理。看来她要和家庭生活一刀两断，现在想走一条适合自己脾胃的新路。我爹的脾气很好，既然看到奶奶十分愉快，就对我叔父说，一切听由老太太自便吧。可她究竟想干什么呢！根据下一步报导，她已订了一辆“布雷克”，想到一个什么地方去远足。

⑦   “布雷克”是一种大型高轮马车，坐得下整整一家人。过去有几次，当我们做孙子孙女 的去看爷爷时，爷爷曾租了这种“布雷克”马车。当时奶奶一直待在家里，她不屑地把手一挥， 拒绝一起去。这次奶奶乘了“布雷克”马车去K城旅行。K城是个大城市，乘火车约两小时才到。印刷工人现在简直惊惶失措了，他真想请一位医师。我爹看信时摇着头，但不主张请医师。我奶奶不是独个儿去K城的，有一个姑娘伴她同行。印刷工人信里说，姑娘是个傻里傻气的人，是老奶奶隔天去吃饭的那家饭店里的厨师助手。她带奶奶去看电影，到那个皮鞋匠的铺子里去。传说这两个女人在厨房里一面玩牌，一面喝红葡萄酒。“现在她替那个‘怪姑娘’买一顶帽子，上面还有玫瑰花，”印刷工人灰心绝望地说，“而咱们的安娜连圣餐时穿的衣服都没有!”叔父的信写得歇斯底里气十足，信里一个劲儿数落着我们亲爱的奶奶，而且丝毫不肯让步。

⑧实际上，我奶奶在最后几年，生活上一点也不宽裕。不上饭店时，她一般吃少许蛋制品，喝些咖啡，主要吃她喜欢的干面包片。为此，她破费买些便宜的红葡萄酒，每餐总要喝上一小杯。她屋子收拾得很干净——不仅仅收拾她所住的卧室和所用的厨房。

⑨某一个秋日早晨，老奶奶突然在卧室里去世了，她活到七十四岁，她去世时只有那位“怪姑娘”陪伴在她的身边……

【小题1】小说第①段交代奶奶以往生活状况的用意是
【小题2】对小说中奶奶“新生活”的行为，分析正确的一项是（   ）

A．常到补鞋匠工场，奶奶能在这里得到适当消遣放松。

B．隔天到饭店吃饭，就为能尝尽以往不曾吃过的美味。

C．乘“布雷克”旅行，说明奶奶的心境与以往不同。

D．为“怪姑娘”买帽子，感谢孤独无助时姑娘的陪伴。

【小题3】“小儿子”的形象对主题的表达极具表现力，请结合描写加以赏析。
【小题4】联系全文，分析小说题目“不值一文的老奶奶”的深刻内涵。
【小题5】网友们对老奶奶的形象反应强烈。有网友说这个老太婆太固执，也有网友说这老奶奶真酷！你如何看待位老奶奶,想对她说些什么(限用第二人称表达)

阅读下文，完成下面小题。

寂静的声音

[美]戈登·汉普顿

①“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫。”这是诺贝尔奖得主暨细菌学家罗伯特·柯赫在1905年提出的警语。历经一个世纪后，这一天已经比先前近得多。今日，宁静就像濒临灭绝的物种。城市、近郊、乡村，甚至最偏远、辽阔的国家公园，都避免不了人类噪音的入侵，而在洲际之间往返的喷射机，也使得北极无法幸免。此外，对抗噪音与维护寂静不同。典型的反噪音策略，像是耳塞、噪音消除式耳机，甚至噪音削减法，都不是真正的解决方法，因为它们无法帮助我们重建与大地的感情，无法帮助我们聆听大地的声音，大地却是不断在说话的。

②人类的历史已经走到一个重要的时刻：如果我们要解决全球的环境危机，就必须永远改变现今的生活方式。我们比以往更需要爱护大地，寂静正是我们与大地交流的重要管道。

③不受打扰、宁静地倾听大自然的声音，尽情诠释它们的意义，是我们与生俱来的权利。早在人类的噪音存在以前，这世界只有大自然的声音。尽管这些声音远远超越人类语音的范围，就连抱负最远大的音乐演奏也无法比拟，但我们的耳朵早已完美地演化出聆听这些声音的能力，像是瞬间吹拂而过的微风暗示着天气即将发生变化，春天的第一声鸟啭预告着大地即将再度转绿、蓬勃繁衍，迫近的暴风雨承诺会驱走干旱，变换的潮汐提醒我们天体的运行。这些体验都能帮助我们找回与大地的情感，了解我们过去的演化。

④寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着。我们只要敞开胸怀，就能感受得到。

⑤寂静滋养我们的本质、人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬能够传播。我们找得到它，而它也找得到我们。寂静有可能失去，却也能够复得。尽管大多数人以为寂静是可以想象出来的，其实不然。要体验寂静使心灵富足的奇迹，一定要先听得到它。

⑥寂静是传授花粉的昆虫拍打翅膀时带起的柔和曲调，当它们为了躲避一时微风小心翼翼在松枝间穿梭时，虫鸣与松林的叹息交织成一片，可以整天都在你耳边回响。寂静也是一群飞掠而过的栗背山雀和红胸鸸，啁啁啾啾、拍拍扑扑的声音，惹得人好奇不已。

⑦你最近听过雨声吗？美国西北部的大雨林，无疑是聆听雨声的好地方。其实雨季的第一种声音并不是湿淋淋的雨声，而是无数种子自耸立的树上掉落的声音，很快跟随而下的是轻柔飞舞的枫叶，它们就这么静静地飘下，宛如冬日驱寒的毯子覆在种子身上。但是这场宁静的交响乐只是前奏而已，等强烈暴风雨的前锋抵达后，就可听到震撼人心的演奏，这时每一种树都会在风雨交加的乐声中，加入自己的声音。在这里，即使是最大的雨滴也可能没有机会撞击地面，因为高悬在头顶三百英尺处的厚密枝叶与树干，会吸收掉许多水分……一直要到这些高空海绵变得饱和之后，水滴才会再度形成与掉落……撞击较低的枝丫，再如瀑布般坠落在会吸收声音的厚密树苔上……接着轻轻掉至附生性的蕨类上……然后扑通一声无力地滑进越橘类的灌木丛里……再重重打在坚硬结实的白珠叶上……最后无声地压弯山酢浆草苜蓿般的细致叶片，滴落地面。无论日夜，在雨停后，这场雨滴芭蕾总会再持续一小时以上。

⑧柯赫发展出能辨识病因的科学方法，回想起他那句警语，我相信寂静未受遏阻地消失，就像煤矿坑里用于侦查瓦斯的预警金丝雀，是一个全球性的警讯。如果我们不能坚决抵抗噪音，对大自然的寂静不断消失的情形置若罔闻，在面对更复杂的环境危机时，又怎么可能处理得好呢？

（选自《文苑·经典美文》2015年第11期）

（注）作者是艾美奖得主，声音生态学家、录音师。

【小题1】第①段画线句运用了拟人的手法，形象而生动，请对此加以分析。
【小题2】分析第⑤段画线句“我们找得到它，而它也找得到我们”在文中的含义。
【小题3】下列对首尾两段作用的分析不恰当的一项是

A．首段以柯赫的警语引出下文，开门见山，提出观点。

B．首段列举噪音入侵的种种迹象，旨在强调环境危机。

C．尾段警告人类寂静消失是更复杂的环境危机的预警。

D．首尾两段以议论为主，结构上前后呼应，结构完整。

【小题4】第⑦段连用一系列动词摹写水滴“滴落地面”，十分精妙，请加以赏析。
【小题5】请结合⑥、⑦两段的内容，分析作者描写寂静的意图。

阅读下面的文字，完成小题
二十年后
欧·亨利
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人寥寥无几了。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”
“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和杰米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，杰米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”
“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”
“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，杰米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，  “我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。
“当然啰！杰米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“不会的。我起码要再等他半个小时。如果杰米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是杰米•威尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”
“顶呱呱，凡是我要的都给了我。你的变化很大啊，杰米，我从来没有想到你会长得这么高，好像高了两三英寸。”
“哦，我二十年以后长高了一些。”
“杰米，你在纽约混得不错吧？”
“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是杰米•威尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，‘圆滑的’鲍勃。芝加哥的警方猜到你会溜到我们这边来，跟我们通知说他们想跟你‘聊聊’．好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的巡警威尔斯写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
——杰米
（选自《欧•亨利短篇小说集》）
【小题1】下列对小说的分析和概括，正确的两项是（   ）（   ）

A．语言凝练，是本文一大特色。情节简单平铺直叙。前文写了鲍勃对自己和朋友的命运的展望和分析，后面接着就被捕了。场景的布置和安排与主题紧紧相连，惜墨如金。

B．结构严谨，作者的安排一环紧扣一环，将读者领进了故事使其无法自拔。最终一个小字条解开了浓重的雾团，既在意料之外，又在情理之中。

C．尽管小说篇幅短小，但人物形象的刻画生动逼真，跃于纸上。鲍勃为了财富不择手段以致沦落为通缉的罪犯，经过二十年的奔波处事十分镇定。

D．本文在思想上和艺术上都达到了高度的统一，赞扬了鲍勃和杰米两人珍视友情、信守承诺的人品。

E. 小说中两次写到“一阵冷飕飕的风”，就是为了下文写杰米出场时的穿着“衣领向上翻着”“盖住了耳朵”做铺垫的。
【小题2】第2段画线语句（警察放慢了脚步，认真地看了他一眼）有什么作用？请作简析。
【小题3】故事结尾便条上的内容体现了作者讲故事的匠心。说说你对此的见解。

阅读下面的文字，完成各题。

流浪女

〔英〕A·S·拜厄特

“到时，”斯库珀夫人欢快地说，“公司会派车来接我们去逛‘好运大卖场’。我觉得，那可真是阿拉丁的宝窟啊！在那里，我们可以找到要送给每个人的礼物，还可以放纵自己的购物欲。而且，安全没有一点问题，所有的进出口都在监控之下。觉得难受吗？非常时期这也是必要的。”

夫人们挤进了车里。达芙妮坐在司机的身旁。这辆英国名牌德姆拉轿车静静地在拥挤的大街上穿行，防弹玻璃阻断了这个东方城市的气息。一入卖场，大家便急匆匆拥了进去。“好比一群母鸡东奔西忙，咯咯地叫着。”达芙妮有些恶毒地想道，因为她稍一迟缓，便落单了。

她同司机对了一下时间，独自走进卖场。她穿行在手持机枪但睡眼迷离的士兵和佩带手枪与警棍的警察中间。再往前去，沿着卖场的墙根聚着一伙儿手拿袋子或瓶子的流浪汉，围拢在燃烧着牛粪或木块的微火旁取暖。他们和警察之间有一条清理得非常整洁的界限，界内是禁区，不得越过。

达芙妮不清楚自己是否真的喜欢购物。她看看手表，不知在会合前如何打发这两个小时。

她被一些丝质的靠垫和台布吸引了。她快步走过来，翻看着一叠叠的织物：菊花、桃花、仙鹤、蓝鸟、山峰，各种图案，一应俱全。她挑了一块四边绣着金鱼的台布，红色、金色还有铜色凑在一起，显得别具一格。她看了看购物的袋子，发现相机不见了。她敢肯定出发时是把相机放进去的。在另外一层楼，她买了一枚玉石彩蛋，一把描漆的筷子，还为读中学的女儿买了一副白面小丑的脸谱。看到这层摆放着许多更别致、刺绣更精美的金鱼图案织品，她有些懊恼。她按照路标上的指示，一路小跑着寻找咖啡店，却没有找到在什么地方。她倒是找到了女洗手间，发现隔间小得几乎挤不进去。在那里她补了补妆，镜子里的她大汗淋漓，邋邋遢遢的。唇上的口红已经化在皮肤上。发卡也从头发上戳了出来，鼻子和眼帘上也因汗渍而发光。她看看表，心想要赶快找到回去的路，时间已经不可思议地飞逝过去了。

路标不断标出“出口”的方向，它会将人带到“紧急出口”样的楼梯或电梯口，又让人折回到相同的一排排货架前。“这个卖场存心不让人出来，”她想道。她紧攥着包，一路小跑，在水泥楼梯上上下下。一只鞋跟从鞋上脱落下来。过了一会儿，她把两只鞋跟都取下来，装进包中，一瘸一拐地走着，大汗淋漓，气喘吁吁。集合的时间早过去了。她想给旅馆打个电话，将手提包打开一看，发现钱包和信用卡都神秘地失踪了。

她站在卖场里，一遍又一遍地翻检手提包。过了好一会，她才明白，东西全丢了。她开始在卖场里奔跑，结果袜子扯开了一个大洞，从脚面一直裂到了小腿，皱巴巴的，像脱落的皮肤。她看了看表，收拾行李和“美味的午餐”时间均已错过，已到了该去机场的时候。她内急得很，膀胱都要憋崩了，但她不能停下来，她必须到底层去，因为出口在那里。

这么上下折腾着，她才明白，这卖场简直是上天入地、铺面相同的魔窟：玉器、金饰、银饰、漆具、丝织品、手表、服装、盆景、面具、木偶，让人进去便出不来。飞机该起飞了。她下意识地看了看表——那分针曾经旋转得如风暴，让她心惊肉跳。可是，现在，腕上只剩下印在粉色皮肤上的印记，带着汗渍熠熠发光。她的表也丢了！她含含糊糊地咕哝了一声，开始试着尖叫。卖场里，人们对此充耳不闻，视而不见。戴着随身听的顾客像聋子一样，而没戴的闲逛的人要么出于对外国人的畏惧，要么抱着多一事不如少一事的态度，也装聋作哑。

她不停地在沉沉的却是熙熙攘攘的寂静中尖叫。不管怎么说，尖叫还是起到了作用。一位身穿咖啡色大衣的男子将头戴钢盔、手持枪和警棍、全副武装的警察带到了达芙妮面前。

“请帮帮我，”达芙妮说，“我是英国人。我遭到了抢劫，我必须回家。”

“请出示证件！”

她拉开手提包中的内兜。她的护照也没有了。“被偷了，所有的东西都被偷了。”她说。

“像你这样的人是不允许进来的。”警察说。

她从警察的眼神中看到了自己的形象：一个流浪女，肮脏、邋遢、衣冠不整，口袋里装的都是别人买的东西，活像只败兴的母鸡。

她明白自己要在外面和那些流浪汉们坐在一起，对面是那个界限分明的“禁区”。

（选自《译林》2008年第6期，有删改）

【小题1】简析第一节在文中的作用。
【小题2】阅读全文，概括达芙妮走不出大卖场的原因。
【小题3】赏析文中划波浪线的句子。
她紧攥着包，一路小跑，在水泥楼梯上上下下。一只鞋跟从鞋上脱落下来。过了一会儿，她把两只鞋跟都取下来，装进包中，一瘸一拐地走着，大汗淋漓，气喘吁吁。
【小题4】有人建议把标题“流浪女”改为“好运大卖场”，你认为哪个合适？谈谈你的看法。

阅读下文，完成小题。
神奇感   [英]毛姆
①一整天我都在沿江而下。张骞曾追溯过这条河的源头，他行驶无数日之后，才到达一个城镇：他看见那儿有一个年轻女子在织布，一个青年正牵着一头牛到河边饮水。他问这是什么地方，少女将手中的织梭朝他扔去，叫他拿回去问星象家严君平，便会明白到了何处。他果然这样做了，君平立即认出那是织女的织梭，并进而声称，他在张骞手接织梭那天的同一个时辰，看见一颗星宿犯位，闯进了织女星与牵牛星之间。于是，张骞才明白自己已经上溯到银河尽头了。
②自然，我没有行驶那么远。整整七天，我雇的五个划桨手站在船舷边不停地划桨，此刻我的耳边还仿佛听见桨柄支在木桨架上发出的咯吱咯吱的单调声音，船不时经过浅水河面，擦着河床的石头轧轧作响，船身也在晃动。这时两三个桨手把毛蓝裤管直卷到膝盖，从船舷翻身下水，吆喝着把平底船掀过浅滩。有时我们驶到激流要津，这虽然比不上长江里的惊涛骇浪，但河水湍急，需要召唤纤夫来拖这帆船。我们一齐下船，帆船在叫喊震天的号子声中突破激流，又进入风平浪静的河面。
③现在夜深人静，我雇的船夫一齐挤在我们黄昏停泊后才收拾出来的前舱里，呼呼沉睡。竹席搭在三根木拱上便构成了我一周来的起居室和卧室。一端用假型板封住，木板草草拼上，板间漏出大条大条的缝隙，吹进嗖嗖的寒风。另一端是船夫住的地方，这些健壮的粗汉，白天划桨不停，晚上呼呼大睡，掌舵人也在其中，他从早到晚站在一条当作舵的长桨旁边，穿一件褴褛的蓝布长衫，套上一件褪色的灰布棉衣，头上缠一条黑布帕。除了床，我的舱室内无一物，一只像是盛汤用的浅钵里燃着木炭，因为天很冷；一只装着我的衣物的箱子当了我的桌子，一盏马灯悬在拱木上，随着水的晃动轻轻摇曳。船舱顶篷很低，连我这样个头不高的人都只能勉强直起身。(我以培根的话自慰，高人同高屋一样，顶头常遭殃。)沉睡的人中有一个开始更加大声地打鼾，大概是吵醒了旁人。我听见说话的声音，但很快又归于安静，打鼾的也停了，我周围又陷入一片寂静。
④这时我突然感到，我一向追求的神奇气氛就在面前，几乎逼近我的身躯。这是我从来没有过的体验，像是艺术给人的特殊魅力，但这种离奇的感觉只可意会完全没法言传。
⑤我一生中常常遇到离奇的情境；但只在回顾之际，将它们与我认为的神奇事物相比，才会显得不同寻常。当我和一位倾国倾城的女演员跳过舞，或穿过了挤满伦敦名流的大厅之后，我才会意识到那也许是了不起的经历。在战斗中，当我不处于巨大的危险，我可以津津有味地观察周围的事态。我曾在月光皎洁的夜晚，向太平洋上的珊瑚岛驶去，那景色的美妙使我心旷神怡，但只有到后来，喜悦之情才会同神奇之感携起手来。真正使我感到神奇的境遇，别人会认为没有多少神奇可言。我记得那是一天晚上，我在法国布列塔尼海边的一间茅屋里打纸牌，隔壁房里一个老渔夫奄奄待毙，女主人说他会随着潮退而断气。屋外是暴风雨，狂风扑打着窗户，这位在海上饱经风霜的老斗士的最后时刻似乎与此番情景相宜。巨浪冲向岩石，撞击出雷鸣般的轰响。我忽然感到一阵狂喜，明白那便是神奇感。
⑥而现在，同样的狂喜攫住了我，神奇感又一次活灵活现地出现在我眼前。来得如此突然，真叫我迷惑不解。我不知道它是从马灯投在竹顶篷上的阴影里爬出来的呢，或是从船舱敞口可以瞥见的河面上飘过来的?我好奇地走到船尾，想弄明白这不可言喻的欢乐是什么造成的。沿岸停泊着六七条木船，桅杆高耸，表明它们是上水船。每条船里都静悄悄的。船夫已入睡很久了。夜并不漆黑，尽管天上有云，却是满月之夜，只不过罩上朦胧月色的河面显得有些阴森。对岸的迷雾模糊了岸上的树木。这的确是一幅令人销魂的夜色，但并没有什么值得惊奇的，也不存在我所探索的东西。我折身回舱。等我直入竹篷舱内，造成那一切显得非凡离奇的魅力消失了。唉，我太痴，为了探索蝴蝶的美的所在，竟然将其撕成了碎片。不过，我仍然感到我的船舱，盛炭火的浅钵，那盏马灯，甚至包括我的行军床，都还残留着一丝儿欢愉。我不可能以完全不同的眼光看待它们了，因为我曾在一瞬之间体验到它们的神奇。
【小题1】有人认为第①段与后文关系不大，有人认为这正是一个西方作家在叙述中国见闻时独特的视角。你认为第①段在文中有何作用？
【小题2】分析本文的结构思路。
【小题3】第⑤段写老渔夫去世时作者感到一种狂喜，推断作者产生这种情感的原因。
【小题4】结合第⑥段画线句，评析本文表现的“神奇感”。

《欧也妮·葛朗台》中对欧也妮收到一封信后的心理这样描写道：“可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。”请简要说说这封带给欧也妮巨大打击的信的内容。