寻找夏绿蒂

瑞•波恩

夏绿蒂不见了。一夜间，母亲和我都开始紧张起来。

夏绿蒂是谁？当然不是人了，她是一只巨大的母蜘蛛。每当路过厨房，一抬头就可以看见她的倩影。她的那张“天网”大得惊人，上面沾着各种小虫子，大都是烦人的蚊子和苍蝇。夏绿蒂胃口好，吃嘛嘛香，而且除了“这里最大的蜘蛛”这点值得骄傲外，她也深知“竭泽而渔不如退而结网”的道理，每天都安安心心纺线织网。白天在房檐下小憩，等暮色四合空气微凉，便灵巧地晃动着肥胖的身躯爬上爬下四处张罗，吐丝结网忙活一整个晚上。

如果没算错，夏绿蒂应该是在我家生活最久的一只小动物了，虽然记不清她到底何时搬来的，但每年夏天都能见到她。她总是安静待在厨房屋檐那一亩三分地上，哪里也不去。等到夏天结束，她就准时自动消失，等到来年天气转暖，她就又会准时出现。

时间久了，母亲和我都对她产生了感情，甚至把她当成了自家成员。当初母亲想要给她起一个动听的名字，比如“睿琴”，寓意聪明又美丽。直到我把电影《夏绿蒂的网》放 给母亲看，她才觉得“夏绿蒂”这个名字更好，因为她被那只诚实守信“舍己为猪”的蜘蛛给感动了。估计夏绿蒂也喜欢这个洋气的名字吧。 自从夏绿蒂失踪后，家里顿时疑云笼罩。

夏绿蒂的行踪一直是很固定的，按她的作息习惯，直到国庆节前后才会“休假”，因为那时天已经转冷，秋叶也已经变黄了。可是今年才刚刚立秋她就消失了，足足提前了近两个月。莫非她出了什么事？可她是如此足智多谋，什么大风浪也能化险为夷啊。或者，她嫌家里太热太吵，所以想找个清静凉快地儿？倒是有可能，只是大半个夏天都熬过来了，眼看马上都要凉快了，再等等难道不行嘛？

我和母亲四处搜寻夏绿蒂的踪影，不放过每个可能的角落，可就是不见她那肥胖的熟悉身影。母亲的心难以平静，每天清晨都要去厨房屋顶上仔细瞅瞅，她一直天真地认为，也许哪天一觉醒来，就又会看见那个熟悉的身影了。可一个礼拜过去了，夏绿蒂还是没有回来。

既然如此，就只好顺其自然了。她肯定不是出了什么意外，只是记性不好忘记了节令，或者累了想早早休息一下，明年还会回来的吧。我和母亲这样相互安慰。

不过，夏绿蒂也已经老了，按照蜘蛛的年龄，她大概也已经走到了暮年。只是我们不愿意相信，陪伴过我们的一个美丽生命，会忽然从这个世上消失掉。我们渐渐已经习惯有夏绿蒂的夏天，不管她是不是我们的同类。

无论是夏绿蒂成为我们的家庭成员，还是她在家里突然失踪这件事，母亲并不想让父亲知道。作为一个天生对蜘蛛有偏见的人，父亲可以说是这个家里对夏绿蒂最大的威胁了。幸好，他并没有发现这个秘密。

秋风渐起，夏天的气氛越来越淡，树叶虽然还是绿色，但边角已经开始泛黄了。大约半个月后的一天晚上，夏绿蒂忽然出现了。她在客厅的两个座椅之间结了一个大网，她就在网中间岿然不动气定神闲，一副不通人情的超脱模样。

原来夏绿蒂并没有离开这个家，只是挪了一个地儿，或许还经历过一次惊心动魄的旅行。母亲在夏绿蒂面前驻足凝神，嘴里念叨着“真想不到她竟然在这里啊”，因为夏绿蒂是她首先发现的。短暂的兴奋过后，母亲又开始担忧，客厅是父亲的领地，且平常会有外人进出，夏绿蒂在这里难免受惊扰，而且有性命之虞。权衡之后，母亲和我达成了一致：帮助夏绿蒂搬回原来的家。

第二天一大早，母亲拿扫帚把夏绿蒂扫进事先准备好的盆子里，然后把她送到了厨房里她常待的那个地方。夏绿蒂很顺从地爬到了厨房的窗棂上，然后一动不动地休息，等待白天渐渐过去。我和母亲都松了一口气，想着她会在晚上织一个又大又漂亮的网，然后继续像从前那样和我们生活在一起。

可是我们错了。夏绿蒂并没有如我们所愿搬回原位，而是又消失了。 夏绿蒂再次失踪的几天里忽然下起了大雨，大路旁出现了一只燕子的尸体，飞翔的蜻蜓开始东倒西歪，衰弱的蚊子仍在垂死挣扎，在人的身上狠狠咬出红红的大包，而我在家门前的树下发现了一只知了，已经死了。也大概就是从那时起，秋风早出晚归，昼夜温差 开始拉大，牵牛花开得更为频繁，树叶一片片翻飞坠落，似乎在宣告秋天的正式来临。

于是我终于相信，夏天已经走到了尾声。

随后的日子里，我和母亲并没有放弃寻找夏绿蒂，却始终一无所得，看来她真的去意已决。只是这次，我才恍然发现，夏绿蒂曾经待过的地方有一个蚕茧一样的东西，用层层 叠叠的白丝包裹着。我回想起《夏绿蒂的网》中的场景，那大概是她的孩子吧。

我把这个茧指给母亲看，她顿时明白了。等到寒冷的季节过去，等到来年春暖花开，这里又会多出很多小夏绿蒂了吧。一想到这些，我们已经有些迫不及待了。

（选自《读者》，有删改）

品质

〔英〕高尔斯华绥

⑴我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。

⑵他和哥哥合开一家店，店房在一条横街上。门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌。橱窗里陈列着几双靴子，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像所做的靴子，简直是神妙的手艺。

⑶他——格斯拉先生——本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。

⑷人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

⑸人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，因为他的店堂里从来没有人的。

⑹有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的订货，但没有像往常那样拿皮革给我看；他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。最后，他说：

⑺“那不是我做的靴子。”

⑻他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

⑼“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，说了一连串的挖苦话。我听他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

⑽“他们把一切垄断去了，他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

⑾我尽一切可能向他说明我买这双倒霉靴子时的情况。但是他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我订了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

⑿等我再去他那里的时候，格斯拉先生却饿死了。因为他想把店铺撑下去，但是除了自己以外，不让任何人碰他的靴子；因为他接了一份定货后，要费好长时间去做它，可顾客却不愿等待，结果，他失去了所有的顾客；因为他肯用最好的皮革，从早到晚坐在那里做靴子，从不让自己有吃饭的时间，而且店里也从来不存一个便士——所有的钱都用在房租和皮革上了；他经常断炊，从不登广告。

⒀他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。

（选自苏教版《高中语文·必修三》，有删改）