遨游建筑天地间

费慰梅

林徽因与梁思成、陈植一起从康乃尔大学到宾夕法尼亚大学读书，却听到一个令人不安的消息：建筑系只收男生。原因是建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便。本来徽因一直想上建筑系，才拉着思成来到宾夕法尼亚大学，结果自己反而上不了，这真是气不过。她不肯就此妥协。大学档案显示，1926年春，徽因已是建筑设计教授的助理，而下个学期又当上了建筑设计课的辅导员。

她怎么办到的?如何打破宾夕法尼亚大学的规定?我们不得而知。反正从第一年开始，她就和思成一起上建筑课了。日后成为著名建筑师的哈贝森曾夸奖他俩的建筑图作业简直“无懈可击”。

我们可以从1926年徽因的一个美国同学为家乡报纸写的一篇访问记中，窥知一些徽因在宾夕法尼亚大学生活的情况：

她在绘图室临窗的一张椅子上坐下，身子倚着绘图桌，窗外望去是校园的一条小径，她那娇小的身影弯下腰画那巨大的建筑图。每次三十到四十张图一起挂在巨大的评分室墙上时，她总是得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高分数，偶或拿第二。她文文静静，幽默而谦逊，从不把自己的好成绩挂在嘴边。

上大学的头一年，徽因和思成经历了一番感情挣扎，有时竟爆发颇为激烈的争吵。他俩的个性和脾气南辕北辙，婚前的这段时期，彼此仍有待调适。

在美国同学眼里，中国来的学生多半刻板、死硬，唯独徽因例外。她有着异乎寻常的美貌、活泼和机灵，说得一口流利的英语，而且天生善于交际。

思成是个严肃用功的学生，他一辈子都是如此，这是他的天性。在思成的心目中，他和徽因是一种“没有正式订婚”的亲密关系，也许和徽因的想法相去甚远，她正充分享受美国的自由，她在同学里受到的欢迎真是令人陶醉。她已摆脱了家庭和文化的压抑，在新大陆快乐扬帆。所以当思成因为爱她，觉得对她有责任而想管管她时，她当然会嗤之以鼻。

不过，这种相互斗争的情况迟早会在不委屈自己和压抑脾气的条件下相互容忍和妥协。大学时代，他们性格的差异，从工作态度上便可看出。满脑子都是创意的徽因，常常先画出一张草图，然后一边做，一边修改，一旦有了更好的点子，前面的便一股脑儿丢开。等到交图的最后期限将届，即使不眠不休赶工也来不及了，这时思成就插进来，以他那准确熟练的绘图工夫，把那乱七八糟的草图变成一张简洁、漂亮的作品。他俩合作无间，各为建筑贡献出自己的特殊天赋，在今后共同的专业生涯中始终坚持着。

建筑史教授古米尔为二年级学生开了一门课，思成也参加了。他跑去找古米尔，说他从来不知世上有如此有趣的学问。古米尔反问他有关中国建筑史的情况。思成回答，据他所知还没有文字的记录，中国人从来不认为建筑是一门艺术，也从不重视它。但他本人不甚赞同。

思成从宾夕法尼亚大学毕业不到几年，包豪斯崛起。我常听见思成不时表示他的遗憾，说他刚好错过了建筑学走向现代的关口。然而，对一个注定要走独一无二的中国建筑传统之路的建筑学家来说，宾夕法尼亚大学建筑系所提供的训练对他后来在中国的事业很有帮助。典型的习作，是以原历史背景重新设计凯旋门，或修复毁损的建筑物。在宾夕法尼亚大学的最后一年，思成开始全面研究意大利文艺复兴时期的建筑。从比较草图、平面图、立面以及建筑特色人手，追溯建筑的变迁。这种训练极其重要。虽然我们不曾看到他绘制的文艺复兴时期的建筑图，但我们却有他后来十五年间制作的、关于中国建筑演化史的一批重要摹拟图。

1927年思成和徽因双双从宾夕法尼亚大学毕业。年轻的思成希望对学术文献有更广泛的了解。他尤其想知道，关于中国建筑这些年来西方都出过些什么书。1927年8月，他向哈佛人文艺术研究所提出了入学申请，理由是“研究东方建筑”。哈佛录取了他，而对戏剧心存向往的徽因，则决定到耶鲁大学戏剧学院学舞台设计。

1927至1928学年的上学期，思成全部用来密集阅读，看西方人究竟如何看待中国艺术和建筑。当时西方有两位研究中国建筑史的先行者——塞伦和波胥曼。思成在1947年评论道：“这些作者都不懂中国建筑的‘文法’。他们以外行人的视角描述中国建筑，语焉不详。其中塞伦较好一点，他运用了《营造法式》，不过并不经心。”

在哈佛读书的那几个月里，思成做了一大堆卡片，上面写满了将来可能用得着的材料。但他也发现，关于中国建筑史部分，他在哈佛学到的东西很少。无数的宫殿、庙宇、塔楼、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。中国建筑结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界中，还是一个未解之谜。

1928年2月，思成已经完成他到哈佛来的目的。与此同时，徽因则以她惯有的活力，在耶鲁大学戏剧学院的舞台设计者中赢得了一个特殊的位置。因为她在建筑设计和绘图方面的高超技术，在交卷期限逼近时，她是每个同学的救星。

他现在可以正式提议结婚，而徽因也答应了。1928年3月21日，徽因和思成在总领事馆结婚。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的惟一日期，他们选择这个日子，是为了纪念这位伟大的前辈建筑师。婚礼一完成，两人便启程到欧洲度蜜月。

（有删改）

圣诞节

（美）纳博科夫

斯列普佐夫踏着渐渐变暗的雪从村里返回自家庄园，走进儿子夏天当书房的那间屋子，生起一个温暖的大火炉，然后就呆坐在了一把绒布椅子上。人在遭受巨大不幸后往往如此。葬礼结束后，你悲痛得摇摇晃晃，牙齿打战，泪水流得双眼模糊，帽子也掉在了地上。这时有人体贴亲切地安慰你，递给你掉了的帽子。他不是你的兄弟，而是一位偶然相识的人，一位你从没有过多注意过的乡下邻居，也不知姓甚名谁，平时没怎么说过话。

等他回过神来的时候，房间已经有些温暖起来了。他随手打开了最上面的一个书桌抽屉，发现一个笔记本，几块铺平蝶翅的木板，一些黑色的大头针，一个英国的铁皮饼干盒，里面放着一只异域的大蛹茧。它摸起来像纸一般，似乎是一片卷起来的枯黄树叶制成的。儿子在病中一直惦记着它，后悔把它留在了乡下。不过他又安慰自己，心想包在茧里的蝶蛹也许是个死东西。抽屉里还发现一只扯破了的捕蝶网，是一个塔勒坦布织成的口袋，缝在一个可以折叠的环口上。

他开始一个一个地拉开立柜的抽屉，边拉边哭，身子越弯越低。每个抽屉上都盖着一块玻璃，玻

璃下整整齐齐摆放的蝴蝶标本在昏暗的油灯照耀下像丝绸一般闪闪发亮。就是在这张书桌上，他的儿子曾处理他捕获的蝴蝶。先是铺平蝴蝶的翅膀，弄死蝴堞后，小心地用大头针别在软木垫底的摆置板凹槽中，凹槽之间的距离可以用小木条调整。然后压平还没有僵硬的蝴蝶翅膀，用别上大头针的纸条固定住。这些蝶翅如今早已干了，也移到了柜子里——有好看的燕尾凤蝶，有色彩绚烂的黄蓝斑纹蝶，有各种各样的豹纹蝶，还有一些被制作成仰躺的姿势，以展示其珠母色的腹底。儿子经常念叨它们的拉丁学名，有时候念一个得意地低哼一下，有时候念一个不屑一顾地往旁边撇撇嘴。蛾子啊蛾子，第一次念它们的拉丁学名已是五个夏天以前的事了!

斯列普佐夫朝桌子边上的一个木匣子俯下身去。他把儿子的东西都收集起来放进这个匣子中有可以折叠的捕蝶网，放梨形蛹茧的铁皮饼干盒，铺平蝶翅的木板，装在漆盒里的大头针，还有蓝色笔记本。笔记本的第一页已撕去了一半，剩下的半页上是一次法语听写的部分内容。后面便是每日的记载，捕到的蝴蝶的名称，还有其他事项：

“走过沼泽，远至博罗维奇……”

“今天下雨。大雨。和爸爸下跳棋。后来读了冈察洛夫的《战舰游》，一本极其乏味的书。”

“今天热得出奇。傍晚骑自行车。一只蚊蝇撞进我眼里。故意骑到她家别墅附近，去了两次，却没见到她……”

斯列普佐夫抬起头，仿佛吞下了一大块灼热的东西。儿子这是在写谁呢?

“又像往常那样骑自行车，”他继续往下看，“我们几乎四目相对。我的宝贝，我的爱人……”

“真是不可思议，”斯列普佐夫低声说道，“我再也无从知晓了……”

他又低头往下看，如饥似渴地读孩子稚气的手忽高忽低、歪歪斜斜写下的文字。

“今天见了一只新品种的坎伯韦尔美人蝶。这意味着秋天到了。傍晚下雨。她可能已经走了，我们还未曾相识。别了，我的宝贝。我觉得特别悲伤……”

“他从来没有跟我说过呀……”斯列普佐夫一手搓着前额，竭力回忆。

最后一页上是一幅钢笔画，画的是一只大象的后面——两条柱子一般的粗腿，两只耳朵垂下的尖角，还有一条小尾巴。

斯列普佐夫站起身，摇摇头，再一次控制住悲痛欲绝的哭声。

“我……再……忍受……不下去了，”他抽抽搭搭地哀叹道，接着又说了一遍，比刚才说得更缓慢，“我……再也……忍受……不下去了……”

“明天是圣诞节，”他突然想了起来，“我却要死了。当然了，就这么简单。就在今天……”

他抽出手帕擦擦眼睛，擦擦胡子，擦擦脸颊。手帕上留下道道污痕。

“……死去。”斯列普佐夫轻轻说道，像说完好长一句话似的。

打开的笔记本亮亮堂堂地摊在桌子上，旁边放着捕蝶网，灯光透过捕蝶网的细纱布照在打开的铁皮饼干盒的一角上。斯列普佐夫双目紧闭，产生了一种转瞬即逝的感觉，感到尘世的生活摆在他眼前，无遮无盖，一览无余一因充满悲伤显得可怕，因毫无意义令人心灰意冷，到头来毫无结果，不可能出现奇迹……

就在此刻，只听见突如其来啪的一声响。像是绷紧的皮筋突然断裂。斯列普佐夫睁开眼睛，原来是铁皮饼干盒里的那个蛹茧从蛹尖上破裂开来。一个皱皱巴巴的黑东西，有小老鼠那么大，正在沿着桌子上方的墙往上爬。它停下了，六只黑茸茸的爪紧紧贴在墙面上，身子开始很奇怪地颤动。它是从那个蝶蛹里破茧而出的，原因是一个悲痛欲绝的人为这个铁皮盒子营造了一个暖和房间，暖气穿透了那个紧紧包着它的枯叶一般的丝茧壳。它等待这一时刻已经很久很久了，早已形成蓄势待发之势，一旦破茧而出，便缓缓地、神奇地成长起来。渐渐地，它尚带皱褶的薄翅和毛茸茸的翅边显露出来，扇状的翅脉也随着空气的充入越来越坚实。不知不觉间它变成了个有翅膀的东西，它的双翅一还很脆弱，还带着湿气一眼看着在长，在伸展，眼看着就长成了上帝为它们设定的尺寸。再看那墙面上爬着的已不再是一个生命的小不点，已不再是一只黑乎乎的老鼠，而是一只硕大的蛇头蛾。

它那厚实的黑翅，每一片上有一个亮闪闪的眼状斑点，还有一朵淡紫色的花，轻拂着黑翅钩子一般的翅尖。只见它几乎像人一般陶醉在温柔的幸福中，然后猛一使劲，展翅而去了。

（选自《纳博科夫短篇小说全集》，有删改）

仙人掌

欧·亨利

一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿功夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼的低声交谈言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事件又在他的脑海里一遍又一遍地回放起来。

她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然卷曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多才传得神乎其神。

哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他却彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他又拉回到现实之中：

“你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

“一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

“当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”

特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

“是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手招唤，所以他们把它叫做‘唤人掌’，英语的意思就是‘请把我带走’。”

（选自《英语世界》2017年第12期，有删改）

雨中的猫

（美）海明威

旅店里只歇着一对美国夫妇。他们的房间在二楼，面对着海。海水在雨中涌起一道长线，退回到海滩，冲回来又在雨中涌起一道长线。美国太太立在窗前往外观望。外面，就在他们的窗下，有只猫蹲伏在一张滴水的绿色桌子下头。猫紧紧缩成一团好不让雨水滴湿。

“我下去把那只猫咪带上来。”美国太太说。

“我去吧。”她丈夫在床上表示。

“不，还是我去。可怜的猫咪想在外头一张桌子下头躲雨。”

“别淋湿了。”他说。

妻子来到楼下，她经过柜台时旅店老板起身向她鞠了一躬。他的办公桌在柜台间的最里厢。他是个老者，身材很高。

“下雨啦。”美国太太说。她喜欢这个旅店老板。

“是呵，夫人，天气真够坏的。”

他站在昏暗的柜台间最里厢的桌子后面。这美国太太很喜欢他。她喜欢他接受抱怨时那副不苟言笑的认真态度，她喜欢他那份尊严，她喜欢他愿意为她服务的那番心意。她开门往外看去，那只猫该就在右边什么所在吧，或许她可以沿着屋檐下走过去。她站在店门口时，有只雨伞在她身后撑了开来。是清理她房间的那名女侍。

“你可不要淋湿了呵。”她微笑着说。

当然，准是旅店老板叫她送伞来的。女侍为她撑着伞，她沿着碎石路走到他们房间窗户的下头。桌子还在，被雨水冲洗得绿得发亮，但是猫已不知去向。她突然感到非常失望。

女侍抬头望着她。“丢了什么东西吗，夫人？”

“刚才有只猫的。”美国女郎说。

“猫？”

“是啊，一只猫咪。”

“一只猫？”女侍笑出声来。

“雨里有猫？”

“是的，”她说，“曾在桌子下头。”之后她又说，“呵，我好想要呵，我要一只猫咪。”

“走吧，夫人，”她说，“我们得进去了，你会被淋湿的。”

“我看也是，”美国女郎说。

她们沿着碎石路折回，进入旅店内。美国女郎走过柜台间时，老板自他桌后向她欠了欠身。老板令她感到很显要。她有一股无比尊耀的短暂感觉。她走上了楼梯，她打开房门。乔治在床上，看书。

“猫弄来了吗？”他问，把书放了下来。

“不见了。”

“会到哪里去了呢？”他说，暂且将眼睛移开了书本。

她在床边坐了下来。

乔治又拿起了书本。

她走过去坐在梳妆台的镜子前头，举起手用镜子照看自己。她端详她的侧脸，一侧看罢又看另一侧。之后端详后脑勺与脖颈。

“你看我把头发留长起来，好不好？”她问，又照看自己的侧脸。乔治抬起眼来看到她的颈部，发尾剪得像个男孩子。

“我喜欢你现在这个样子。”

“我可烦了，”她说，“我讨厌死像个男孩子了。”

“你看起来好帅呵。”他说。

她将镜子放在梳妆台上，走到窗前往外看。天要黑了。

“我要把头发往后梳，扎得紧紧光滑的，在脑后打个大结我可以抚摸。”她说，“我要只猫咪抱在膝上，我摸它，它会咕噜噜地叫。”

“喔？”乔治在床上说。

“我还想用自己的银器用餐，而且要有蜡烛。我还想一年四季如春，我可以在镜子前梳我的头发，猫和新衣服我也想要。”

“哦，别说了，还是去读点什么吧。”乔治说着，又继续读他的书。

女士在向窗外看去。天色已黑，仍在下雨。

“不管怎样，我想要只猫，”她说道，“我想要只猫，我现在就想要只猫。如果我不能留起长发或者有其他的快乐，我总可以有只猫吧。”

乔治没有注意听，他在读自己的书。

有人敲门。

“请进。”乔治说着，从书中抬起头来。

门口处站着女侍，她抱着一只龟壳花纹的大猫，那猫紧紧地缩在她的怀里，尾巴还在摇摆。“打扰一下，”她说，“店主叫我把这个带给太太。”

（有删改）

（注）这篇小说创作于20世纪20年代，当时在传统的美国家庭中，男性地位高于女性，丈夫决定着妻子的一切。