帆

在大海的深蓝色的浓雾里

一片孤孤的帆儿闪着白光。—

它在寻求甚么，在这遥远的异地？

它抛下了甚么，在那自己的故乡？

波涛在汹涌着，海风在呼啸着，

桅杆弓起腰来发出轧轧的声动，

唉，— 它不是在寻求幸福，

它也不是在逃避幸福！

它下面是澄清的碧色的水流，

它上面是黄金色的阳光！

而它，不安的，在祈求着风暴，

仿佛是在风暴中才有安祥！

忙碌经纪人的浪漫史

〈美国〉欧·亨利

证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和惊奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。

那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式的发型。也不戴什么项链、手镯、鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑色无边帽上插了一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似的晶莹，她的脸颊桃花般的娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间里去，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由那些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。

“哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”速记员回答道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”

“说过。”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所。”

“那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑色无边帽挂在老地方。

谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪。

今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去。

交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口。

正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件人造海豹皮的短外衣，是一个从容不迫的年轻姑娘。皮彻正准备介绍。

“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”皮彻说。

麦克斯韦尔打了半个转身，双手还捧着一堆纸张和股票行情的纸条。

“应什么聘？”他皱皱眉头说。

“应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今天早晨派一个来的。”

“你头脑搞糊涂了，皮彻。”麦克斯韦尔说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐在这儿的一年里工作令人十分满意。只要她愿意继续干下去，这个职位永远是她的。对不起，小姐，这儿并没有空位置。皮彻，赶快向介绍所取消要人的话，别再引谁进来啦。”

那个年轻姑娘愤愤离去。皮彻在百忙中对速记员说，老板近来好像越发心不在焉，越发容易忘事了。

业务越来越忙，节奏越来越快。麦克斯韦尔像一部高速运转，精巧坚固的机器——紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都像钟表的机件那样恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。

麦克斯韦尔站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺的头发凌乱地垂在前额上。他的窗子是打开的，因为可爱的女门房，春天姑娘，已经在大地的暖气管里添了一些热气。

窗口飘进了一股迷惘的气息——一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的；是她的，只是她一个人的。

那股气息使她的容貌栩栩如生地，几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。她就在隔壁房间里——相距不出二十步远。

“天哪，我现在就去。”麦克斯韦尔脱口说了出来，“我现在就去要求她。我不明白为什么早不去做。”

他一股劲儿冲进里面的办公室，像一个做空头的人急于补进一样。他向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆匆开口说，“我只有一点空闲。我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？

我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧——那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”年轻女人嚷道。她站了起来，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”麦克斯韦尔着急地说，“我要求你跟我结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了。所以事情稍微少一点时就抽空跑来。他们又打电话找我了。皮彻，让他们等一会儿。你肯不肯，莱斯利小姐？”

速记员的举动非常蹊跷。起先她似乎诧异得愣住了；接着，泪水从她惊讶的眼睛里奔涌而出；之后，她泪花晶莹地愉快地笑了，一条胳臂温柔地勾住经纪人的脖子。

“我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意经快要把你打垮了。起初我吓了一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点钟在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”

慈禧太后葬礼目击记

［荷兰］亨利·鲍雷

（1）一九零八年十一月，慈禧太后在满朝文武百官的注视下孤独地死去。慈禧太后死于一个现代科学文明已经光临中国的年代，但她死后葬礼上所演出的却是具有几千年历史的古老礼仪。 早在八月份，就已经烧过大量用纸糊的冥财。这些东西都代表了她所心爱的财物，做工精巧逼真，惟妙惟肖。它们包括钟表、梳妆台、烟杆，以及一大群纸糊的假人，后者将在冥间伺候慈禧太后。纸糊的新军士兵也排成队列，它们将于举行葬礼的两天之前在紫禁城至宫门之间的某个地方被焚烧。按照一般的说法，它们都是被派到冥府去打前站的。

（2）然而，就像报上一篇文章所发问的那样，假如孔子和孟子在冥河的那边看到这些穿现代欧洲军装的士兵们，他们将会产生什么样的印象？当他们看到，作为随葬品被烧掉的并非祖宗传下来的中式轿子，而是一辆优雅的欧式布鲁厄姆车，即一种驭者坐在车厢外的四轮马车，还有两匹身材高大，有灰色花斑的欧洲马，轮胎和欧式油灯时，又将会是多么的惊愕？

（3）在举行葬礼的好几个月之前，去清东陵的道路就已经被修缮，清东陵内安葬着顺治、康熙、乾隆、咸丰和同治等大清皇帝。西太后的陵墓没有建在埋葬光绪皇帝的清西陵，此事决非偶然。在修路过程中动用了蒸汽压路机，亲王和高官们还巡视了道路的情况。人们尽了一切努力来为已故的慈禧太后准备这条道路，以便使金色华盖下的金黄色灵柩能够庄严顺利地经过这条道路。

（4）我肯定不会忘记这个日子，1908年11月9日。

（5）去清东陵的道路上挤满了人，穿着现代军服的中国骑警骑着蒙古矮种马来到了这儿。他们潇洒地跑在路上，就像是施了魔法一般，道路上成千上万的旁观者全都被赶上了小土丘。一会儿功夫，他们就清空了道路，没有发生任何搏斗和争吵，在欧洲也许要半小时才能解决的问题，这儿只用了瞬间的功夫。

（6）送葬队伍打头的是一队穿着现代军装的长矛轻骑兵，接下来是由仆役们用手牵着，成一列纵队的小矮马；再后面就是一大群身穿猩红色绸缎衣服，帽子上插着黄色羽毛的仆役，大约有几百人，他们轮换着抬灵柩。紧接着又是另一队长矛轻骑兵，后面跟着马枪骑兵。他们属于皇家禁卫军，后面又有一排排穿着红衣服的仆役，举着绿、红、紫、黄等各种颜色的旌旗和低垂的绸缎条幅。那些举着鲜艳旌旗的仆役行列没完没了，似乎他们把皇宫里的旌旗全都搬出来给已故太后送葬了。

（7）再往后是一个奇异而庄重的场景，三匹排成一列纵队的白色小矮马分别拖着三个装置在四轮轻便马车上的轿子。在我身后有人解释说，这些是慈禧太后最喜欢的轿子，那些白马也是她的宠物。后面跟随的其他白马身上都有黄色绸缎饰物。这个由小矮马组成的队列行进时缓慢而又悲怆，此情此景令人为之动容。

（8）接下来是来自戈壁滩的高大骆驼，满身绒毛，体格壮硕，就像是远古时期的怪物。它们成二列纵队，行走在道路的两旁。它们背负着用黄绸包裹的搭帐篷必需品，因为这个送葬行列在到达清东陵之前要走整整5天的路程。这一队行列是多么具有东方色彩！首先是披着黄绸、色彩鲜艳的轿子，然后是白色小矮马，而现在则是高大而威严的骆驼。这情景离我们的时代是多么的遥远。

（9）在远处土丘之间的下坡路上很快就可以看到隐隐约约的旗帜。猎猎红旗映衬着天空，一排排的骑兵向我们走来；更多的黄色轿子自上而下地过来，在这些轿子的后面，闪烁着一团耀眼的金黄色火焰，体积大得吓人，而且离地面很高。慈禧太后的灵柩非常缓慢地向前挪动着，方形的灵柩上顶着一个偌大的金球，而且是用一块边幅很宽的织锦罩起来了。它被一百多个轿夫用长长的竹杠抬着，高高地耸立在他们的头顶上，以威严而庄重的方式向前移动。早在一个半小时之前，太阳就已经升起，使得那个灵柩上的黄色绸缎就像是天上的一道燃烧着火焰的金色河流。庞大的灵柩现在已经离我们很近，这个用黄色织锦覆盖着的庞然大物像一团火似地燃烧，闪耀，发光，释放出明亮的金黄色。这是我从未见过的，代表中国皇族和只有皇帝才配穿戴的黄颜色，任何人如果僭越违规是要杀头的。它由一百多个轿夫抬着，缓慢地向前移动。它前进的行程是如此的困难和复杂，恰似这黄澄澄的灵柩是一沉重的纯金块，其柩衣也好像是用金属，而非织锦制成。在阳光下，它显得像是一道金色的瀑布。沿路的士兵们全都持枪致敬，外国公使的警卫们也都向灵柩敬礼。

（10）现场像死一般的寂静，站在土丘上那成千上万的人们也都静穆无语。就像一位女神正从他们面前被抬过，其灵柩一摇一晃，庄严地向前挪动。有一位喇嘛用小木鼓敲击出了轿夫们抬灵柩的步伐节奏，木球击打着羊皮，在令人抑郁的寂静中发出一种冰冷和阴沉的声音。

（11）看台上所有的来宾都站起身来，脱掉了他们的帽子。那个庞大的灵柩就这样在我们的面前经过，那蓝色的凤凰在柩布上翱翔，红花在鲜艳的金黄色绸缎上怒放，交织出一种斑斓的色彩。灵柩顶上的金球像太阳一般放射出光芒，那黄色的绸缎流光异彩，耀人眼目

（12）慈禧太后就是这样辞别了人世，这位奇妙而可怕的女皇。在其老迈灵魂的驱动下，跟现代世界展开了一场悲剧性的决战。然而她也有足够的勇气来启动新时代的改革。正是她于1900年命令甘肃将领董福祥攻打欧洲驻京公使馆，这个女人只要一皱眉就会令总督们心惊胆战，一微笑就会给他们带来荣耀和财富，一生气就会使他们身败名裂。

（13）人们把她抬出了北京的城门，并且穿越过灰色的土丘。这位一生充满传奇，不顾及任何事物和任何人，其意志即是法律的女人，如今已成了一具冰冷和枯萎的尸体。她是神圣和古老理念的最后一位代表——当另一个新的黎明降临在这个已经成为世界未来一部分的奇妙王国时，上述理念就会已经随她一起死去了。

（14）我深信随着慈禧太后堕入湮没无闻的冥世，眼前这一切也成为了神圣皇权的一个葬礼。这种神圣皇权据信是由上天授予天子皇帝，使之成为万民顶礼膜拜的半神半人。虽然我因这个浪漫神圣皇权梦想的破灭而眼眶里含着眼泪，但一想到现代的新思想正在把这个信息传播给亿万人民，使他们从内心感到每个人都可以成为天神，我的嘴角便又露出了一丝微笑。

爱 的 牺 牲

（美国）欧·亨利

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。 

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的谬误。

二十岁的绘画天才乔·拉雷毕系着一条飘拂的领带，带着一个更其飘拂的荷包，背井离乡跑到纽约来寻梦。

把音乐学得那样出色的大姑娘德丽雅，带上亲戚们给她凑的一笔数目很小的款子，到北方去“深造”。

乔和德丽雅在纽约一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。他们租了一套公寓，那是一个岑寂、单调得像是钢琴键盘左端的升Ａ调的地方。可是他们很幸福：学习了一天之后的绵绵情话；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于自己和对方的志向的交流；还有互助和艺术的灵感。家庭只要幸福，房间小点又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；你和你的德丽雅仍旧在里面；可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在有名望的罗森斯托克那儿学音乐。他们的目标很美满：乔很快就能有画作问世，引来抢购作品的买家。德丽雅只要把音乐学好，当音乐厅里的包厢不满座的时候，就可以推托喉咙痛拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

可是没多久，他们的艺术不能不动摇了：应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费没有着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得去兜揽学生教授音乐，以免断炊。她在外奔走了两三天，终于兴高采烈地回来宣告：“乔，我有一个学生啦。第71街品克奈将军的小姐，18岁的克蕾门蒂娜。我一星期教她三次课，每课五块钱。等我再找到两三个学生，就又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“可是德丽，”乔说，“我能让你忙着挣钱自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也能挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。“亲爱的，你一定得坚持师从马杰斯脱先生的学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情，我一面授课一面也能学些音乐的。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。”

“好吧，我在中央公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好，或许也能卖掉。”乔说。

下个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写，七点钟，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪、但又疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在客厅里那八英寸阔十英寸长的桌子上。接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票，摆在德丽雅挣来的钱旁边。他郑重其事地宣布：“那幅方尖碑的素描卖给了一个从庇奥利亚来的人。他另外还预定了一幅油画呢。”

“你坚持了下来，真让我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的！亲爱的。”

下个星期六的晚上，乔先回家，把他的十八块钱摊在桌上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头后德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样子。德丽雅勉强地笑了，解释说：

“克蕾门蒂娜浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我手腕上，痛得要命！乔。那可爱的姑娘难过极了，品克奈将军也差点要发狂了，冲下楼去叫人到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

“可不是嘛，那个从庇奥利亚来的人今天把他要的油画取去了——”乔把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来你到底在干什么，德丽？”

她带着充满爱意和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着在品克奈将军家的授课；但终于垂下头，一边哭一边说出实话来了。

“我找不到学生，又不忍心看你放弃你的课程，所以在第24街那家大洗衣作里找了个烫衬衣的活儿。今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手。可是，你怎么突然会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

“我本来始终没有起疑。”乔说，“可今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以——”

可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”

野性的呼唤

杰克.伦敦

烦恼，无边无际的烦恼困扰着巴克。自从带领着它的家庭逃亡到这个死寂的荒原上，它们已两天没进食了。长长的一队走在荒原上，灰色的毛映着遍地的黄沙，寥寥的风根枯草，远远望去就像乡间黄土地上那变黑了的河流。巴克一边走着，一边搀扶着它的妻子多莉。五天前为了躲避人类的捕杀，在逃亡的途中，多莉踩着了人类设置的捕兽夹。为了生存，巴克看着眼泪汪汪的妻子咬断了那只被夹的腿。现在伤口已经开始溃烂，加上两天没进食，多莉已是奄奄一息了。随着妻子的日益衰弱，巴克那散发着具有王者风范的蓝眸子也日渐黯淡下去。看着妻子干裂的嘴唇在自己的视野中一张一合，毫无办法的巴克发出了痛苦的低吼声。

“扑通”，身体碰撞大地的声音久久地回荡在荒原上——多莉倒在了地上，它再也没能站起来。

宁静，死一般地充斥着整个荒原，充斥在荒原上的狼群中。随即，一阵悲痛的呜呜声响起，却没有眼泪——它们已经流不了泪了。像注射了兴奋剂一般，巴克望了妻子一眼，疾跑着上了山冈，仰首凄厉地嗥叫着。透过扬起的尘土，它那疾跑时趔趄的背影被躲藏在远处的人类尽收眼底。

“慢点，比尔，小心弄出声响惊动了它们。”

“你这胆小鬼，盯了这么久，瞧它们那样，是动手的机会了。嘿，真想抚摸那毛茸茸的狼皮呀！嘿……”

夕阳由血红变成枯黄，映着遍地的黄沙，给人除了荒凉还是荒凉的感觉。疲倦的神色掩饰不住地挂在巴克的脸上，虽然，它努力使自己保持王者的风范，但它太累了，它好想舒舒服服地睡上一觉，即便是空着肚子。

“嗨，弄好了没有？可千万别出什么差错啊！”

“放心吧！戴夫，我们这次肯定会有大大的收获。”

夜幕中，挟着黄沙的风一阵紧似一阵，周围传来了人的脚步声。求生的本能使处于半睡半醒中的狼睁开眼睛，警惕地围在了一起，恢复了野性的眸子在黑暗中闪烁着蓝莹莹的利光，犹如利箭般射向持枪逼近的人类。

低吼声从巴克的喉骨间发出，它的脑海里浮现出多莉血迹斑斑的腿、母亲那被人类从身上扒下的皮毛和人类嚼食狼肉时发出的心满意足的笑声。嗥叫一声，巴克以迅雷不及掩耳之势向前扑去。突然，一张大网射了过来，紧围在一起的狼开始四处逃窜。有几只狼被网罩着，它们使劲地跳着、咆哮着、撕咬着，用牙齿扯着网绳，却不起丝毫的作用。敏捷的巴克跳到了一边，它没有被网罩住。但此时已红了眼睛的它再一次向前扑去。枪声响起，看着从乌黑的枪口里冒出的青烟，巴克完成了它一生最后的动作，顷刻间，血染红了沙。

空气中充斥着血腥气；莫测地浮游着。目睹同伴的惨相，狼群再次躁动起来，仰首望月，它们发出凄厉的长嗥，它们记起了自己的祖先，想起了祖先生活过的森林。

没文化

[俄]安德烈·马卡罗夫

科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

只有三本书幸免于难，这三本书一直在科利亚的床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。

科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

(有删改)

爱的牺牲

欧·亨利

乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两决钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。

“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”

“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。

她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”

“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）

落叶

水井荷风

①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！

②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。

③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被异乡的土地埋葬的落叶啊！

④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、拉辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。

⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。

⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只觉得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。

⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。

⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？

⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”

⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。

1906年10月

（注）永井荷风（1879——1959），日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。

寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹏，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

（选自永井荷风《我爱浮世绘》）

我，宛如转蓬

听凭恶风

送我漂泊

海北天南

像一片

枯叶

（向轩 ）

被轻薄的风儿载着

我是彷往不定的落叶

（陈德文 ）

世间最美的坟墓

——记1928年的一次俄国旅行

（奥地利）茨威格

①我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他曾听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到新手种树的地方会变成幸福的所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示，他表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

②后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望：他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花——nulla crux，nulla coroma^①——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。夏天，风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所想干你有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个人有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更能打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

[注]①nulla crux，nulla coroma：拉丁文，意思是“没有十字架，没有墓碑”。