上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。 那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。

往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走的话就是朝江户川区的线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上的桥就是新大桥。

要去石神的上班地点，这样直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。

石神看到眼前的交通变成红灯，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来的风掀起他的外套。他将双手插进口袋，微微弓着身子举步前行。

厚重的云层覆盖天空，隅田川倒映着暗沉的天色，看起来也一片污浊。小船正朝上游前进，石神边望着那副情景边走过新大桥。

石神沿着隅田川继续走。清洲桥前，一名老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德国腊肠狗，分别戴着红、蓝、粉红色的项圈。走近后她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行礼，他也回以一礼。

石神看过她拎着便利商店的袋子。袋子里装的似乎是明治，大概是早餐，因为石神猜她定是独居。住处离这儿应该不远，因为他曾看过她穿着拖鞋，穿拖鞋无法开车。 一定是丧偶后，在这附近的公寓和三只狗相依为命。而且住处想必相当宽敞，才能一口气养三只。同时也因为有这三只狗，无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已缴清了，但管理费仍是不小的开销，所以她不得不节俭。这个冬天，她终究还是没上美容院，也没染发。

石神在清洲桥前走上台阶。要去高中，必须在这里过桥，不过他却朝反方向走去。

面向马路，有个店面挂着“天亭”的招牌，是间小小的便当店。石神打开玻璃门。

“欢迎光临，您早。”柜台后面，传来石神听惯的、却总是能为他带来新鲜气氛的声音。戴着白帽的花冈靖子笑颜如花。

店内没有别的客人，这点让他更加欣欣然。

“呃，招牌便当……”

“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。"

她用开朗的声音说着，但石神不知道她脸上是什么表情。因为他不敢正视她，一直低头瞧着皮夹里面。虽然他也想过既然有缘住在隔壁，除了买便当应该聊点别的，但实在想不出任何话题。

付钱的时候他总算试着挤出一句“天气真冷”，但他含糊吞吐的嘟囔声，被随后进来的客人拉开玻璃门的声音盖过去了。靖子的注意力似乎也已转移到那边。拿着便当，石神走出店，这次终于走向清洲桥。

“天亭”包括靖子在内共有四名员工。掌厨的是身为老板的米泽，和他的妻子小代子。打工的金子负责外送便当，店内的贩卖的工作几乎全交给靖子一个人。

去年春天，趁着女儿美里升上国中，她们搬到现在这栋公寓，因为之前的住处距离“天亭”太远了。和过去不同，现在一大早就得开始工作。她总是六点起床，六点半骑着脚踏车离开公寓，那是辆绿色的脚踏车。

“那个高中老师，今天早上也来了吗?”休息时小代子问起。“来啦，他不是每天都来吗?”

靖子这么一回答，小代子和老公对看-一眼露出意有所指的笑容。

“干嘛，装神弄鬼的。”

“没有啦，其实也没有什么奇怪的意思。只不过，我们昨天还在说，那个老师，搞不好在暗恋你。”

“啊——？”

“对呀，昨天你不是休假吗?结果那个老师也没来耶。他天天都来，只有你不在的时候不来，你不觉得奇怪吗?”

“那一定只是巧合啦。”

“偏偏啊，好像不是巧合喔……对吧?”小代子寻求老公的声援。

米泽笑着点头。

“听她说，好像一直是这样。每逢靖子休假时，那个老师就没来买便当。她说之前就这样怀疑了，直到今天才确定。”

可是我除了店里公休日之外，休假的时间都很分散，也没有固定在星期几。”

“所以才更可疑呀，那个者师就住在你隔壁吧?我想他可能是看到你有没有出门，才确定你有没有休假。”

“啊——? 可是我出门时从来没有遇到过他。”

“大概是从哪里看着你吧，比方说窗口。”

“我想应该从窗口看不见。”

 “我看无所谓吧。如果他真的对你有意思，迟早会有所表示。总之站在我们的立场，靖子等于是帮我们拉到固定客人，高兴都来不及。”

靖子露出苦笑，将杯里剩下的茶-饮而尽。她回想起那个被当成话题讨论的高中老师。

她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，就是在那时听说他是个高中老师。他体型矮壮，脸也很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。头发短而稀薄，因此看起来将近五十岁，不过实际上可能比较年轻。似乎不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。这个冬天，他多半都是穿着咖啡色毛衣。外面罩上大衣，就是他来买便当时的服装。不过他似乎勤于洗衣，小小的阳台常常晒着衣物。目前好像是单身，但是靖子猜他八成没有结过婚。

纵使听说那个老师对自己有意思，她也毫无所感。因为对靖子来说，这件事情就像公寓墙上的裂痕，即便知道它的存在，也没有特别意识过，而且打从一开始就认定没必要去注意。

遇见对方时当然会打招呼，两人也曾就公寓的管理问题讨论过，但靖子对他几乎无所知。直到最后，才知道他就是数学老师。因为看到他门口有一堆旧的数学参考书，用绳子绑好放着。

但愿他别来约我就好，靖子想，不过她随即独自苦笑。因为她想到那个看起来就正经八百的人如果真的提出邀约，不晓得会用什么表情开口。

店里一如往常在近午时分再次开始忙碌，正午过后到达巅峰。过了午后一点才告一段落，这也是一如往常的模式。

 (选自东野圭吾《嫩疑人X的献身》第一、二章，有删节)

我的悲哀的面孔

[德］海·伯尔

我站在港口看海鸥时，我的悲哀的面孔引起在这个区巡逻的一名警察的注意。

我注视着鸥群，此刻，我最向往有一块面包，把它掰成碎块，来喂海鸥。可是，我同它们一样饥饿，一样疲乏。不过，我心中虽然悲楚，却仍感到快乐，因为站在那儿，放眼群鸥，默默饮悲，确乎美不可言。

突然，一只警官的手搭在我的肩上，一个声音说道‘跟我走！’同时，这只手使劲扳我的肩膀。我稳稳站定，甩掉那只手，镇静地说：“你发疯了。”

“同志。”一直还看不见的那个人对我说，“你当心点。”

“先生。”我答道。

“这里没有什么先生。”他怒气冲天地喝到，“我们都是同志。”

此时，他跨前一步，站到我身旁，从侧面打量我，严肃得像一头牛。

“什么道理……”我要和他理论理论。

“理由很充分”他说，“你悲哀的面孔。”

我笑了。

“你别笑！”他当真发火了。方才我还以为，或许没有小偷或逃犯好让他逮捕， 他因此感到百无聊赖。可是，此 刻我看出这是千真万确：他要逮捕我。

“跟我走……！”

“ 为什么？”我镇静地问。

一不留神，我的左腕已经被套上一条细铁链。就在这一瞬间，我知道，我又完蛋了。

“为什么？”我又问道。

“有条法令是——要高高兴兴的。”

“我蛮高兴么！”我喊叫起来。

“你的悲哀的面孔……”他摇了摇头。

“这条法律可是新的呀！”我说。

“它已经存在三十六个小时了，你必定知道，所有法律都是在宣布之后二十四小时生效的。”

“我真的不知道有这条法律。”

“逃避惩罚是徒劳的。这条法律是前天颁布的，通过所有的扩音器播送。所有的报刊上都发表了。帝国全境一切街道、公路上，统统撒了传单。

他牵着我走了。此刻，我才感到天气寒冷，才感到委实饥饿难当。想起自己一身污垢，没刮胡子，衣衫褴褛，才想起有法律规定：人人都要干干净净，胡子刮得光光的，露出一副高高兴兴的模样。我被推到他前面走着，像一个被证实了盗窃罪而被抓走的稻草人似的。街道空荡荡，到警察局路不远，我已料到他们很快又会找理由逮捕我，不过话虽如此，但仍然心情沉重。

我一路走，一路看到凡是我所碰到的人，无不贴上那种欢乐表情，因为有命令——要高高兴兴的。

我们很快到了警局。此时汽笛长鸣,鸣笛表示离下班还有十分钟，这是肯定无疑的，因为按照当时国家元首提出的“幸福与肥皂”的口号，每个人下班前都必须洗澡十分钟。

我们穿过警局空空荡荡的过道，接着，一扇门自动打开，因为在此期间，门卫已向里头通报我们来了。在那些日子里，到处都是喜气洋洋，太平盛世，秩序井然，人人努力在白天洗完规定的一磅肥皂，以遵守法律的规定——人人都要干干净净，胡子刮得光光的，露出一副高高兴兴的模样。因而一个被捕者的到来，便是一件大事。

我们走进一问房间，静悄悄的。我感到，我的脸越发消瘦了。我又累又饿，那种悲哀的幸福感的最后痕迹此时烟消云散，因为，我知道，我完蛋了。

数秒钟之后，一个穿一身预审员的浅褐色制服的高个子，一声不吭地走进来坐了下来，两眼紧盯着我。

“职业？”

“普通同志。”我答道。

“被捕前干什么？”

“囚犯。”

两个人互相看了一眼。

“什么时候？从哪里放出来的？”

“昨天，十二号监狱，十三号牢房。”

“当时的罪行？”

“高兴的面孔。”

两人互相看了一眼。

“讲明白！”预审员说。

“当时。”我说，“我的高兴的面孔引起一位警察的注意，那天命令全国要悲哀。是首长去世的日子。”

“刑期多久？”

“五年。”

“表现？”

“不好。”

“原因？”

“服劳役太少。”

预审员站起身子，狠狠地给了我一拳，走出了房间。接着是审讯员，审讯官，初审法官，终审法官，他们一一进来，一一打我，又一一走出房间。最后，由于我的悲哀的面孔，他们判了我十年徒刑，这回的情形，同先前由于我的高兴的面孔判我五年徒刑如出一辙。

如果在“幸福与肥皂”的口号下，我能熬过此后的十年。我真得想办法什么面孔也别再要了……

（潘子立译，有删改）

少男少女

钟丽思

（1）四年前一个下午，我将提包遗忘在地铁上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角：“哈罗，中国人！您丢东西了。”  

（2）我转过身来，见一张白如粉团的脸蛋儿正朝我笑：“我翻过提包了——一个身份证，一件衣服，一本书，不是么？”那是个十来岁的小姑娘，眉毛又细又浓，柔柔地几乎延伸到鬓际。  

（3）我一面道谢，一面伸手去接那个背包。

（4）“请等等，”她好敏捷地将背包藏在身后，说，“您付多少钱？”“50法郎。好么？”“不够的。”她仰起那张美丽的脸，摇摇头，问我，“您知道去警察局补领一个身份证的价钱是多少么？”“知道知道，是160法郎。”

（5）“那么．我应该挣得80法郎——等于您有一半我让一半。不是么？”我哈哈大笑，身上却只有50法郎。  

（6）我请她跟我回家去拿，来回10分钟就可以了。

（7）“那么，您就要多付10法郎了，因为您将耽误我的工作。”

（8） 我们一起回家去。“您可以叫我乌阿玛哈小姐。”她说，一本正经地。一路上，她告诉我，她是阿尔及利亚人。姐弟共6个人，大哥大姐15岁，小妹才2岁。  

（9）这不正是该上学的年龄么？“我们当然读书！”她口齿伶俐得很，只是带了些微北非口音，“放了学就工作呗，嗯，当然，是星期六和星期天，我们干两个工作日。”  

（10）她告诉我，大姐去杂货店收款；13岁的二姐去餐馆洗碗；8岁的四妹抱了两岁的小妹去闹市讨钱；她刚满12岁，到地铁卖唱。  

（11）到家时，我去揿门口的密码，她转开了脸，不看。  

（12）拉开抽屉，我才发现家里也没有零钱，便又递给她一张50法郎。她为难地瞧瞧我，说是无法找我10法郎。我说不要紧的。她先是嘀咕了一句“这不公平”，随即一拍巴掌道：“哎！我为您唱支歌好吗？为您一个人唱，用心唱。”说着就把条粗粗的褐色大辫往后一甩，轻轻唱起来。歌声清清甜甜，很美，带着些许忧伤……我送乌阿玛哈下楼时，忽然想起一个问题来：“你父母是干什么的呢？”“父亲死了，两年前。”她说，眼圈儿便红了起来，“他是位商人，去贝鲁特做生意时死于战乱。妈妈只在家照管我们，干不了工作。”

（13）“那——你哥哥呢？”“哥哥跟大姐是双胞胎，在学校专心读书，跳过两级的，明年就可以参加高中毕业会考了。”小姑娘的眼睛倏地亮了起来。

（14）“你哥哥课余又干什么工作呢？”“我哥课余就到蓬皮杜图书馆看书，他读得很多很多。”

（15）“他怎么可以这样？！”

（16）“哥哥是男人，对我们穆斯林来说，男人是家庭的荣光，不是么？”我正思量应该如何回答，她又追补一句：“你们中国人也这样，不是么？”  

（17）三天后，我刚踏入地铁，乌阿玛哈就跟了进来，她冲我甜甜一笑就开口，一开口，就吓了我一跳——那嗓门儿干干巴巴，口齿倒依旧伶俐：“小姐们女士们先生们，请原谅我不得不打扰你们。我是罗马尼亚人，因为国破家亡来到法兰西……”我分明记得前几日她才对我说是阿尔及利亚人，怎么忽又变成罗马尼亚的了呢？“……如今为大家唱支我家乡的歌。”她正眼也不瞧我，张口便唱。天哪！那歌子又硬又粗！当乌阿玛哈唱完时，只见乘客都不约而同长长吁出口气。

（18）“罗马尼亚语，”有先生说道，“我还听过她唱阿富汗歌哩！”说着，“噗”地笑了起来，“我发现哪个国家发生动乱，她就说她是哪个国家的。也怪，这孩子还真不知去哪儿学这些歌来唱，居然都是原文的。”  

（19）乌阿玛哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起钱来。  

（20）我满肚狐疑，见她下车，便不由得匆匆跟了追着问：“嘿！你的嗓子出什么事了？”她脆脆一笑，清清朗朗对我说：“哎呀您！地铁里噪音那么厉害，就是认真唱，别人也无法听。我粗声粗气，人们为了图个耳根清净也会赶紧掏钱打发我的。”忽地，那张美丽的脸庞严肃起来，“哎呀糟糕！您会觉得我这样做不正派，不是么？”她又仰了脸，款软地求我：“您可以见见我哥哥么？”

（21）“那应该付你多少法郎呢？”我想开个玩笑，话一出口，却又后悔。  

（22）她已是红了脸，红了耳根，不过依然仰起头看着我的眼睛：“不，不是您付账。我请您喝咖啡，再加一份点心，好么？”我暗自叹息，便干脆请他们翌日上我家小聚。  

（23）第二天，乌阿玛哈如约候在我家门前。一见面，她就神采飞扬地将兄长介绍给我。那兄长，是个目光深沉英气勃勃的卷毛小伙，举手投足都很见教养。他送给我一盒录音带，说：“希望您给予我这种荣幸——向您介绍我故乡的音乐。”  

（24）我冲咖啡招待我的客人。妹子就去扯哥的衣角：“你快点提问题，别浪费时间呀！”小伙子开始提问了，问及中国风貌，问及中国习俗，然后问及儒、道、佛之宗义……我越来越惊诧于他的思路之清晰与兴趣之广泛。便忍不住打断道：“乌阿玛哈先生，您了解这一切到底是为了什么？”“为了将来去中国经商。”

（25）“经商？”“经商。如果与中国人交谈时，能对中国的情况提出自己的看法，首先就会使对方从感情上产生一种亲切感，感情上越契合，签约的可能性就越大……”  

（26）我不由得在心中暗暗喝彩。  

（27）夜色越来越重，谈兴却越来越浓，我便留这兄妹俩吃饭。  

（28）饭后，鸟阿玛哈小姐手脚麻利地收拾残局，她的兄长端坐着喝茶，我忍不住向他提了个问题：“您知道您的母亲和姐妹为您所做的一切么？您心安理得么？”少年那黑色的眼睛深深地看着我：“我知道一切，也心安理得。因为我们全家没有一个人会怀疑我不能成为父亲那样的人——成为家庭的光荣。我是男人。”

（29）“我为您唱支歌，好么？”那妹子又轻轻地拉我的衣角，“唱支罗马尼亚民歌。”我不懂罗马尼亚文，但知道那确是一首罗马尼亚民歌。鸟阿玛哈如上次那样，微微靠在墙上，用心唱，表情幽默，音色亮丽。

（摘自《最感人的小小说》，有删改。）

沼泽地

(日)芥川龙之介

一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是“沼泽地”，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色了？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

我越看越感到这幅画里蕴蓄着可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没到脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。

“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以“消息灵通人士”自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。

这个记者曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

 “真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经他的遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”

“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”

“死了。其实他生前就等于是死了。”

终于，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”

“这个画家老早就疯了。”

“画这幅画的时候也是疯着的吗？”

“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”

记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅《沼泽地》的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

（摘自《世界文学名著经典文库》）

妈妈的秘密

（日）赤川次郎

千万不能让丈夫知道。 绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这秘密吧。 小包飞快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里！丈夫满脸愤怒。“上哪儿去了？”“这……”“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧！”丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。“扔了什么东西，说！”绫子忍不住反问一句：“你怀疑我什么？”“我替你说吧——是北山的信！” 绫子睁大了眼睛。接着，慢慢将视线移至脚下。“跟那家伙勾搭上啦！”“啪”，一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。“我到底是谁的孩子？”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的？”“你为什么问这个？”“想知道。”良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那业已大部分变白的头发。“好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。”“和我结婚前，你爸爸爱着一个人，她叫……”晶美，并不出众。在中学，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱心的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。那件事发生在一个炎热的暑假。晶美突然跑到了绫子家。他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。“让那个女孩儿滚出来！”男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑……他，发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。 大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证据。 他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……然而，那件事并未结束。署假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，娘儿俩的日子更难过了。他则明明确确地爱起了晶美。那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。然而，单靠一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。这个事终于打上了一个句号——晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”有纪子长长地叹了口气。“可这与你扔到河里的东西有什么关系呢？”“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”“是，是这样……”有纪子几乎喘不过气来。“晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”“那你为什么不告诉爸爸呢？”绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在心身方面所受的沉重打击和极度悲痛该有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无疵的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿？”“妈妈！”有纪子紧紧地抱住了母亲。“您才是最爱爸爸的人啊。”绫子的脸微微发红。

黑夜三圣人

[德]沃尔夫冈·波舍尔特

夜,市郊一片黝黑,他摸索着向前走去。断壁残垣,依稀可辨。月亮藏着姣脸,更深夜静,一个男人的脚步,连路上的小石子儿也感到惊奇。后来,他发现一块旧木板,踩了一脚,烂木板呻吟一声断裂开来,散发出一股腐烂的、甜丝丝的香味。穿过黝黑的市郊,他摸索着往家中走去。天上没有一颗星星。

他推开家门,妻子面容疲惫,一双淡蓝色的眼睛望着他。屋里寒气逼人,她嘴里呼出的气,也变成缕缕白烟,在房间里飘移。他曲起瘦骨嶙峋的膝盖,把木板劈断,板儿发出声声叹息。不一会儿,四周就弥漫着腐烂的、甜丝丝的香味。他拿起一块木片放在鼻子下面,闻起来真像蛋糕的气味。他轻轻地笑了。哎,老婆用眼神示意,别笑,孩子睡着了。

丈夫把发出甜香的烂木片塞进小白铁炉。木片点着了,放射出一束温暖的光辉,穿过房间,照亮了那张圆圆的小脸。虽说在人间,这张小脸才见了一小时的世面,但有耳朵,有鼻子,有嘴巴,有眼睛,小脸蛋长得完美无缺。小宝贝的眼睛虽然闭着,但还是能看得出,他长着一双大眼睛。小嘴张开着,轻轻地在呼吸。鼻子和耳朵红润润的。妈妈想,小宝贝活着,小小的脸蛋儿安睡了。

丈夫说,这里还有些燕麦片。妻子说,很好。屋里依然冷冰冰。他又拣起几块松软的甜香的木片。他想,现在她把孩子生下来了,可她自己却不得不在这里挨饥受冻。他真恨不得给谁迎面几拳,可他找不到一个能供他发泄心中怨恨的人。当他打开炉门时,一束火光洒在熟睡的小脸蛋上。妻子低声说,你看,你看,多像一道圣光。看见了没有?圣光,他内心在思忖着。他真想给谁迎面几拳,可他找不到一个能供他发泄心中怨恨的人。

这时,有人来到门前。他们说,从窗户里看到你家有光,我们想进来坐十分钟。可我家刚添了个婴儿,男人对他们说道。门外的人没有再搭腔。但他们还是进了屋。一个个鼻孔里呼出白雾。他们抬起脚,让炉火烘烤。

这是三个穿旧军装的丘八老爷。一个人手里拎着纸箱,另一个人手里拿着麻袋,还有一个人没有手。他说,两只手都冻掉了。还把缺手的两只断臂竖起来给人看。他把大衣口袋翻过来给男人看,袋里有烟末和薄纸,他们卷起纸烟来了。但女人说,不要抽烟,屋里有孩子。

四个人走到门外。茫茫黑夜,四支香烟,四点火星。一个双脚被布层层缠起来的士兵,从麻袋里掏出一块木头,说,这是我雕刻的一头小驴,花了整整七个月的时间,送给孩子吧。他边说边递过小木驴。您的脚怎么搞的?孩子的爸爸问道。雕刻木驴的兵说,水肿,是饿出来的。那么,您又是怎么会弄成这个样子的呢?孩子的爸爸接着又问另一位——第三位士兵,一边用手摸摸口袋里的木驴。被问的那个兵,穿着军衣,浑身颤抖,嗫嗫嚅嚅地说,哦,没什么,主要是神经受伤。令人胆战心惊的事太多了。他们踩灭烟头,又回到屋里。

他们走近婴儿,看着那张熟睡的小脸。那个浑身颤抖的兵,从纸箱里摸出两颗黄色糖果,并说,这送给孩子的妈妈。

当女人看到这三位黑夜的来客,向孩子弯下身的时候,她睁大了那双无神的蓝眼,惊恐不安。这时,孩子用小脚踹着妈妈的胸口,大声地叫了起来,吓得三位黑夜来客急忙蹑手蹑脚地往房门溜去。他们在门口再一次点头告别,随后向着茫茫的黑夜走去。

丈夫目送着他们。几个神奇的圣人,他对妻子说道。然后他关上房门。他们是了不起的圣人,他喃喃自语,并去看看还有没有燕麦片。但他找不到一张脸,能供他的拳头发泄怨恨。

刚才孩子哇哇地叫啦,妻子低声说道,叫得多有劲啊。在孩子叫的当儿,那三个人走了。你看,一个多么生龙活虎的孩子啊,她自豪地说。此时,小脸蛋又张开嘴巴,大声叫了。

他哭啦?丈夫问。

不,我觉得,他在笑哩,妻子答道。

丈夫闻闻木片,说,真像蛋糕,真甜。

今天刚好是圣诞节,妻子说。

是啊,圣诞节,他轻声答道。一束炉火的光芒,把那安睡的小脸蛋照得通亮。

(有删改)

[注]沃尔夫冈·波舍尔特(1921-1947),德国“迷惘的一代”的代表作家,本文作于第二次世界大战之后。

相关链接:

《黑夜三圣人》取材于《圣经》。传说耶稣诞生时,东方国耶路撒冷的巫师们,赶去看望耶稣和他的母亲玛利亚。他们跪倒在耶稣和圣母的脚下,顶礼膜拜,并打开宝箱,取出黄金、神香、没药树树脂三件礼品,献给耶稣和圣母。黄金象征皇帝,神香象征上帝,没药树象征人类。

(选自《当代外国文学》)

魔鬼心里的上帝

雨果

母亲已经攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，身上被刺伤，流着鲜血。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在他们身边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大火还在继续，令人畏惧。人们看见在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，仿佛在用眼光寻找什么人，说道：“这叫行善吗，老天！”母亲跪着亲吻桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”

大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过一会儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。

突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红色底幕前，出现了一个高高的人影。

所有的头都抬了起来，所有的目光都凝住了。一个男人站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的身影在火焰中发黑，但是满头白发。人们认出这是德·朗特纳克侯爵。

他消失了，不久后又出现。

这位可怕的老人在窗口摆弄一个很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”

侯爵回答说：“国王万岁！”

拉杜低声说：“你愿意怎么喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”

梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，他们很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。这是木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。

分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜交加，涌向高原、沟壑和塔顶平台。

侯爵再次消失，然后再次出现，手里抱着一个孩子。

掌声雷动。

这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。

胖阿兰喊道：“我怕。”

侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给身后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就这样被传递下来，一直传到梯底，与此同时，侯爵又消失了一会儿，然后将勒内－让抱到窗前，勒内-让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还跟打拉杜。

侯爵又返回满屋是火的图书室。若尔热特一个人呆在那里，他朝她走过去。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛湿润，问道：

“你叫什么名字？”

“若尔热特。”她说。

他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子交给拉杜时，他那如此高傲、如此隐秘的心灵竟被天真无邪的孩子迷住了，他亲吻了她。

“这是小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片欢呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在抽泣。她对他们微笑。

母亲站在梯子下面，气喘嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，因为她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒内－让，最后拖住若尔热特，她狂热地亲吻他们，接着便大笑起来，晕倒在地。

响起了高呼声：“都得救了！”

确实，都得救了，但老人除外。

但谁也没有想到他，他本人多半也没有想到自己。

他在窗前呆了几分钟，若有所思，仿佛在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人仿佛面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，发出响声，仿佛是骑士的石像再次进人坟墓。

当侯爵走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。

“我逮捕你。”西穆尔丹说。

“我同意。”朗特纳克说。

永恒家园

（英）威廉•萨默塞特•毛姆

我在圣托马斯医院认识了一个体格健壮、满头金发的年轻小伙亚伯拉罕，他个性腼腆，为人谦逊，天资出众，不仅考取了医学院的奖学金，还在念书的五年里拿遍了所有能拿的奖项。身兼内科和外科住院医师，才华得到所有人的一致认可，后来他被选入管理层，仕途一片光明，毫无疑问，他会晋升为这个行业的顶尖人物，名利双收。就在他走马上任之前，他想去度个假，因为他没什么钱，于是在一艘开往地中海东部的货船上找了份外科医生的差事。

几个星期后，医院收到他的辞职信，他放弃了人人艳羡的职位。这一举动令众人惊诧不已，不过，医院有的是候选人接替他的位置，亚伯拉罕很快就被人遗忘。

大约十年后的一个清晨，我在一艘即将驶入埃及亚历山大港的船上排着队，等着接受医生的例行检查。有位医生块头很大，穿着一身破旧衣裳，当他摘下帽子的时候，我发现他的头发几乎掉光了。我觉得我好像见过这个人。突然间，我想了起来。

“亚伯拉罕。”我喊道。

他满脸疑惑地转头看向我，随后他认出了我，紧紧地握住我的手。寒暄后，他邀请我去吃晩餐。他在这里的职位相当低微，看起来过得也并不宽裕。接着，他和我说了他的故事。

当年启程去地中海度假的时候，他其实一门心思想着，一回到伦敦就去圣托马斯医院赴任，一天早晨，他乘的货船在亚历山大港靠岸了，他从甲板上眺望这座城市。他看见了穿着破破烂烂长袍的本地人、从苏丹来的黑人、一群吵吵嚷嚷的希腊人和意大利人，还有戴着塔布什帽的、一脸严肃的土耳其人。在艳阳和碧空下，他被一种莫名的感觉擒住了。他无法用语言去描述。“就像是突如其来的一声惊雷。”可能这个比喻他觉得不够恰当，于是又改口道，“就像瞬间降临的天启。”他的心像是被什么东西揪住了，然后突然间，他感到一阵狂喜，一种身心都自由了的美妙滋味，他觉得自己回家了。不出一分钟，他就决定要在亚历山大港度过他的余生。不到二十四小时，他就带着他的全部家当上了岸。

“船长一定觉得你疯了。”我笑着说。

“别人怎么想，我不在乎。这个决定并不是我做出的，而是我内心某种更强大的力量促使我做的。那时候我四处打量，想要找家希腊小旅馆住下来，我觉得我知道它在哪儿，你知道吗？我真的是径直走进那家旅馆的。当我看见它时，我立刻认出了它。”

“你以前来过亚历山大港吗？”

“没有。我此前从来没有离开过英国。”

他很快就在当地谋了一个公职，从那以后就一直做着这份工作。

“难道你从未后悔过吗？”

“没有，我一刻都没有后悔。我赚的钱只够我过日子，但是我很满意。我别无所求，只盼望一直这样过下去，直到我死在这里，我的生活非常美好。”

后来我正在伦敦和一位当医生的老朋友亚力克•卡迈克尔共进晚餐，他身居医院高位，年收入颇丰，并刚被封为爵士。

“我过得挺不错的，”他说，"不过说来奇怪，我能拥有这一切，全因交了一次好运。”

“此话怎讲？”

“哦，你还记得亚伯拉罕吗？本来拥有大好前途的人是他，还是学生的时候，他就事事比我强，他是第一，我永远只能是第二。如果他沿着那条路继续走下去，我现在的位子就都是他的了。那个人是手术台上的天才，没有人能和他比，他被任命为圣托马斯的住院医生之后，我进管理层的机会就没有了。我原本只能成为一个专科医生，你也知道，专科医生根本没有多少晋升空间，可是亚伯拉罕却主动退出了，我得到了那个职位，这给了我改变命运的机会。我觉得亚伯拉罕这人有点儿拧巴，可怜的家伙，他已经完全毁了。依我看啊，人光有脑子还是不够的，真正决定一个人的还是个性。亚伯拉罕没什么个性，并且很愚蠢，一个男人把自己的生活搞得一塌糊涂，简直是太糟糕了。”

我不确定亚伯拉罕是否真的把他的生活搞砸了。难道做自己想做的事情，住在令你感到幸福的地方，过着内心安宁平和的日子就一败涂地了吗？当个出色的医生，年收入一万英镑，娶个如花似玉的娇妻，就是成功的人生吗？我想这取决于如何理解生活的意义，对社会做出了哪些贡献，以及对自己的要求。但我闭上了我的嘴，我又有什么资格与一位爵士争个高下呢？

   獾鼻

巴乌斯托夫斯基[俄罗斯]

（1）时值秋天，阳光明媚，也常起雾。穿过光秃秃的林木，可以望见远处的浮云和浓浓的蓝天。到了夜间，我们四周的树丛中，星星低垂，摇曳不定。

（2）我们在歇脚的地方生了一堆篝火。这篝火成天烧着，而且通宵不灭，为的是赶狼——远处湖岸上，有狼在轻轻哀嚎。篝火的烟味和人的欢叫，使它们不得安宁。

（3）我们相信，火光能吓走野兽，但是有一天晚上，篝火旁边的草地里，竟有一只什么野兽怒冲冲地发出嗤鼻声。它不露身子，焦躁地在我们周围跑来跑去，碰得高草簌簌地响，鼻子里还嗤嗤作声，气哼哼的，只是连耳朵也不肯露出草丛。

（4）平锅上正煎着土豆，一股浓香弥漫开来，那野兽显然是冲着这香味来的。

（5）有一个小孩子同我们做伴。他只有九岁，但是对于夜宿林中，秋天劲烈的晓寒，倒满不在乎。他的眼睛比我们大人尖得多，一发现什么就告诉我们。

（6）他是个善于虚构的人，但我们大人都极喜爱他的种种虚构。我们绝不能，而且也不愿意戳穿，说他是一派胡言。他每天都能想出些新花样：一会儿说他听见了鱼儿喁喁私语，一会儿又说看见了蚂蚁拿松树皮和蜘蛛网做成摆渡船，用来过小溪。

（7）我们都假装相信他的话。

（8）我们四周的一切都显得很不平常：无论是那一轮姗姗来迟、悬挂在黑油油湖面上的清辉朗朗的月亮，还是那一团团高浮空中、宛若粉红色雪山的云彩，甚至那已经习以为常、像海涛声似的参天松树的喧嚣。

（9）孩子最先听见了野兽的嗤鼻声，就“嘘、嘘”地警告我们不要作声。我们都静了下来，连大气也不敢出，尽管一只手已不由自主地伸出去拿双筒猎枪——谁能知道那是一只什么野兽啊！

（10）半个钟头以后，野兽从草丛中伸出湿漉漉、黑黢黢的鼻子，模样像猪嘴。那鼻子把空气闻了老半天，馋得不住颤动。接着尖形的嘴脸从草丛中露了出来，那脸上一双黑溜溜的眼睛好不锐利。最后斑纹的毛皮也现了出来。

（11）那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神把我们望了望。然后厌恶地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。

（12）土豆正在煎，咝咝作响，滚油四溅。我正要大喝一声，然而晚了，那獾子已纵身一跳，到了平锅跟前，把鼻子伸了进去……

（13）一股毛皮烧焦的气味传了过来。獾子尖叫一声，嚎天动地逃回草丛去。它边跑边叫，声音响彻整片树林，一路上碰折好多灌木，因为又气又痛，嘴里还不时吐着唾沫。

（14）湖里和树林里一片慌乱。青蛙吓得不合时宜地叫起来，鸟儿也骚动起来，还有一条足有一普特重的狗鱼在紧靠湖岸的水里大吼一声，有如开炮。

（15）次日早晨，孩子叫醒我，说他刚刚看见獾子在医治烫伤了的鼻子。我不相信。

（16）我坐在篝火边，似醒未醒地听着百鸟清晨的鸣声。远处白尾柔鹬一阵阵啁啾，野鸭嘎嘎呼叫，仙鹤在长满苔藓的干沼泽上长唳，鱼儿泼剌泼剌地击水，斑鸠咕咕个没完。我不想走动。

（17）孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我证实他没有撒谎。他叫我去看看獾子如何疗伤。

（18）我勉强同意了。我们小心翼翼地在密林中穿行，只见帚石南丛之间，有一个腐朽的松树桩。树桩散发出蘑菇和碘的气味。

（19）在树桩跟前，那獾子背朝我们站着。它在树桩中心抠出个窟窿，把烫伤的鼻子埋进那潮湿冰凉的烂木屑中。

（20）它一动不动地站着，好让倒霉的鼻子凉快一些。另有一只更小的獾子在周围跑来跑去，嗤鼻作声。它焦急起来，拿鼻子拱拱我们那獾子的肚皮。我们的獾子向它吼了两声，还拿毛茸茸的后爪踢它。

（21）后来，我们的獾子坐下，哭了起来。它抬起圆圆的泪眼看我们，一边呻吟，一边用粗糙的舌头舔受伤的鼻子。它仿佛恳求我们救它，然而我们一筹莫展，爱莫能助。

（22）一年以后，我又在这个湖的岸上，遇到鼻子留有伤疤的獾子。它坐在湖边，举起一只爪子，尽力想捉住振翅飞翔、发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。我朝它挥挥手，但它气狠狠地对我嗤了一下鼻子，藏到越橘丛中去了。

（23）从此我再没有见到它了。

（有删改）

雪

（美）罗宾·西尔弗曼

十二月初的某一天，我们一觉醒来，发现外面银装素裹，下了一场好雪。十一岁的女儿艾瑞卡央求我：“妈妈，早饭后我们去滑雪好吗？”我也无法抵御滑雪的诱惑，于是我们穿戴整齐，向林肯公园高尔夫球场的大斜坡进发，那里是我们这个平坦城镇所拥有的唯一一座山丘。

我们到达目的地，小山顶上已经挤满了滑雪的人。

我们在一个瘦高个男人身边找到一处空地，这个男人也带着儿子滑雪。那个三岁的小男孩趴在雪橇上，正等着雪橇启动。“爸爸，开始吧！”男孩大声地喊道。

男人转过身来，非常有礼貌地对我们说：“我们先滑，可以吗？”

“赶紧去吧，”我对他说道，“你儿子已经急不可待了。”我的话音刚落，那位父亲便猛地推了一下男孩的雪橇，雪橇顿时飞了出去！可是并非男孩的雪橇独自向下滑行，男孩的爸爸也跟在雪橇后面拼命地奔跑。

“他肯定担心他儿子的雪橇会撞上别人。”我对艾瑞卡说道，“我们也要小心为妙。”

随之，我们坐上了自己的雪橇，伴随着飘飘洒洒的雪花，我们嗖嗖地向山下滑去。雪橇滑到山脚一条小河旁边，眼看就要撞上一棵大槐树，我们赶紧从雪橇上纵身跳下，四仰八叉地摔倒在雪地上，两人笑成一团。

“真过瘾！”我喊道。

“可是往回走得花很长时间。”艾瑞卡提醒我。

的确如此。当我们拖着沉重的步伐往山顶走的时候，我看见那个瘦高个男人也拉着雪橇往回走，他儿子仍然趴在雪橇上。

“看人家爸爸是怎样对待孩子的！”艾瑞卡对我说道，“我能享受这样的待遇吗？”

我差不多快要喘不过气来，我对她说：“没门，我的小祖宗，你就继续往上爬吧！”

我们到达山顶的时候，那个小男孩又开始准备往下滑了。

“爸爸，快，快，快！”男孩喊着。男孩的父亲竭尽全力又猛地推了一下雪橇，然后跟在雪橇后面狂奔，到了山脚，他又开始拉着载有小男孩的雪橇往回走。

这父子俩就这样来来回回玩了一个多小时。尽管我的艾瑞卡自己能爬山不需要我照料，可是我仍然累得筋疲力尽。这个时候，滑雪的人们大部分都回家吃饭去了，山顶上的人已经少了很多。最后，只剩下我们和身边的父子俩以及稀稀落落几个人还在那里玩．

我暗自思忖，到了这个时候，那位父亲大可不必再担心孩子的雪橇撞人了，尽管小男孩还小，可是让他自己拖着雪橇往回走一两次应该不成问题。可是这个男人似乎不知道疲倦，一直心甘情愿带着儿子这样开心地玩着。

后来我忍不住朝他大声地喊道：“你似乎有使不完的劲儿！”瘦高个男人转身冲我笑了笑，“他是一个脑瘫患儿，不能走路。”这位父亲坦然相告，没有隐瞒。

我一下子愣住了，终于明白为什么我们在山上自始至终没见到男孩下雪橇。他们玩得那么开心，一切看上去都很自然，我压根就没想到男孩竟然有生理缺陷。

尽管我不知道这位父亲的名字，但一周之后，我在当地报纸为我开的专栏里讲述了这个故事。也许他本人，或者认识他的人看到了我的那篇文章，因为随后我收到了一封来信：

亲爱的西尔弗曼夫人：

和我儿子每天所做的努力相比，那天我在山上使出的力气根本不值一提。对我而言，儿子才是我心目中真正的英雄。希望将来有一天，我能够像他那样坚强，哪怕只及他一半坚强我也心满意足。

（摘编自《新民晚报》，有删节）