一件绿绸衬衣

[德国]海因里希·伯尔

(1)我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，非常健康，健康，安详、自信。

(2)她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气浑浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、貓和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的苦涩味，噎得我很难受。

(3)“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

(4)我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

(5)“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想，……也许……一件衬衣。”

(6)“我丈去的衬衣足够穿十年的!”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了，她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

(7)我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白莱弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

(8)油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白莱。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘎吱嘎吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

(9)我觉得我犹如站在烧得通红的炉箅上，而沉默使我憋得透不过气，难受的要命。蛋糕上此时已满是黑压压一片懶洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

(10)我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您，……不想要？”

(11)“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

(12)“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

(13)可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角(法国北海岸一个地方)到克拉斯诺达尔(苏联北高加索一城市)的所有黑市。

(14)我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

(15)这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

(16)她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

(17)我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶穌受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

(18)那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，当我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露岀一点人性，一点无法形容的人性……

(19)可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕紅，精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘎嘎喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地央在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。

(20)当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。我大汗淋漓。

(21)蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

剧本《顺流而下》巡回演出的第二天中午，演员吉尔勃特.凯斯特从东海岸的海滨寓所走出来。他刚刚度过六个月的失业生涯，现在在《顺流而下》的最后一幕扮演杜密纳克医生这个角色。他明白，一周四镑的薪金是不能使他再发财的了，但是一想到终于又获得了工作，他的举止神情就轻松活泼起来。

他走到鲜鱼铺的前面，带着淡淡的笑容注视一只大龙虾。多少年不吃大龙虾了呀！接着，他顺着街道走去，在一家成衣铺前面又停了下来。映在橱窗上的一个长期一天只吃两顿饭的人的英姿，架在柔和的棕色眼睛前面的优美的眼镜，和他在1912年参加《教育西蒙》演出得来的雅致的丝绒帽，却给了他一丝淡淡的美感。他站在橱窗前面，脱下帽子，露出他头上的新玩意儿：一绺白发。这是一宗财产呢，还是一生结局的开端呢？这绺白发从右额头向后弯进去，显著地夹在黑发中间，就在他自己百看不厌的那张阴暗的脸庞上面。

他继续向前走去，发觉一张熟悉的面孔从他的身旁掠过，一转身看见一个矮小的衣冠楚楚的人也转过脸来张又红、又亮、又圆的脸。

“凯斯特？对了，就是你。从你离开疗养所以来还没有碰过头呢。你记得我们演《戈塔·格兰姆伯斯》的时候多有趣呀！我起誓，真很高兴见到你。走，我请你吃饭。”

这个人就是布列斯·格里恒，南海岸疗养所娱乐界的阔东家和灵魂。

“好吧！”凯斯特稍稍拉长声调慢吞吞答道。

两个人并排走着。一个是褴褛得别致，另一个是衣冠楚楚，胖乎乎的一团。

“请坐！堂倌，来一只又好又大的虾，一盘色拉，另外——嗯——一小块牛排加炸得脆酥酥的土豆片，一瓶我喜欢喝的白葡萄酒。”

房间里摆着两张小桌子。他们两个人占了一张，面对面坐下。

他突然滔滔不绝地大谈戏剧、音乐和艺术。那矮小鄙俗的东道主把眼睛睁得滚圆，不时发出惊叹声，这些显然大大地鼓舞了凯斯特。“哎哟，凯斯特，”格里恒突然叫起来，“你有白头发啦！这是突然有的吗？”

“不，是慢慢长出来的。”

“怎么回事呢？”

有一句话已经滚到凯斯特的唇边你挨挨饿看。”

可是他回答说我也不晓得。”

“我觉得你那绺白发好极了！我常想当个职业演员。有像你那样的天才，过过演员的生活一定美极了！”

美极了！

“今晚我来看你的戏。你在这里总得呆上个把星期吧！”

格里恒坐在那里，嘴唇微微张开，衔着雪茄烟，他那像小圆石般明亮的眼睛盯住桌布外边，接近地板的什么东西。格里恒的眼皮跳了几下，然后说道：

“我说呀，老兄，别把我不当人看。你手头真的很——很紧吗？我是说，如果我帮得上忙，你就直说吧。咱们老朋友，你又不是不知道，而且——”又一次，格里恒眼睛睁得滚圆，注视地板上的什么东西，凯斯特的眼光跟着扫了过去。悬在地板上空的是——他那只破靴子。因为他跷起腿坐着，这只靴子在离开地面六英寸光景的空中摆动着——破了——两道裂缝横在鞋头和鞋带之间。

对！凯斯特自己明白，那是他靠扮演《傻瓜》一剧中贝蒂·卡斯戴斯得来的一双靴子中的一只，那是在大战就要爆发时的事。

他的视线从那只破靴子移到格里恒身上，看到他头发梳得光光的，带着关注的神情。凯斯特苦笑了一下说不，不要，谢谢。”

格里恒的眼睛又——可是凯斯特已经将他那只脚放下。格里恒付了账，站起来。

“老兄，对不起，我两点半钟还有约会，见到你真太高兴了，再见！”

“再见，”凯斯特说，“谢谢你。”

现在只剩下凯斯特一个人了。现在他是单独和他的心灵、他的破靴子、他的未来的生活在一起.了   

侍者轻轻地溜过来，好像就要收拾桌子。这时两个年轻的女人走了进来，就在他和房门之间的那张桌子的旁边坐下。他瞧见她们在看他，他的灵敏的耳朵听见她们在絮絮低语：

“没问题——是在最后一幕。你瞧瞧他那络白头发！”

“噢！对了，对了！不就是那一绺白头发——不就是他……！”

凯斯特挺起腰板，微微一笑，端了一端他的眼镜。她们居然已经认出剧中的杜密纳克医生就是他。

他挺挺身子站了起来，那两个年轻的女人抬头望望他。凯斯特神态英俊，带着浅浅的笑容，从她们的身子旁掠过，尽可能不让她们看见他那只破靴子。

（选自《高尔斯华绥短篇小说集》，有删改。作者英国高尔斯华绥）

礼物

（英）梅亚·格林

阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生，左边第六床便是。他还发现伯吉斯先生病床旁边站着一个人。糟糕！阿诺德心里咯噔了一下，史迪成可能会发现他的。他是无意中听到史迪成可能要去医院探望伯吉斯先生。得知这一消息后，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了一杯茶，便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了一步。

阿诺德买了一些葡萄！可是，他看见床边的储柜上竟也放着一大串葡萄，好像是那种无核的小葡萄，属于价钱较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的！他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了实在可惜。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点别扭。于是，他将那葡萄随手揣进了自己的口袋里。

只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又退到了楼下，在接待处茫然无措地转来转去。

究竟该给伯吉斯先生送点什么礼物呢？买束鲜花？那太丢人现眼了！买本书怎么样？正好那边有一个书摊。阿诺德走过去随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白——将近6英镑！上次买的那本书才花了他2.5先令。

阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他却正好可以盯到那边的楼梯口。

在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包散开着，就放在她身边的座位上。里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆日常用品中间夹着一个小瓶子。一个小瓶子装的威士忌酒！

这下他心里总算有了主意！刚才自己怎么就没有想到这一点呢？伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。史迪威也应该考虑到这一点，但现在即使想到也为时已晚了。医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。

一想到生活中的不公，阿诺德的心情不由得郁闷起来。自己在那岗位上干了四十五年，如今突然来了这个史迪威，用他那些不切实际的想法和一时的热情拍老板的马屁。阿诺德压根儿就不相信热情。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，这所谓的重组无非就是要将一些人重组掉，他们竟然还美其名曰“提前退休”。哼！如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这种年龄，他还能去哪里找到工作呢？

阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房里待了那么长时间？想必他也找不到那么多话要说吧，老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗？”“这里的饮食怎么样？”“工作情况怎么样？”三言两语问候一下不就得了，还有什么要说的？当然，史迪成与众不同，他可以谈上几个小时还觉得言犹未尽。阿诺德真希望史迪威把伯吉斯先生烦得要死。

红衣女人还坐在那儿跟朋友交谈着。她在详详细细地讲述着自己的家族病史。

史迪成终于出来了！他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到了地上。

“噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来捡吧。”

阿诺德弯下腰检起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后，快步跑向楼梯口。

把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。可他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下？完全是自讨苦吃嘛！总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。

阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时究竟是什么样的一副神情。

他想，肯定会比史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄！

想到这儿，阿诺德充满信心、充满期待地走进了病房。

大约过了几分钟，红衣女人坐在楼下化验室的一个小隔间里。她在手提包里不停地翻着，脸上流露出一种疑惑的神情。

“非常抱歉，”她说道，“我记得出门的时候自己是带上了的。”

“别着急。”护士安慰道，“你可以去再接一份。记住，要采用中段尿样。厕所就在那边。”

遥远的船

[英]西蒙·范·布依

这些日子来，我常常想起里奥。这晚，当我给一辆要去伦敦的货车分类打包的时候，我又想起他。仓库里很冷，我们呼出的水汽像胡子一样绕在嘴边。办公室上周发来一箱手套，但我喜欢用我老硬皲裂的手抱着纸板箱的感觉。我已经为皇家邮政工作了快三十年。二十年前，当我开始不再说话的时候，我曾以为他们会让我走，但他们对我很好。十年后我就能退休了，那时我会得到一笔国家发的养老金，和一个简单的欢送会。

每个包裹都有它们要去的地方，而它们的内容是个谜。偶尔，我会发现，一两个盒子上的地址是小孩子写的。我喜欢把这些盒子放到一边，在我当的班结束之前先不发出去，这样，我就可以研究一下那些笔迹，把它们跟里奥的笔迹做个比较。小孩子的笔迹让文字变成使人疼痛和扭曲的媒介。自从失去了里奥，这些包裹对我来说都成了玻璃的碎片。

泥迹斑斑的小型货车从乡村一路开进山谷。包裹会在最近的城市被分好类，由这些货车运来卸货。每两天，笨重的拖船会从这个仓库轧轧地驶向格拉斯哥、曼彻斯特、伦敦和彭赞斯。

几百年前，这个村子的人靠打鱼为生。在我的起居室里有一本图画书，其中一幅画画的是穿围裙的年轻女子站在悬崖上，看着一艘船在峭壁上撞得粉碎。画的前部，一道阳光照射在海水的表面。我没法告诉你这画是谁画的，但是我能理解那道长长的光柱的含义，我能从画中的这些细节里体会到那种悲痛。现在这个村子里只有极少数人还在打鱼。

清晨来临，我当班结束，把卸货的卡车数量记录下来。三十年过去了，我一次也没有弄错过，因为对我来说，每辆车都像一个人一样。就像小男孩一样，我认为车子都是有面孔的。

我打好表，在休息室里找到我的外套。桌子上有一个吃了一半的三明治。画着美女的日历挂在一个更衣柜的外面。那些女人看上去都很冷。她们的脸上挂着大大的微笑。照片中的人也许能假装欢乐，却从不能假装悲痛。

仓库距离村子有半个小时的路程。首先，我得穿过一条狭窄的乡村小路，然后要穿过一堵厚厚的灌木篱墙，我路过的时候，有很多鸟儿会从它们筑在篱墙上的窝里向外瞧，最后再爬上山坡就能到村子了。夏日里，野生的莓果便会取代鸟儿们的黑眼睛点缀在那里。

再过几个小时，黎明就会淹没整个世界。我停下脚步，靠在一根路灯的柱子上。我的左腿总是很痛，在冬天情况会更糟。圣诞节这会儿，一切都很糟。　　

回家的路我总是走得很慢，一排排石板瓦的房子闪烁着灯光。窗帘从里面拉上，挡住了外人的眼睛。

我走过街角的小酒馆。即使违犯法律的规定，村里的酒馆还总是开着，那少数几个坚持下来的渔夫会在黎明前的一小时左右回到这里，带着一种因漂浮在不能饮用的水上而生的干渴。光线和欢笑声一起泼溅到街上。我闻到了啤酒的味道，自动点唱机模糊的撞击声让我想到了我的腿，而那又让我想起了里奥。

我以前总会进酒馆去喝一两个品脱。可现在，我已经有六年没进去过了。这些酒精对我来说都是没用的。

二十年前，杰妮把里奥的东西都带去了美国，我感觉到一种释放。房子是如此宁静。

村里的每个人都知道我的人生是怎么回事。不过我已经太老了，老得不会再觉得我的悲哀是与众不同的。

那起意外发生后，我很快就不再说话，希望那样就能让我在回忆里留住里奥柔软的、咬着舌头说话时的声音。有时候，我用手捧着和里奥有关的某个字眼，手抖得就像一只颤抖的鸟儿。意外发生之后，医生说我只有几个月可活了。杰妮回到美国，而我在自己的家里等着那死亡的旅程。那感觉就像你要打包一个箱子，却不知道该往里面放些什么。那是二十年前的事了。

二十年前，我开着车冲下了悬崖。我只是想转向里奥，冲他做鬼脸，好让他高兴地笑起来而已。事情就是这么简单。

里奥的尸体在汽车残骸的半英里外被找到。他看上去就像是睡着了，只是他的内脏都碎了。我愿意认为，他是从车里被那些弥尔顿和布莱克书里写着的、我一直相信存在的天使给接走了。他们是在也同样照耀着我们村子的月亮下写下那些书的。月亮，看见了一切发生的事情。

他们告诉我，我是那起意外的幸存者。

现在是星期三的早晨。这个时刻的黑暗很少被人记得。大多数人正要醒来。我站在自家大门外的一边，那并不真的是一道大门，而是通向悲哀的另一条道路。天开始下起蒙蒙细雨。雾气消散开来，缓缓地升上黑暗的山头。

（有删改）

橘子

（日本）芥川龙之介

（1）冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在由横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

（2）不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。站台的廊柱一根根地从眼前掠过，送水车仿佛被遗忘在那里似的，戴红帽子的搬运夫正向车厢里给他小费的什么人致谢——这一切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

（3）那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。

（4）在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

（5）过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于吧嗒一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏发髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

（6）但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲惫的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

（7）苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

（8）直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

从前，在巴格达，有个商人派他仆人去市场采购货物。然而过了片刻，仆人便回来，一脸发白，全身颤抖说：“主人，刚刚在市场，人群中，我被一个女人推了一把。我转身一看，推我的竟是死神！她直盯着我，并且摆出一个威胁的手势！现在，把你的马借我，我要离开这城市，躲过我的命运。我要去撒马拉。在那里，死神就不会找到我。”

商人便将马借他。仆人骑上，立即用马刺夹紧马腹，以最快的速度纵马奔驰而去。后来，这商人也去市场，看见死神站在人群里，他便走过去，对她说：“今早，你看到我仆人时，为什么要对他作出威胁的手势？”“那不是威胁的手势！”死神答道︰“那只是个吃惊的表示。我只不过看他那时人还在巴格达，大为吃惊。因为，我预定今晚要在撒马拉和他碰面。”

(毛姆《撒马拉之约(Appointment in Samarra)》，颜霭珠译)

法律门前

[奥地利]卡夫卡

法律门前站着一名卫士。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？

“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”

由于法律的大门始终都敞开着，这当儿卫士又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”

乡下人没料到会碰见这么多困难。人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。于是他便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫士还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可全都花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”

许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了；对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能够独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了，但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手；他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。卫士不得不向他俯下身子，他俩的高矮差距已变得对他大大不利。

“事已至此，你还想知道什么？”卫士问，“你这个人真不知足。”

“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”

卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入，因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了。”

拿 枪 的 人

[美] 奥斯卡·希斯戈尔

我的枪指着他们9个人不知已经多少个小时了。20天的海上漂流，我差不多一直坐在救生艇的尾部，在那儿我可以用枪瞄准控制住所有的人。从他们愤怒的目光里，我知道他们有多恨我！

尤其是水手长杰夫·巴列特。只听他用生硬沙哑的声音说道：“辛德，你是个笨蛋吗？你还能撑多久？你现在就要睡着了！”

我没有回答他。他说的是事实，我大概已经有72个小时不敢闭眼了。我觉得我马上就要睡着了，我知道，只要我一闭上眼睛，他们就会疯狂扑向仅剩的半壶水。

最后半壶水就在我腿边。我们的“蒙塔拉”号船失事后，船长被海浪卷走，剩下我这个三副是船上的最高领导。但现在，我已没有任何身份，任何权威，我只是一个让他们远离这丁点水的残忍的枪手。

暴风雨已经过去了，大西洋的波浪缓缓地起伏，虽然才是上午，但阳光已足可灼伤人的皮肤。我的喉咙也在冒烟。跟他们一样，我也把活下去的希望全放在这一小口水上。我知道，只要我们能期待喝上一口水，就有活下去的理由，我必须尽可能地推迟喝掉这口水的时间。

桨已经停了很久，他们太虚弱了，划不下去了。我面对的9个人已经变成一群满脸胡子、衣衫褴褛、半裸着的野兽，我想我也跟他们一样。有几个人靠在船舷上睡觉，其余的人紧盯着我，准备等我一合眼就跳过来。

杰夫·巴列特离我最近，这个水手长是个秃顶大力士，不但长相凶狠，还一脸伤疤。他曾经参加过上百次的战斗，那些伤疤都是在战斗中留下的。他目不转睛地看着我，其他人的目光也一刻没离开我脚下的水壶。

巴列特不时嘲讽我：“傻瓜，你为什么不放弃？我们每个人都睡足了，而你已经差不多3天3夜没睡了。你不可能再坚持了！”

“今晚！”我坚持说，“今晚，我们就平均分配剩下的水。”

20天前，我们的“蒙塔拉”号军舰遭遇特大暴风雨而沉没。大家奔向救生船时，我挎上了一壶水，并且本能地抓起了我的手枪。除了枪，没有别的办法能阻止巴列特和其他人靠近这壶水。

随着船在平缓的海浪上一起一伏，我的眼皮仿佛有千斤重，睡意正向我迅速靠近。我的脑袋耷拉了下来。

巴列特站了起来，而我已经无法再举起枪。我知道接下来将会发生什么，他会首先抢过水壶，仰头痛饮。到那时，其他人会尖叫着把他撕碎。好了，我已经尽了力，管不了那么多了。

我用尽最后的力气迸出一句：“接枪，水手长。”然后，我一头扑倒在船舱上。在扑倒之前，我就已经睡着了。

不知过了多久，我感到一只手在用力地摇晃我的肩膀。我努力睁开眼睛，但我的头怎么也抬不起来。迷糊中，我听见了巴列特沙哑的声音：“三副，张嘴！这是你那份水！”

我挣扎着坐直了身子，然后看着他们。但是我看不到他们。坏了！我的眼睛瞎了吗？他们的形体在我眼前十分模糊。但马上，我意识到我的眼睛没事。现在已经是晚上，海面一片漆黑，头上的星星在快乐地眨着眼睛。我已经睡了整整一个白天。

我把头转向巴列特。此刻，他正跪在我旁边，一手拿着水壶，一手拿着枪对着其他人。

我惊讶地盯着水壶。他们上午没有喝掉这小半壶水吗？我抬头看着巴列特那张凶狠的脸庞，这张脸除了冷酷，没有任何其他表情。他一定是猜到了我在想什么。

“你在倒下之前对我说：‘接枪。水手长。’”他恼怒地说，“为了这句话，我已经与这些家伙对峙一整天了。”说完，他晃了晃手上那把手枪。“你一旦成为这条船的头儿，”他补充道，“身负指挥的职责并为其他人负责的时候，你思考问题的方式就与其他人不同了，不是吗？”说完，他拔开了水壶的塞子。

我们漂浮了21个昼夜。在这一晚，我们终于被路过的货船“格劳顿”号救起。

(有删改)

自诩

契诃夫

有这么一位聪明的受人敬仰的警察区段长。他有个坏习惯:同许多人在一起时他喜欢吹他的天赋（应当十分公道地为他说一句:他确有多方面的才干）。他吹噓他的智慧、刚毅气力、思维方式，等等。

“我力气大!”他说，“如果我想要，我就能把马蹄铁折断；我想要，我就能一口把人吃掉……能捣毀迦太基^①，我能一剑劈开高尔丟斯结^②，瞧，我有多棒!

他自吹自擂，大家也对他感到惊讶。可惜，这位警察区段长从来没有好好学习过，也没有读过什么道德书籍。他不知道，自诩和骄傲乃是一种与高尚心灵不相配的毛病。但有一件事却开导他。有一天他到老朋友老消防队长家去。他看见那里人数众多，不禁吹嘘起来。他三杯白酒下肚，瞪大眼睛说道:“渺小的人们，你们看一看，你们想一想!太阳，天上的、与其它许多星星云彩在一起的太阳，这太阳的走向是由东向西，没有人能够改变它的路线!我呢，我能够!我能够!”

老消防队长端给他第四杯酒，友善地说道:“我信，先生!人的智慧无所不能，它胜过一切。它能把马铁折断，能把消防嘹望台筑到天般高，能收取死人的贿赂……什么都能。但是，彼得。叶夫特罗佩奇，我斗胆补充您一句，有一样东西，别说人的智慧不敌它,就连您的力气也不行。”

“这又会是什么东西呢?”自诩者鄙薄地冷笑一声。“您能战胜一切，但不能战胜您自己。是的，先生!古人说:‘要有自知之明。’……而您呢?您既无自知之明，也不能战胜自己。违反天性是行不通的，是这样，先生!”

“不对，我能行，我也能战胜自己!”

“噢，您绝对战胜不过，请相信我老头子的话，绝对战胜不过!”

一场争论开始了。结果还是老消防队长把傲气十足的人领到了一个小货摊前，他说:“现在我来向您证明……这位小摊主的钱盒里有一张十卢布的钞票。如果您能战胜自己，您就别拿这钱!”

“我决不会拿。我一定能战胜!”

傲气十足的人把双手交叉在胸前，他在众目睽睽之下开始了一场同他自己的较量。他争斗了好久，他痛苦。半个钟头里他瞪着眼睛，涨红了脸，紧握双拳。最后，他顶不住了,机械地将手伸向钱盒，抽出一张十卢布钞票，忙乱地塞进他的衣袋。

“是啊!”他说，“现在我明白了。”

打那时起他再也不吹嘘他的力量了。

[注释]①古代的北非国家。②古希腊传说:弗利吉亚国王戈尔季打了一个结子，并宣布亚细亚之王。后来亚历山大。马其顿用剑劈开此结。

敞开的落地窗

萨基（英）

“我姑姑马上就忙完了，费利通先生。”一个十五岁却异常沉着冷静的姑娘说道。

费利通先生努力说些好听的话，想在这种场合下既恭维了这位侄女，又不会冷落那位即将出现的婶婶。他患了精神忧郁症，该接受治疗。他怀疑这次礼节性的拜访，对于他的毛病，究竟会有多大好处。

“这附近您认识很多人吗？”那位侄女问，当她意识到已有足够长的沉默时。

“几乎没有一个认识的。”费利通说，“我姐姐四年前住在这个区。她叫我拿她写的信去拜访这里的人。”他语调中带着明显的悲伤。

“那实际上您根本就不认识我姑姑了?”

“只知道名字和地址，”费利通立刻承认。他在想萨普顿太太目前到底是结婚的还是寡居着。因为这间房里似乎没有明显的带着男性特征的什物。

“三年前她遭遇了一桩十分悲惨的事，”孩子说，“是在您姐姐走后的事了。”

“她的悲剧?”

“您可能奇怪为什么在十月的下午我们的窗户仍然是大开着的，”主人的侄女说，指着在草坪前那扇打开的法式落地窗。

“但是今年这时节还很暖和啊，”费利通说，“难道悲剧跟窗户有关系吗?”

“三年前的一天，她的丈夫和她的两个弟弟从这扇窗户出去打猎，就再也没回来。他们在去猎场的路上被沼泽地吞没，他们的尸体从未被发现，这才是最恐怖的。”

这时孩子的声音失去了她原有的沉稳变得结巴起来，“可怜的姑姑一直认为有一天他们会回来。三个人以及和他们一起丢失的那只棕色的小狗，会从这扇窗户里走进来，如同往常一样。这就是为什么窗户每日大开着直到天完全黑。可怜的姑姑经常告诉我他们是怎样出去的。她的先生手臂上着白色的防水外套，罗涅——她最小的弟弟——唱着：‘宝娣（狗名），你为什么跳来跳去? ’他总这样逗她姐姐。您知道吗，有时候像这样安静的傍晚，我总会有阴森不安的感觉，他们将从那扇窗户里走进来——”

她打了个寒颤，止住了话头。这时，那位婶婶匆匆地走进了房间，她连声道歉，说自己来迟了。费利通觉得一阵轻松。

“我希望薇拉让你很愉快吧?”她问。

“她非常有趣。”

“我希望你不介意这扇开着的窗户，”萨普顿太大轻快的说，“我先生和弟弟们会从打猎场直接回家，他们总是这样。今天他们已经在沼泽地猎鸟一整天了，所以他们会把我心爱的地毯弄得很脏。你们男人都这样的，是不是啊?”

她兴致勃勃地谈论着打猎的话题，在费利通听起来则是纯粹的折磨。他极力转移话题到一个不涉及鬼的领域，但效果甚微。他意识到女主人只是稍稍地注意了他一下而已。她的眼睛一直略过他而紧盯着窗外的草坪。

“医生们都一致要求我彻底休息，叫我避免精神上的激动。”费利通宣称，他有在病人中普遍存在的幻觉。那就是认为，陌生人和朋友都渴望了解他疾病的细节，了解他得病的原因和治疗的过程。他接着说：“可是，在饮食问题上，他们的意见不太一致。”

“哦，是吗?”萨普顿夫人说，她的语调就像是要在最后一刻把哈欠压下去。然后，突然什么东西引起了她的注意，使她一下子精神起来——但绝不是对费利通所说的那些话。

“他们回来了!”她惊呼着，“刚好赶上喝茶，他们看起来连眼睛上都沾了泥土！”

费利通微微颤抖着往前，转向主人的侄女，用同情理解的心绪望着她。那孩子正盯着敞开的窗户睁大疑惑恐惧的眼睛。在一阵刺骨寒冷的莫名惊恐中，费利通摇晃着坐椅，朝向她同样的方向望去。

在深暮色的昏暗里，三个人影正穿过草坪，向着窗口走来，他们手上拿着枪，其中有一位肩上搭着一件白色外套。一只疲惫的棕色小狗紧跟着他们。他们无声无息地靠近屋子，然后一个嘶哑而年青的声音在里吟唱：“我说，宝娣，你为什么跳来跳去?”

费利通慌乱地抓起手杖和帽子。仓皇冲出了大厅，又冲出了院门，险些和一个骑着自行车的人相撞。

“啊，亲爱的，我们回来啦!”搭着白色外套的那位说着，从窗户里走进来。“太多泥泞，但大部分都干了。我们进来的时候冲出去的那个人是谁?”

“一个怪人，”萨普顿太太说，“只是一个劲儿地讲他的疾病，然后当你们进来时急忙冲出去了。连一句客套话都没说。人家还以为他是见到鬼了呢。”

“我想是因为那只狗吧，”那侄女平静地说，“他告诉我，他对狗有恐惧症。有一次，在印度的什么地方，他给一群野狗追到一片坟地里，不得不在一个刚挖的墓穴里过了一夜。那群野狗就在他上面吼叫着，龇牙咧嘴，嘴里还吐着白沫。这种事不管是谁碰到，也会吓得掉了魂的。”

一眨眼就可以虚构故事是她的特殊才能。