阿菊

叶圣陶

①阿菊的父亲是给人家做零雇的仆役的。人家有喜事丧事，雇他去上宾客们的菜，伺候宾客们的茶水烟火。人家干喜庆哀吊的事，酒是一种普遍而无限量施与的东西，所以他尽有尽量一醉的机会；否则也要靠着酱园里的酒缸盖上，喝上两三个铜子麦烧，直到酱园收夜市，店门快关了，才无可奈何地喝干了酒，一摇一摆地归家去。

②阿菊的母亲是搓草绳的，伊从起身到睡眠总坐在一条破长凳上，两手像机器似地工作。当阿菊初生时，他尖着小嘴衔着伊的乳，小手没意识地抓着，可爱的光辉的小眼睛向伊的面庞端相着；对于那些，伊似乎全无知觉，只照常搓伊的草绳。柔和的催眠声，亲密的抚慰语，在伊的声带和脑子里是没有种子的！

③阿菊今年是八岁了。除了一间屋子和门前的一段街道，他没有境遇；除了行人的歌声，小贩的叫卖声，母亲的咳嗽声，和自己的学语声，啼哭声，他没有听闻；除了母亲，他没有伴侣——父亲只伴他睡眠；他只有个很狭窄的世界。今天他才从这很窄狭的世界投入到一个宽阔的世界里！

④一位女教师抚着他的肩，慈爱地轻婉地问道，“你知道你自己的名字么？”他从没经过被询问，这是骤然闯进他生命里的不速之客，竟使他全然无法应付。他红丝网满的眼睛瞪住了，本来滑润的泪泉里不绝地涌出眼泪来。那位女教师也不再问，但携着他的手走到运动场里。他的小手感觉着温的柔的爱的接触，是他从没尝过的，他的脚步格外地迟缓，滞顿，似乎他在那里猜想道，“人和人的爱情这么浓郁么？

⑤运动场里没有一件静止的凝滞的东西：十几株绿树经了风微微地舞着，无数雀儿很天真地在树上飞跃歌唱：秋千往还着，浪木震苭着，皮球腾跳着，铁环旋转着，做那些东西的小儿们更没一个不活泼快乐，正在创造他们新的生命。阿菊随着那位女教师走，他那看惯了黑暗的眼睛经辉耀的壮丽的光明射映着，几乎张不开来。他勉强定睛看去，见那些和自己一样而从没亲近过的孩子们。他自知将要加入他们的群里，心里便突突得跳的快起来，脚下没有劲了，就站住在场角一株碧桃树下。女教师含笑问道，“你不要同他们一起玩耍么？”他并不回答，他的主宰此刻退居于绝无能力的地位了！女教师见他不答也不动，便轻轻地托他的背说道，“你就站在这里看他们玩耍罢。”伊姗姗地走入场中，给伊的小友做伴侣去了。

⑥一个小皮球流星似地飞到他的头上来，打着头顶又弹了出去，才把他迷惘的主宰唤醒，使他回复他微弱的能力。于是他觉得那温柔的爱的接触没有了；四顾自己的周围，那携着自己的手的人在哪里呢？打在头顶的又是什么东西？母亲的手掌么？没有这么轻。桌子的角么？没有这么软。这件东西真奇怪，可怕，他那怯弱的心里想，这里不是安稳的地方，是神秘的地方。心里想着，两脚尽往后退，直到背心靠往了墙才止。他回转身来，抚摩那淡青色的墙壁，额角也抵住在上边，像要将小身躯钻进去。

⑦阿菊坐在课室里了。他以前只有他家里的破草窠破长凳是他的座位，如今他有了新的座位，依然照他旧的姿势坐着，在一室里就呈个特异的色彩。那位女教师见他这样，先坐给他看，给他一一说明，更指着全室的孩子教他学无论那一个都好。他看了别人的榜样，勉强将两脚垂下，踏着了地，但不到一分钟又不知不觉地蜷了起来。

⑧那位女教师揿着钢琴，先奏了一曲，便向群儿——他们环成一个圆圈站在乐舞室里了——说，“我们要唱那蝴蝶之歌哩。”他们笑颜齐开了，双臂都平举着；有几个已作蝶翅蹁跹的姿势。

⑨阿菊立在群儿的圈子里，听不出他们唱些什么，但觉自顶至踵受着感动，一种微妙醉心的感动。他的呼吸和琴声歌声应和着，引起一种不可描写的快慰，适意，超过他从前惟一的悦乐。于是他的手舞动起来，嘴里也高高低低地唱起来；这个舞动呈个触目的拙劣的姿势，没有别的孩子那么纯熟灵活，歌呢，既没词句，又没节奏，自然在大众的歌声里被挤了出来。然而这个与他何涉呢？他总以为是舞了，唱了。刚才的种种……他完全和他们疏远了。只可惜他领略歌和舞这么晚！况且他能将以后的全部生活沉浸在那些里边么！

⑩阿菊第一天进学校的故事，要算他生活史里最重要的一页了。然而他放学归家，回入他旧的狭窄的世界的时候，他母亲和平日一样，只顾搓伊的草绳，并不看他一眼，问他一声。他自去蹲在黑暗的墙角旁边，玩弄他在学校里偷摘的一根绿草。

（有删改）

天井里的种植

叶圣陶

①搬到上海来十多年，一直住的弄堂房子。住弄堂房子，非但栽不起深林丛树，就是几棵花草也没法种，因为天井里完全铺着水门汀。你要看花草只有种在花盆里。盆里的泥往往是反复地种过了几种东西的，一点养料早被用完，又没处去取肥美泥土来加入，所以长出叶子来开出花朵来大都瘦小得可怜。有些人家嫌自己动手麻烦，又正有余多的钱足以对付小小的奢侈的开支，就与花园约定，每个月送两回或者三回的盆景来；这样，家里就长年有及时的花草，过了时的自有花匠带回去，真是毫不费事。然而这等人家的趣味大都在不缺少一种照例应有的点缀，自己的生活跟花草的生活却并没有多大的干系；只要看花匠带回去的，不是干枯了叶子，就是折断了枝干，可见我这话没有冤枉了他们。再有些人家从小菜场买一点折枝截茎的花草，拿回来就插在花瓶里，插成“乱柴把”或者“喜鹊巢”都不在乎，直到枯萎了，拔起来向垃圾桶一丢，就此完事。这除了“我家也有一点花草”以外，实在很少意味。

②我们乐于亲近植物，趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来，一张叶子展开来，你如果耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋天冬天，吹来几阵西风北风，树叶毫不留恋地掉将下来，这似乎最乏味了。然而你留心看时，就会发现枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透露出来，那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。这固然不值一班珍赏家的一笑，在他们，树一定要搜寻佳种，花一定要能够入谱，寻常的种类跟谱外的货色就不屑一看；但是，果能从花草方面得到真实的享受，做一个非珍赏家的“外行”又有什么关系。然而买一点折枝截茎的花草来插在花瓶里，那是无法得到这种享受的；叫花匠每个月送几回盆景来也不行，因为时间太短促，你不能读遍一种植物的生活史；自己动手弄盆栽当然比较好，可是植物入了盆犹如鸟进了笼，无论如何总显得拘束，滞钝，跟原来不一样。推究到底，只有把植物种在泥地里最好。地呢？弄堂房子的天井里有的是坚硬的水门汀！

③去年秋季我又搬家了。经朋友指点，来看这所房子，才进里门，我就中了意，因为每所房子的天井都留着泥地，再不用你费事，只有一条过路涂的水门汀。搬了进来之后，我就打算种点东西。一个卖花的由朋友家介绍过来了。我说要一棵垂柳，大约齐楼上的栏杆那么高。他说有，下礼拜早上送来。到了那礼拜天，一家的人似乎有一位客人将要到来的样子，都起得很早。但是，报纸送来了，到小菜场去买菜的回来了，垂柳却没有消息。那卖花的“放生”了吧，不免感到失望。忽然，“树来了树来了!”在弄堂里赛跑的孩子叫将起来。三个人扛着一棵绿叶蓬蓬的树，到门首停下；不待竖直，就认知这是柳树而并不是垂柳。为什么不带垂柳来呢？种活来得难哩，价钱贵得多哩，他们说出好些理由。不垂又有什么关系，具有生意跟韵致是一样的。就叫他们给我种在门侧；正是齐楼上的栏杆那么高。问多少价钱，两块四，我照给了。人家都说太贵，若在乡下，这样一棵杨树值不到两毛钱。我可不这么想。三个人的劳力，从江湾跑了十多里路来到我这里，并且有一棵绿叶蓬蓬的杨树，还不值这一点钱吗？

④柳树离开了地土一些时，种下去过了三四天，叶子转黄，都软软地倒垂了；但枝条还是绿的。半个月后就是小春天气，接连十几天的暖和，枝条上透出许多嫩芽来，这尤其让人放心，现在吹过了几阵西风节令已交小寒，这些嫩芽枯萎了，然而清明时节必将有一树新绿是无疑的。到了夏天，繁密的柳叶正好代替凉棚，遮护这小小的天井。

⑤柳树以外我又在天井里种了一棵夹竹桃，一棵绿梅，一条紫藤，一丛蔷薇，一个芍药根，以及叫不出名字来的两棵灌木。又有一棵小刺柏，是从前住在这里的人家留下来的。天井小，而我偏贪多；这几种东西长大起来，必然彼此都不舒服。我说笑话，我安排下一个“物竞”的场所，任它们去争取“天择”吧。那棵绿梅花蕾很多，明后天有两三朵开吧。

小铜匠

叶绍钧

陆根元跟着六七个同学被先生带进高等小学里，觉得周身不大舒服，但是形容不出。高等小学里的学生围着他看，都放出好奇的目光。根元只想什么地方有个洞，自己隐藏在那里。

他看那高等小学里的运动场也十分可怪，广阔到难以言说。他站在廊下望对面的围墙，低矮且渺茫，他想，总有两三里的距离吧。许多学生在场中踢球，足尖触着球身，那球突然升腾空际。空洞的音响散布开来，似乎一切都有点儿震动。他觉得自己差不多不能稳定地站立。

他的先生平时穿着蓝布的大褂，今天换了件新的深蓝纺绸的，还加上一件玄纱的马褂；衣服上纵横的褶纹十分清楚，可知被搁在箱子里的时候久了。先生举步时，头向前微俯。先生带了自己的几个学生走进高等小学的办事室，室中人便请他坐下。他只坐着椅子的一角，上体向前两手支在膝上，这才坐稳了。他和婉且谨慎地恳求学校收下他的初等小学的学生。说罢，他的头俯得更低，上体前屈算是鞠躬。

一位头发梳得很光，戴着玳瑁边圆眼镜的先生随意答说：“他们在本校念书就是了。但是，停一会有个测验，请关照他们等着。”

“是，是。”根元的先生连忙答应，仿佛属僚受了上司的命令。

根元看着那位头发梳得很光，戴着玳瑁边圆眼镜的先生，见他受先生的十分的敬礼，只觉得害怕。再看其他不认识的先生们，个个有一种异样的威严，他非常不好过，仿佛周身有压迫拢来。

根元有三四天不到学校了。级任先生点名时问起，有学生回答说：“他的母亲死了。”级任先生随即浮荡起一种无着的伤感。

第二课正开始，根元推开了室门走进来。他穿着一件宽大的白布长衫，上边很有些油污的痕迹；束着白带，形成难看的皱褶；然而白布长衫依旧嫌长，下缘只是在地上扫。他掩上了门，双手下垂，便隐藏在长而宽的衣袖里。当他向先生行了礼，走向他的座位时，中空的衣袖口轻轻拂动，正像街上走过的道士。这使全堂的同学觉得有趣而低笑了。

根元的没表情的脸面与往日一样，只瞪视着前方，口略张开，颧颊微泛红晕。他被笑得羞愧了。全堂的同学端详着他的脸面和白衣。他觉得四周全是眼光，于是更为惘然了。

“你的母亲死了?”级任先生忧愁地问。

“死了。”根元很平淡地回答。

“患的什么病?”

“不知道。”根元摇着头。他觉得这差不多像被考问功课一样，懦怯的心使他的头低着，又慢又轻地继续说道，“只听她说不好过，在床上躺了两天，便死了。”

“家中什么人守着?”

“锁着。”他的手在衣襟那里按了一按，又说，“父亲出去了，钥匙在我的衣袋里。”

级任先生无可再问，望着根元只是出神。

此后根元照常到学校。他的功课做得很不好，全校的教师都说他是低能儿。尤其是教算术的田先生，他曾指着根元的额角说：“你这么笨，今生学不会算术了！希望你不要来吧！”

过了重阳，根元果真不到学校了。

这一天学校里整理房屋，预备暑假后开学。有几处门窗的旋手和窗钩已经损坏了，须唤个铜匠来重新装过。唤来的铜匠便是根元。他穿着破旧的青夏布衫，裤管卷到膝上，赤足拖着草鞋，正和平常的小工匠一模一样。他的脸很脏，全蒙着铜污；手里拿着铁椎锉子等工具。

他见了学校里的诸位先生，都叫一声，不等先生们答应，便走了过去。

他工作了两三点钟工夫，应行修理的门窗都弄好了。他用脏黑的手拭了脸上的汗，带着工具自去。

这真是一件细微的事情，但感动了田先生。晚上他和几个同事在运动场中乘凉，忽然拍着葵扇说道：“我们不如那个铜匠，不如那个铜匠！”他又说道：“陆根元这孩子，我们用尽了方法，总不能凿开他的浑沌的窍。谁知他学铜匠倒有点儿近情！”

根元的级任先生听田先生说道，便表示自己的意见：“用尽了方法么?这还不能说。像根元这一类的孩子，我们不能使他们受一点儿影响。我们与他们，差不多站在两个国度里，中间隔着一座又高又厚的墙，彼此绝不相通。我们怎么能把他们教好呢！”

田先生说：“你先生何不把这座墙打破了?”大家默然。他又说：“我们与他们中间并没有什么墙，只是我们所用的教法太柔弱无力了。根元的师父铜匠王三，镇上人都叫他烂醉鬼；但是他教徒弟并不烂醉。他不问怎样，不听他的话就是打！这才使徒弟有个惧怕，不敢不用一点儿心。我们也能照他那样命令学生就好了，可惜不能！”

“这就根本怀疑了?”级任先生失望地说。

田先生不回答。但他想：“学生如能同艺徒一样，因惧怕先生的责打而绝对服从先生的命令，那多好呢。当那样的先生才有效而多趣味呢！”

他望着运动场中夏夜的幽景，又想：“如果自己就是铜匠王三，此刻不在窄隘的小铺子里凑着昏晕的煤油灯工作，便在酒气熏人的小酒店里靠着墙壁醉倒了。总之，决不会在这夜景清幽的运动场中乘凉。”想到这里，他又觉得当学校教师究竟还有些意思。

1922年12月10日作

（选自《叶圣陶集》，有删改）

隔 膜

作者：叶圣陶

照这样大的风，一点钟时候我的船可以进城了。

现在耳目所接触——风声水声和两岸景物——何等地寂静，闲适；但这个不过是给我个休息罢了，繁扰纷纭就跟在背后。

正像看影戏的时候，忽然放出几个大字，“休息十分钟”，于是看客或闭目养神，或吸烟默想，略舒那注意于幻景的劳倦。

然而一霎时灯光齐灭，白布上人物重又出现，你就不得不用你的心思目力去应付它了。

我想我遇见了许多亲戚朋友将听见些什么话？我因为有以往的经验，就可以推测将来的遭逢而为预言。以下的话一定会听见，会重复地听见：“今天来顺风么？……府上都安好？……令郎一定聪慧可喜呢。……”我懒得再想下去，便是想到登岸的时候也想不完。我一登岸，惟一的事务就是答复这些问题。

我忽然起一个奇异的思想：他们的问题既是差不多的，我对于他们的答语也几乎是同一的，何不彼此将要说的话收在蓄音片上，彼此递寄，省得屡次复述呢？这固然是一劳永逸的办法，但是问题的次序若有颠倒，答语的片子就不容易制了。

果然，不出我所料，我登岸不满五点钟，已听了五回蓄音片，我的答片也开了五回。

现在我坐在一家亲戚的书斋里，悬空的煤油灯照得全室雪亮，连墙角挂着的那幅山水上的密行题识都看得清楚。那位主人和我对面坐着，我却不敢正视他，——恐怕他也是这样——只是相着那副小篆的对联作无意识的赏鉴；因为彼此的片子都开完了，没有了，倘若目光互对而没有话讲，就有一种说不出的不好意思，很是难受，不相正视是希望躲避幸免的意思。然而眼珠真不容易驾驭，偶不留意就射到他的脸上，看见乌黑的胡须，高起的颧颊，和很大的眼珠。不好了，赶紧回到对联上，无聊地想那“两汉”两字结构最好，作者的印泥鲜明净细，倒是上品呢。

他灵机忽动，想起了谈资，他右手的大拇指和食指拈着胡须说道，“你们学校里的毕业生有几成是升学的？”他发这个端使我安慰和感激，于是答道，“我那地方究竟是个乡村，升入中学的不到十分之二呢。”

我的两眼正对着他的面庞，表示我的诚意，问道：“两位令郎都进了工业学校，那里的功课还不错么？”

“那里的功课大概还不错。但是我现在担任他们的费用是万分竭力的了。买西文书籍一年要花六七十元，一枝什么尺便需要二十元，放假时来回的川资又需百元，……需……元，……需……元……”我的注意力终于松散，对于他的报销账也就渐渐地模糊了。

我现在又在一位朋友家里的餐室里了。连我一共是七个客，仆人执着酒壶，跟在主人背后。主人走到一个位子前，拿起酒杯，待仆人斟满了酒，很恭敬的样子，双手举杯过额，向一客道，“某某兄，”就将杯子放在桌上。

那位“某某兄”遥对着主人一揖。主人拿起桌上摆着的筷子，双手举过了额，重又放在原处。“某某兄”又是一揖。末了主人将椅子略动一动，便和“某某兄”深深地对揖。这才算完了一幕。

众人齐入了座。谈话开端了，枝枝节节蔓延开来，我在旁边静听，只不开口，竟不能回溯怎样地推衍出那些话来的。越听下去，我越觉得模糊，只能辨知高低宏细的种种声浪里，充满着颂扬，谦抑，羡慕，鄙夷……他们不尽是素稔的——从彼此互问姓字可以知道，——偶然会合在一起，就有这许多话好讲。教我哪里能够？但我得到一种幽默的启示，觉察他们都是预先制好的蓄音片，所以到处可开，没有阻滞。

倘若我也预制些片子，此刻一样可以应用得当行出色，那时候我就要佩服自己了。

第二天早上，我坐在一家茶馆里。

那些茶客的状态动作各各不同。有几个执着烟袋，只顾吸烟，每一管总要深深地咽入胃底。有几个手支着头，只是凝想。有一个人，尖瘦的颧颊，狡猾的眼睛，踱来踱去找人讲他昨夜的赌博。他走到一桌旁边，那桌的人就现出似乎谛听的样子，间或插一两句话。待他转脸向别桌时，那人就回复他先前的模样，别桌的人代替着他现出似乎谛听的样子，间或插一两句话了。

一种宏大而粗俗的语声起在茶室的那一角，“他现在卸了公务，逍遥自在，要玩耍几时才回乡呢。”坐在那一角的许多人哄然大笑。说的人更为得意，续说道，“他的公馆在仁济丙舍，前天许多人乘了车马去拜会他呢。”混杂的笑声更大了，玻璃窗都受到震动。我才知那人说的是刚死的警察厅长。

我欲探求他们每天聚集在这里的缘故，竟不可得。他们欲会见某某么？不是，因为我没见两个人在那里倾心地谈话。他们欲讨论某个问题么？不是，因为我听他们的谈话，不必辨个是非，不要什么解答，无结果就是他们的结果。

有几个人吐畅了痰，吸足了烟，喝饱了茶，坐得懒了，便拂去袖子上的烟灰，悄悄地自去了，也没什么留恋的意思。

我只是不明白……

（1921年2月27日写毕）