从网络约车、网络订餐到如今火热的共享单车，互联网+正在改变很多服务行业的属性，也改变着很多人的生活方式。而如今出现的“网约护士”，就是上门提供一些如打针、输液、采血等基础的医疗服务的一种新兴行业。用户在手机上下栽一款软件的APP，在APP里下个网约单，就能把医生、护士约到家里来提供医疗服务，做到“看病不出门”，实现了零散化护理需求和护士资源的“精准对接”，是“互联网+医疗”的积极探索。

时下，我国老龄化程度不断加深。据统计，目前我国老龄人口已超过2.4亿，其中失能、半失能老人超过4000万人。受传统文化等因素影响，老人往往更愿意在家而不是去机构养老，但很多时候又需要专业的医疗护理服务。但按照失能老人与护理员3：1的国际标准配置推算，我国当前至少需要1300万名养老护理员，而目前全国所有养老机构人员不足50万人，持有职业资格证书的仅2万人，我国养老护理人才的供给与需求处于严重失衡的状态。

在家庭医生签约、医养结合的大政策下，基层和养老院对护理服务的需求巨大。护士多点执业将有利于其向工作态度更积极、执业道路更加独立的方向转型，为社会提供专业化服务。此外，多点执业让护理人员充分实现自身的价值，提高收入。

（摘编自《网约护士，靠谱吗》）

（摘编自《网约护士，你会约吗？》）

为了引导“网约护士”这一新兴业态的健康发展，保障“网约护士”的人身安全和执业安全、患者的医疗安全，2019年2月，国家卫生健康委发布了《“互联网+护理服务”试点工作方案》（以下简称《方案》）。

试点医疗机构，依托互联网信息技术平台，派出本机构注册护士提供“互联网+护理服务”，将护理服务从机构内延伸至社区、家庭。派出的注册护士至少应当具备五年以上临床护理工作经验和护师以上技术职称，能够在全国护士电子注册系统中查询。据此规定可以看出，新的服务模式不同于以往的“病人一网约护士”模式，而是“机构一网约护士”模式，护士不能个人接单。

“机构网约护士”旨在强调上门护理服务的安全。但严格的规定亦可能导致护士数量陷入极度短缺的困局。原本护士的总数就很短缺，而具备至少五年以上临床护理工作经验和护师以上技术职称的护士则更为短缺。目前一些规模较大的“网约护士”平台纷纷对现有备案护士进行梳理核查，减少了大量不符合《方案》规定要求的护理服务人员。

有业内人士表示，对于“网约护士”的准入标准，不应该单纯用工作年限来作为衡量一个护士护理水平的标准。比如在医院ICU工作一年到两年的护士，与在基层门诊干了多年的护士相比，也许前者年限不长，但护理经验和能力可能远超后者。对于“网约护士”的资质在后续的政策调整中应该更细化一些。

“网约护士”试点安全问题至少包括人身安全、医疗安全、妥善化解医患糾纷防止演变成公共安全问题等三个方面。保障上门服务的“网约护士”的人身安全、确保上门护理服务的安全性、妥善化解医患纠纷，才能让“网约护士”试点稳步推进，在把护理服务送到特殊人群家中的同时让各方利益得到平衡兼顾，让社会更有温度和人情味。

（摘编自《网约护士进人调整期》）

从前我看文学作品，吸引注意力的是一般人所说的内容。如果它所写的思想或情境本身引人入胜，我便觉得它好，根本不注意它的语言文字如何。反正语言是过河的桥，过了河，桥的好坏就不用管了。近年来我的习惯几乎完全变了。一篇文学作品到手，我第一步就留心它的语言。如果它在这方面有毛病，我对它的情感就冷淡了很多。我并非要求美丽的辞藻，存心装饰的文章甚至使我嫌恶；我所要求的是语言的精确妥帖，心里所要说的与手里所写出来的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当的字句安排在最适省的位置。那一句话只有那一个说法，稍加增减更动，便不是那么一回事。

语言做到这个地步，我对作者便有绝对的信心。从我自己的经验和对于文学作品的观察看来，这种精确妥帖的语言颇不是易事，它需要尖锐的敏感、极端的谨严和极艰苦的挣扎。一般人通常只是得过且过，到大致不差时便不再苛求。他们不了解在文学方面，差之毫厘往往谬以千里。文学的功用原在表现，如果写出来的和心里所想说的不一致，那就无异于说谎，失去了表现的意义。一个作家如果不在语言精确妥帖上苛求，他不是根本不了解文学，就是缺乏艺术的良心。一个作家在语言方面既然可以苟且敷衍，他对于思想情感的洗练安排也就一定苟且敷衍。处处都苟且敷衍，他的作品如何能完美？这是我看重语言的理由之一。

我得到这么一个看法，并不是完全拿科学头脑来看文学，硬要文学和数学一样，二加二必等于四。我细心体会阅读和写作的经验，觉得文学上的讲究大体是语言上的讲究，而语言的最大特点是精确妥帖。文学与数学不同的，依我看来，只有两点：一是心里所想的不同，数学是抽象的理，文学是具体的情境；一是语言的效果不同，数学直述，一字只有一字的意义，不能旁生枝节，文学暗示，一字可以有无穷的含蓄。穷到究竞，这还是因为所想的不同，理有固定的线索，情境是可变化可伸缩的。至于运用语言需要精确妥帖，使所说的恰是所想说的，文学与数学并无二致。

人人都承认文学的功用在表现，不过究竟什么叫作“表现”，用这名词的人大半不深加考究。依一般的看法，表现是以形式表现内容。这话原来不错，但是什么是内容，什么是形式，又是一个纠纷的问题。中国旧有“意内言外”和“意在言先”的说法。照这样看，以“言”表现“意”，“意”就是内容，“言”就是形式。表现就是拿在外在后的“言”来翻译在内在先的“意”。有些人纵然不认为言就是形式，也至少认为形式是属于言的。许多文学理论上的误解都由此产生，我们须把它加以谨严分析。

（摘编自朱光潜《文学与语文》）

疙瘩汤

俞继红

他是一名美食家。

他从大山中来，起先是到城里一家饭店做小工。他对食物有着天生的敏感，靠着勤奋钻研，一步步成为大厨。他又走南闯北，见识过不同地域的各种食材和奇奇怪怪的做法，被人们称为厨艺大师。

成为大师后，他频繁地被邀请参加各种美食比赛和节目，担任评委和嘉宾。见多识广加上天生的舌头和能说会道的嘴巴，他常常把参赛者说得频频点头，让观众们听得津津有味。偶尔露一小手，也让大家瞪起眼睛，嘴巴成了“O”形。

后来，他索性辞别了烟熏火燎的后厨，成了专门品尝各种美食的美食家，成了电视台、电台美食节目的固定嘉宾，每天赶来赶去，侃侃而谈，乐此不疲。

忽一日，一饭店老板私下找到他，递过来一个厚厚的信封，请他在节目中对饭店的美食评点一二。他没有推辞，专程赶到这家饭店品尝一番，在节目中进行了点评。没想到，这家饭店立刻火了起来，顾客点名要尝尝他在节目中推荐的几道菜。

随后，只要经他点评过的饭店，无一例外都火了起来。人们给他起了外号，叫“金嘴”。

请他点评的饭店老板越来越多，开始，他还坚持要亲自品尝后才给点评；后来，人越来越多，他干脆让这些老板们把各自拿手菜的菜谱一同拿来。他一捏信封，略一审视，心中便有了数，知道该说几句什么话。

他成了这座城市美食界举足轻重的人物。

随着送来的信封越来越厚，他突然感觉到，他那天生对食物敏感的舌头正一点点地退化。这一发现令他十分惊异和恐慌，他偷偷跑到各家饭店，甚至自己关起门来在家里做出各种菜式来品尝，那跳动的味蕾、美妙的感觉竟然都不见了。

他对任何人都不敢提起，好在没有人注意，做节目时他依然侃侃而谈，半夜里却经常惊醒，醒来一身虚汗。

他开始尝试各种中药、针灸，甚至用烈酒和辣椒去刺激，却没有任何效果。

年轻的老婆笑他，是不是做了什么亏心事，老天爷专门来惩罚他的。

他赶紧到庙里烧了香，还是不见起色。

那天，他到电台做节目，刚走进大厅，见一群人正组织为山里贫困孩子捐款。本来已经走过去了，他突然听到“做善事”这几个字，立即转过身，把钱夹里足足有两三千元的钱一下子塞进了捐款箱，引得大伙一阵惊呼。

周末，组织者邀请他一起去山里送钱物，他正想出去散散心，就跟了去。

他无心参加热闹的捐赠仪式，一个人沿着山路向山里走去，越走越觉得这里像自己的老家，不知不觉竟走出老远。又累又俄时，看到山薄旁有一户人家，一位头发花白的老太婆正在晾晒采来的山蘑。

他说明来意，好客的山里老人笑笑说：“你们城里人都爱来山里观山景，我们这里穷，只怕没什么好东西招待客人呢！”

他笑笑：“只要能填饱肚子就行。”心里不觉又黯淡下来。

不一会儿，老人端出一大碗热气腾腾的疙瘩汤，汤中还加有新鲜的山蘑和绿绿的山菜。

看着热气腾腾的疙瘩汤，恍惚间他感到自己回到了儿时家中，白发老人似乎就是自己已故去的母亲。母亲也爱做疙瘩汤。

“快吃吧！别嫌饭不好就行，又解渴又解饿。”老人热情地催促道。

他捧着这碗山里的疙瘩汤，吃得不亦乐乎，脸上露出心满意足的表情。

爽滑筋道的面疙瘪，醇香四溢的山蘑，清新鲜嫩的山菜，美妙的滋味充斥在口中，跳动的味蕾刺激着喉结，他仿佛又回到儿时的时光……

他敏感的舌头又回来了。

他望着大山，迎着山风，泪流满面。

城市、乡村、自然环境，是文明诞生以来，人类生存的三类主要空间。比较而言，城市是多样文明要素高密度聚集的空间，乡村是文明要素低密度聚集的空间，自然环境是还没有人去干预或人类不去干预的空间。适宜人生存的自然空间是文明生成的先决条件，没有同自然空间的和谐，也就没有城市和乡村的存续、发展。这是思考、推进城乡发展，改善城乡关系，推进城乡融合的一个根本性前提。推进城乡融合，需要对城市、乡村、自然环境这三类空间的合理关系进行伦理反思与确认。

在历史与现实中，人们所理解和推进的城乡关系、城乡融合，存在一些值得反思的问题。其一，用二元思维理解、营建城乡关系。其实，城乡关系不只是城市与乡村之间的关系，更是城市、乡村、自然环境之间的关系。城乡关系的问题也不是简单的传统与现代的关系问题，乡村不等于传统，城市也不等同于现代。乡村与城市都具有悠久的历史，城市与乡村中都有代表人类文明本性与非文明的要素与内容。这样，推进城乡融合就不是简单地把乡村城市化或者把城市田园化的问题，而是具体厘清现有城市与乡村中存在的优势与问题，营建更有利于人的全面发展的新格局。其二，以经济利益至上逻辑理解、推进城乡融合。经济利益至上逻辑对现代社会发展具有重要作用，但在城乡关系问题上，简单地以经济利益至上为主导原则，则会导致城乡空间价值的单一化。漠视城乡关系的复杂伦理内容，其结果可能是城市与乡村的双重破坏、城市与乡村的新型对立。

推进城乡融合，需要超越二元思维，营建有利于城乡融合的空间伦理理念。城乡融合是一个综合的空间转换过程。推进城乡融合，首先需要处理好城市、乡村、自然环境三类空间之间的关系，营建三者和谐共生的发展格局；其次需要处理好物理、社会、心理空间的关系，在城市与乡村同时营建环境美好、社会和谐、心理健康的发展态势；再次，需要处理好历史、现实、未来空间的关系，注重城乡中的传统建筑等历史空间的保护，注重运用新技术为当代人营建更好的生活与工作空间，并注重为未来发展预留生存与发展的空间。

推进城乡融合，需要改进运行机制，营建有利于城乡融合的空间伦理规范。原来城乡分立式的空间权利结构，在相当程度上阻碍了城乡融合的良性推进。一方面，城市土地与乡村土地的空间权利存在巨大差异；另一方面，城市与乡村在诸如交通、医疗、社保、教育等基本公共权利以及工作机会、社会流动性等发展权利方面存在重大差异。虽然国家出台了新的户籍制度、医疗保障制度等一系列政策，但城乡在发展权利方面依然差异明显。差异的形成有其复杂的历史原因，其改善也不会一蹴而就。调整城乡分立性的公共资源投入机制与公共服务配置方式，推进城市权利与乡村权利的均等化、平等化，对可持续地推进城乡融合，具有方向引导及基础保障作用。

（节选自陈忠《城乡融合的空间伦理特质》）

材料一：

2018年3月22日上午，北京市有关部门按照前期发布的《加快推进自动驾驶车辆道路测试工作指导意见（试行）》等要求，在经过封闭测试场训练、自动驾驶能力评估和专家评审等系列程序后，向北京百度网讯科技有限公司发放了北京市首批自动驾驶测试试验用临时号牌。按照要求，所有申请自动驾驶试验牌照的自动驾驶汽车须通过5000公里以上的封闭测试场日常训练和相应等级的能力评估，包括对交通法规的遵守能力、自动驾驶执行能力、紧急情况下人工接管能力等，只有达到了一定能力水平，通过了车辆安全技术检验才能够上路测试。测试驾驶员须通过不少于50小时的培训和训练，能够随时接管自动驾驶车辆。上路前，须通过专家的评估论证；上路后，测试车辆要安装监管设施并上传数据，以确保自动驾驶车辆按规定时间、规定路段进行试验，并随时接受监督。

（摘自“人民网”新闻《北京市自动驾驶测试车辆正式上路测试》）

材料二：

随着“无人”驾驶汽车“驶向”发展快车道,在安全、法律、伦理上的热议也将其推到了“风口浪尖”, 这是其“上路”前必须跨越的。正确的价值观是任何商业的基础，“无人”驾驶也是如此。比如，在设置系统时如何更加公平保护行人和司乘等，都将充分探讨，划出道德伦理边界，让产业充满“善意”和“责任”地发展。这既有政府的努力，也是企业的责任。无人驾驶最终会以一种更加成熟的形式“上路”，这要经过多年努力, 需要政府、社会一起来完善这个新领域。

（摘自李冉《自动驾驶路测规范引领汽车智能化发展》，《人民交通》2018年6月4日）

材料三：

近日，优步自动驾驶车辆在国外路测时撞死一行人, 这是全球首例自动驾驶汽车撞人致死的事件。从美国媒体报道看，这一事件可能与优步自动驾驶系统中负责决定如何对传感器检测到的物体做出反应的软件有关。还有一个原因导致优步做出系统调整，从而造成系统对汽车周围物体不够“敏感”，那就是——优步试图让自动驾驶车坐起来更舒服。驭势科技创始人吴甘沙在接受《中国电子报》记者采访时表示，2016年优步收购无人驾驶卡车公司奥托，这家公司的自动驾驶技术设计理念是将安全排在第三位。或许正是因为这样的理念，导致了优步事故。据报道，当时，优步无人车的传感器检测到了一个正和自行车一起过马路的行人，但软件决定不马上做出反应。从目前所爆出的自动驾驶安全事故来看，出现的问题主要在这几个维度，其一是算法的错误。比如前些年谷歌与通用合作的自动驾驶出事故就是因为算法的错误，自动驾驶与人不一样，它不会对自己没有经历过的场景举一反三。其二是人没有尽到责任。特斯拉与货车相撞的事故，是人没有尽到相应的责任，汽车系统自身也有缺陷。自动驾驶的推进是分层级的，从人机共驾、有条件的低速自动驾驶到开放环境的高速自动驾驶，其实现过程是不断演进的，在人机共驾辅助驾驶阶段，人还必须行使相关的责任。

（摘自李佳师《路测车纷纷上路中国自动驾驶如何安全加速？》，《中国电子报》2018年5月22日）

材料四：

日前，德国联邦参议院通过了一项法律，允许他们在遵守一系列特定条件下进行自动驾驶汽车道路测试，这意味着大众汽车、宝马、戴姆勒等汽车巨头未来可以顺利地在国内道路进行新技术的测试，加大对自动驾驶的研发投入。同时，也创造了全球自动驾驶立法先例。这是德国首部关于自动驾驶汽车的法律，通过的这项法律规定，带有自动驾驶功能的汽车将安装一个类似“黑匣子”的装置，用来记录系统运作、要求介入和人工驾驶等不同阶段的具体驾驶情况，以保证在出现交通安全事故时，明确责任划分。如果是在人为驾驶情况下发生事故，驾驶人将承担交通事故责任；而如果是自动驾驶系统原因引发的事故，那么将由汽车制造商承担责任。法律还规定，自动驾驶汽车在进行道路测试时，驾驶席必须有专职司机监控，但驾驶者的双手允许离开方向盘，视线也可以离开道路，查收电子邮件、浏览网页。

（摘自王娅莉《多国加速研发自动驾驶汽车》）

在美国文化和图书分类中，虚构文学与非虚构文学是两种主要的类型，虚构文学主要指小说"戏剧、诗歌等，非虚构文学则是纪实文学、散文、传记、调查报告等。1966年美国新闻记者杜鲁门•卡波特《冷血》被视为非虚构文学的发端，作品凭借对新闻背后故事的深入发掘，参与到美国社会60年代的自我反思、批判之中。

回到中国语境，非虚构写作的流行大致有两个脉络，一个集中在文学领域，出现了一批如《中国在梁庄》《大地上的亲人》等作品；二是集中在新闻领域，借助移动互联网平台，非虚构式的新闻报道如《太平洋大逃杀亲历者自述》《少年杀母事件》《了不起的茅侃侃》等成为“10万+”文章。前者主要是专业作家或和文学有密切关系的写作者完成，后者基本上是新闻人、媒体人，很多有在传统新闻媒体工作的经验。

移动互联网的崛起，对纸媒等传统媒体带来多方面的冲击，使得传统新闻业面临危机，体现之一是很多资深记者跳槽到移动互联网平台，如正午故事、谷雨故事、真实故事计划、《人物》、《南方人物周刊》等。由于非虚构文章经常成为“爆款”，这导致自媒体公号文章追求非虚构的风格，成为新闻性非虚构写作兴起的内在原因。

非虚构写作还与社会学、人类学有一定的关系。一些经典的社会学报告和人类学田野调查现在看起来都带有非虚构的色彩，如美国机械专家韩丁的《翻身：中国一个村庄的革命纪实》，中国社会学家吕途的《中国新工人：迷失与崛起》等，都是典型的非虚构作品，呈现出了新中国社会与历史的变迁。在研究方法上，社会学、人类学所使用的民族志、口述史、田野调查，对非虚构也完全适用。

非虚构写作的伦理问题，主要是写作者与被写作对象的关系，是一种自我与他者的遭遇和交流的过程。好的非虚构作品强调的是自我与他者的平等意识和倾听理念，不是先入为主地用自我的理念来讲述他者的故事，而是首先学会倾听，去站在他者的位置上来理解别人的逻辑，进而把自我的认同相对化，这种自我与他者的对话，既是为了使他者发出主体性的声音，又是对自我的一次反思。非虚构写作“天然”带有一种平民性和人民性。这体现在两个方面，一是非虚构作品经常关注平民、底层和社会边缘群体，非虚构的文化职能是让弱势者变得可见；二是非虚构写作者本身也带有去专业化、去职业化的倾向，如新中国以来特别注意培养工人作家、农民作家，也就是说要让工农兵从被描写对象，变成书写的主体，这种“文化翻身”是通过政治革命和社会革命作为支撑的，而美国创意写作也是一种让非职业作者掌握写作方法，先学会用非虚构的方式来讲述自己的故事。

总之，非虚构有两种基本的理念，一是平民意识，写普通人，让弱势者发声，二是全民写作，非虚构打破了写作的专业化、圈子化，鼓励非职业作者借非虚构讲述自己的故事。不过，非虚构写作对流量、点击率的追求，造成新闻性非虚构写作有时候为了吸引眼球，也带有猎奇性和揭秘性，这恰好是需要警惕的地方。

(摘编自张慧瑜《移动互联网时代的非虚构写作》）

卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大文豪。编辑、记者也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。

凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足登黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他是专司划版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑眯眯地说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或幽默，或以诗画配，政治、经济、文化、地理，无所不包，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生。据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。

卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井，太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮的。

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑，不置可否。

一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫到了夫人安排的见面地点。

卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在凇沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。卜白爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

那女士道，卜先生，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。

一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧屁股似的！卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上将台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛筵答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也！

说话间，到了民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。

汤恩伯重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！

为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。

卜白留下遗嘱：丧事从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找个好男人，补我的白。

（有删改）

青草寂静

鲍尔吉·原野

①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。

⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。

（有删节）

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，／我依然固执地铺平失望的灰烬，／用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的露水，／当我的鲜花依偎在别人的情怀，／我依然固执地用凝露的枯藤，／在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，／我要用手掌那托住太阳的大海，／摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，／用孩子的笔体写下：相信未来。