放言五首（其一）^①

白居易

朝真暮伪何人辨，古往今来底事无。

但爱臧生^②能诈圣，可知宁子^③解佯愚。

草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。

不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊。

别州民

白居易

耆老遮归路，壶浆满别筵。

甘裳^（注）无一树，那得泪潸然！

税重多贫户，农饥足旱田。

唯留一湖水，与汝救凶年。

对于爱因斯坦，文学艺术的作用绝不仅仅是娱乐和消遣。他对艺术的执著追求，恰如他献身于物理学一样，乃是出于精神生命的需要，出于他的人生观和世界观，出于一种“死生之地，存亡之道，不可不察”的必要性。

在《我的世界观》一文中，爱因斯坦写道：“我从来就不把安逸和享乐看成生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并不断给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美、真……要不是全神贯注于那个在艺术和科学研究领域永远也达不到终点的对象，那么人生在我看来就是空虚的。”

在他的心目中，艺术和科学之所以具有永久的魅力，并不是因为它们是两个闪闪发光、可以放在口袋里永远占有的金币，而是两个无限的、永远也没有终点的世界。从事艺术和科学的最大乐趣不是占有，而是不断地追求。有人以“将进酒，杯莫停！……但愿长醉不愿醒”为人生最大乐趣，对于爱因斯坦，“销万古愁”的方法不是举杯长醉，而是永无止境地从事科学、艺术活动。在他漫长而多艰的一生里，音乐和物理学对他都是一种莫大的精神安慰。

此外，他极力推崇文学艺术，也是因为他深深懂得它们的伦理价值。爱因斯坦认为，文学艺术的最大价值就在于能提高人们的精神境界。他确信：“个人的生命只有当它用来使切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。”而大艺术家在这方面的作用往往要胜过科学。也许这便是他对陀思妥耶夫斯基的作品给予高度评价的原因。值得我们注意的是，爱因斯坦同卡夫卡这位生前无名、死后殊荣的奥地利作家也有过交往。卡夫卡说：“我总是企图传播某种不能言传的东西，解释某种难以解释的事情。”卡夫卡把文学艺术看成是探索世界秘密的决定性手段的见解，恐怕在爱因斯坦心中引起了强烈的共鸣。因为这位伟大科学家一再宣称：音乐和物理学领域中的研究工作在起源上尽管不同，可是却被共同的目标联系着，这就是对企图表述未知的东西，它们的反应是不同的，可是它们互相补充着。摆脱日常生活的单调乏味，和在这个充满着由我们创造的形象的世界中寻找宽慰的愿望，才是艺术上和科学上的创造最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成，也可以由数学公式组成。在这些伟大科学家眼里，世界本来是丰富的。

这充分表明了爱因斯坦同艺术具有密切关系的深厚根源。的确，科学和艺术是相互补充的。前者能满足我们的理性追求，后者能满足我们感情的渴望。而且，有些人生的体验（如一种朦胧的、只可意会不可言传的情绪）只有借助于艺术才能表述出来。

肖邦在夜曲中所陈述的情感，凡·高在画布上所表达的心绪，以及陈子昂的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，就决不是相对论和量子论能说清楚，讲明白的。

在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以值得追求，还因为它们体现了一种绝对和谐的美。“三角形的三个高交于一点”，这一几何命题就具有高超的逻辑美，它在人们心中所激起的美感同贝多芬的《田园交响曲》在人们心中激起的美感是相通的，等价的。真正追求科学美的人，往往也会极力推崇艺术的美。正因为这样爱因斯坦才经常把科学的伟大成就比作是“思想领域中最高的音乐神韵”，把美国著名实验物理学家迈克耳孙称之为“艺术家”（的确，大数学家和大物理学家在某种意义上都是艺术家）。

在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以是相通的，还在于两者均要以丰富的想象力为心理背景。倘若没有诗人般的想象力，爱因斯坦怎能以惊人的洞察力阐明相对论原理？他自己就一再强调：“想象力比知识更重要。”艺术的想象力，往往会刺激科学所必需的想象力。我想，这也是爱因斯坦左脚踏在科学上，右脚踏在艺术上的原因之一。