燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里。我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

总的说来，这是世界上少有的叫人受尽折磨的处境，（　　　　）其中也有一些值得宽慰的东西。这场世界上苦难最深重的经历告诉世人：在困境中，我们可以把好处和坏处对照起来看，并且从中找到一些东西来宽慰自己。

现在，我对自己的处境有了一点儿焉知非福的想法，我不再远眺大海，一心想看到一艘船的踪影了。我着手调整我的生活方式，尽我可能把一切安排得舒舒服服。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间（jiān jiàn）断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。    

正月初一的光景与除夕截然不同：铺（pū pù）户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。 

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间（jiàn　 jiān）断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜， 除了很小的孩子，没有什么人睡觉（jué  jiào），都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同    除夕   街上挤满了人   元旦   铺（pū pù）户都上着板子   门前堆着昨夜燃放的（爆 曝）竹纸皮   全城都在休息 

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛轿车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好（姿态 姿势）和娴熟（技巧 技能）。

孩子准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。

我在二年级时遇到了她。那时的我，只是个羞涩的小孩，在班上没有什么名气，不敢问老师问题，也不敢回答老师的问题。因为我怕错，怕那60多双眼睛投来嘲笑的目光，更怕老师严厉的眼神。但自从她来了，一切都改变了。那天，新的数学老师要求大家来做自我介绍，这更是我害怕的，而她却在一边给我打气，给我加油，让我有了点勇气回答了老师的一个又一个问题，我的回答堪称完美，只可惜声音太小，但仍然得到了老师的表扬，我高兴极了，心想:“原来我也不那么差劲嘛!”她给了我勇气，让我第一次成功回答了课堂上的问题。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打浆，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷起一天大雪来。……那雪正下得紧……看那雪，到晚越下得紧了。…… 仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。

再说 A 踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只得叫苦。……那两间草亭已被雪压倒了。……火盆内火种都被雪水浸灭了。

向了一回火，觉得身上寒冷。

信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤俪背着北风而行。

先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了。