猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是啊，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点儿响动，又是多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

——《猫》节选

小花猫遇到什么东西都会很好奇。有一次，妈妈从菜市场买回一些龙虾，小花猫好像发现了敌情一样，它弓起脊背，翘起尾巴，全身的毛都竖了起来。然后它踮起脚尖，小心翼翼地向龙虾靠拢。等靠近时，它用爪子去拨弄龙虾，龙虾张开两只大钳子，也不甘示弱。就这样你来我往，小花猫和龙虾大战了起来。最后，龙虾乘小花猫不注意，张开大钳子在小花猫鼻子上狠狠地夹了一下，小花猫“喵”地叫了一声就跑开了，逗得我和妈妈大笑起来。

——《可爱的小猫》节选

纸的发明（节选）

早在几千年前，我们的祖先就创造了文字。可那时候还没有纸，要记录一件事情，就用刀把文字刻在龟甲和兽骨上，或者把文字铸刻在青铜器上。后来，人们又把文字刻在竹片和木片上。这些竹片、木片用绳子穿起来，就成了一册书。但是，这种书很笨重，阅读、携带、保存都很不方便。古时候用“学富五车”形容一个人学问高，是因为书多的时候需要用车来拉。再后来，有了蚕丝织成的帛，就可以在帛上写字了。帛比竹片、木片轻便，但是价钱太贵，只有少数人能用，不能普及。

那时候的语文叫国文，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事，一、二、三、四年级的课文，都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事，有如春雨点点入地。

从事文学创作，需要丰富的想象力。在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

我回家乡去，在村边、河畔、提坡，遇到田老师拄杖散步，仍然像四十年前的一年级小学生那样，恭恭敬敬地向他行礼。谈起往事，我深深感谢他在我那幼小的心田上，播下文学的种子。老人摇摇头，说：“这不过是无心插柳柳成荫啊！”十年树木，百年树人；插柳之恩，终生难忘。

我端起搪瓷碗，觉得这个碗有千斤重，怎么也送不到嘴边。两个小同志不知道为什么，也端着碗不往嘴边送。老班长看到这情况，收敛了笑容，眉头拧成了疙瘩。

他说：“怎么了，吃不下？要是不吃，咱们就走不出这草地。同志们，为了革命，你们必须吃下去。小梁，你不要太脆弱！”最后这句话是严厉的，意思只有我知道。

我把碗端到嘴边，泪珠大颗大颗地落在热气腾腾的鱼汤里。我悄悄背转身，擦擦眼睛，大口大口地咽着鱼汤。老班长看着我们吃完，脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意。可是我的心里好像塞了铅块似的，沉重极了。

真希望变成一棵树，这样就没人在你玩的时候叫你吃饭了。我心里想着，就觉得身上痒痒的，低头一看，发现许多小树枝正从我身上冒出来。呀，我真的变成了一棵树！

我变成了一棵长满各种形状的鸟窝的树：三角形的、正方形的，还有长方形的、圆形的、椭圆形的、菱形的……风一吹，它们就在枝头跳起了舞。

我会请小兔、小刺猬、小松鼠、小鸭子、小鳄鱼、小狐狸住在里面，如果你喜欢也可以住进来。

你怎么住进来？别担心，我会弯下腰，让鸟窝离你很近很近，你只需轻轻一跳或者轻轻一爬，就像平时上你的小床那么容易。