卢沟桥的狮子

北京有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这座狮子多得数不清的桥，建于1189年。这是一座联拱石桥，总长约266米，有281根望柱，每个柱子上都雕着狮子，要不仔细数，真是数不清呢。

这些狮子真有意思。它们有大有小。大的有几十厘米，小的只有几厘米，甚至连鼻子眼睛都看不清。它们的形状各不相同，有的蹲坐在石柱上，好像朝着远方长吼；有的低着头，好像专心听桥下的流水声；有的小狮子偎依在母狮子的怀里，好像正在熟睡；有的小狮子藏在大狮子的身后，好像在做有趣的游戏；还有的小狮子大概太淘气了，被大狮子用爪子按在地上……

卢沟桥的狮子大小不一，形态各异，真是很难数清楚。但是文物工作者已经数清了，总共是501只。

卢沟桥是“七七事变”的发生地。1937年7月7日，侵华日军向中国军队挑衅，驻扎在宛平的中国军队奋起反击。抗日战争从这里正式开始。正由于这件事，卢沟桥成了我国人民永远难忘的一处具有历史意义的建筑。

动物对人类的报复

近三百年间，由于人类的发展加快了对环境的破坏，对野生动物的乱捕滥猎更是十分猖獗（chāng jué），大多数生物物种正以惊人的速度从世界上消失。枪杀、圈套、陷阱、下毒、电击、网罗、暗箭、钢夹、污染……在人类精心设计的十面埋伏中，各种珍稀野生动物发出了阵阵绝望的哀鸣。一些不甘被人欺凌的野生动物也对人类进行“报复”行动。

在我国南方一座深山里，当地的一个偷猎者枪杀了一只小熊。悲伤的母熊不顾一切地追赶这个偷猎者，使其在树林中东窜西奔，狼狈不堪。虽然他侥幸逃脱了母熊的追击，但此后一段时间里，这头为爱子复仇的母熊始终在追踪他，搅得他寝食不宁。每当他出门时，这头母熊便跟在后面，始终与他保持一段距离，这个距离正好是他的射击极限。当他回家后，母熊便在对面山头上默默地坐着，不时发出悲怆的低吼声。终于有一天，母熊又向这个偷猎者发起攻击，将他猛地一屁股坐在身子底下，霎时他的双腿嘎嘎断成了几节，不久便一命鸣呼了。

除了哺乳动物外，爬行动物等也常有“报复”行动。90年代初，孟加拉国南部的一个村子发生了一起群蛇进攻农民住宅的怪事。原来，一周之前这个村里有一个农民家中发现了一条眼镜蛇，就想将它打死，但被打伤的眼镜蛇还是逃掉了。没想到不久便有50多条眼镜蛇成群结队地来到村里，将这个农民的家包围起来，准备进行报复。惊恐万状的农民全家只好在别人的帮助下，仓皇出逃。

在沙漠地区，植物很稀少，它们为了适应干旱的气候，便长成了与众不同的奇怪相貌。

号称“无叶树”的梭梭，为了减少水分的蒸发，叶子已经退化得像鳞片一样裹在树枝上，主要靠绿色的树枝代替叶子进行光合作用，制造养料。

仙人掌把叶子变成了刺，怪柳干脆没有叶子。

在风沙侵袭、沙丘流动的地区，还常常可以看到沙丘上生长着花儿鲜红的红柳树，为沙漠增添了生气。风卷流沙压埋它一次，它就又迅速地生长一层，始终傲立在沙丘之上，把沙丘踩在脚下。

沙漠里还有一种高大的胡杨树，它不怕沙漠里的盐碱，因为它本身是一座小型的化工厂，把对植物有害的盐碱，变成可以蒸馒头、做糕点和洗衣服的“胡杨碱”。只要在树干上划上一刀，它就会淌下像眼泪一样的胡汤碱来。

不过，沙漠中的植物尽管样子不同，性格各异，但也有其共性。比如，为了吸取沙土深层的水分以维持生命，沙漠植物都有特别发达的根系。有些沙漠植物的主根可以达到20多米深。再如，沙漠植物大都长成“根深但叶不茂”的怪样子——这是它们适应沙漠气候环境的结果。

“种”出石油

据科学家粗略估算，全球绿色植物每年产生的碳氢化合物有300亿吨以上，只要将这些植物进行高压、高温加工，就能够制造出和石油成分相近的产品。目前，全球绿色植物储存的能量，大约相当于8万亿吨煤或800亿吨石油。可以说，植物是一座巨大的储油库。

科学家研究发现，可用于制造石油的植物品种很多，不少乔木、灌木、海藻等含有极为可观的天然炼油物质。研究表明，植物能源比传统的石油和煤具有更多的优越性。首先，它便于就地生产利用，省却了远距离输送，因而成本比较低廉；其次，植物能源在燃烧过程中，一般不会形成有害物质，它所产生的二氧化碳也易于被植物吸收，对保护生态环境非常有利。

众所周知，石油是多种碳氢化合物组成的混合物，许多植物也可直接产生碳氢化合物。（   ）能够以适当的方法把这些碳氢化合物提取出来，我们（  ）可以得到所谓的“绿色石油”。诺贝尔化学奖得主、美国的卡尔文教授，在一个人工石油植物种植场，种植了一种名叫“尤加利”的树木。这种树木的茎和种子中均含有这种可燃物质，1000平方米土地每年产5桶“绿色石油”，每桶成本仅20美元，而当时每桶石油的价格是30美元！他的成功，推动了全球对石油植物的研究。

资料表明，美国现已拥有一个上百万平方米的能源植物速生林，英国已批准兴建一个石油植物园，瑞士已经制订出一个利用植物石油取代全国半数石油消耗量的计划。可以说，用不了多久，人类将“种”出石油。

自然界的时钟

公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

仔细观察一下各种花儿开放和凋谢的时间，你就会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点才打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟野蔷薇绽开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你点头；七点钟芍药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开了；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月光花在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始啼鸣了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟，到时候它自然就醒了。

不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间。辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花；至于夜蛾，它们是夜来香的客人，每天晚上总是准时去拜望它。

有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但是这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之神，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约。”（选自鄂教版小学语文教材）

废旧衣物，可别一扔了之

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”在物资极为匮乏的年代，一件衣服可以穿很多年。随着生活水平的提高，很多人的衣服渐渐从“不够穿”，变成了“穿不完”。每到换季时，都能整理出一批废旧衣物，它们成为“鸡肋”，甚至被一扔了之。

一扔了之，带来的问题也不少。一般说来，废旧衣物中化纤类产品的比例高达60%到70%，它们混在生活垃圾里，被填埋后仍难以降解，会污染土地。烧掉也不是个好办法。不少小工厂低价买来废旧衣物，当燃料使用，会产生有害气体，污染空气。更何况，有些废旧衣物没有运往垃圾场，而是直接流入二手市场。这些未经严格处理的衣物可能携带细菌、病毒或寄生虫等有害物，直接或间接使用都会危害人体健康。

目前我国每年大约有2600万吨旧衣物被扔进垃圾桶，而再利用率却非常低，只有不到1%，如何合理回收利用废旧衣物是一个迫切需要解决的问题。

回收废旧衣物，我们通常的做法比较单一，只是在居民小区里放置回收箱。固定的回收箱的确便民，但管理上存在着许多漏洞。回收箱的数量增加了，服务质量不一定跟得上，需要安排专人收集、运输，增加了成本。有时回收箱已经“超载”却无人来收。回收箱还可能成为拾荒者的淘宝地，导致旧衣物以违规方式流向二手市场。在回收废旧衣物这件事情上，上海的做法是由政府主导，回收公司统一回收。除设置回收箱外，还通过市民电话预约上门收集、市民自付运费寄送、企事业单位组织募集活动等多种途径进行回收。英国则有着慈善商店、衣物回收银行、社区衣物回收箱、上门回收、再利用中心等多条废旧衣物回收渠道。这些做法，都取得了不错的效果。

对回收的废旧衣物，如何规范处置，做到物尽其用呢？首先，废旧衣物要经历一次严格的“面试”。那些成色较新、没有破损的衣物应先送往水洗区清洗，然后接受高温高压消毒，最后进行烘干、包装。焕然一新后，可以无偿送给慈善机构或直接捐赠给贫困地区。而“面试”后“落选”的那些衣物，会根据棉、毛、化纤等面料再次分类，然后发送到有资质的加工企业进行处理，制成可再利用的工业原料，比如白色棉织物和有色织物，纤维化处理后可以变为棉纱、无纺布；涤纶织物进行化学处理分解，则可变为涤纶原料。经过这样的处理，废旧衣物就可以实现循环再利用了。

二维码时代

①如今，大部分人都接触过二维码。用专业名词来解释，二维码又称二维条码，可看作传统条形码的升级版。它是用某种特定几何图形按一定规律在平面（二维方向）上分布的黑白相间的图形，当用特定软件扫描这些图形时，其中包含的文字、图像、音频、视频等信息就能显示出来。

②二维码的广泛应用正在改变我们的生活。信息获取方面，初次见面交换名片，用手机扫一下对方名片上的二维码，姓名、电话、单位等信息一下就可以存入你的手机中，不用再进行复杂的输入；超市购物，扫描一下食品包装上的二维码，该食品的生产日期、保质期等就会映入眼帘；扫描广告画面中的二维码，就可以直接进入相关公司网站，获取更多信息。快捷支付方面，出门只带手机不带现金，目前在很多城市已成为常态。吃完饭“扫一扫”，在便利店扫码支付，甚至连买菜也不再需要找零，菜摊上早就挂上了打印出来的二维码，无论是消费者还是商户，都觉得“码上支付”方便又快捷。

③然而，二维码支付在信息安全方面存在一定的隐患。目前，人们使用的二维码有两种，一种是静态码——日常在商店、餐馆里看到的打印在纸上或者制作成塑料牌的，都属于此类；另一种是动态码，即消费者在手机里使用微信、支付宝等付款时，手机上会自动生成付款码，并且只在限定的较短时间内有效。据了解，与静态码相比，动态码的安全系数相对较高。央行有关负责人明确表示，静态二维码易被篡改，易携带木马或病毒，真伪难辨，导致支付风险较高。

④二维码给人们带来了极大的便利，也为生活增添了不少乐趣，虽然安全隐患尚且存在，但这并不妨碍我们经历二维码时代这一奇妙之旅。