语文课上，大家对顾城的《远和近》发生了兴趣：
“你，/一会儿看我，/一会儿看云。//我觉得，/你看我时很远，/你看云时很近。”
大家经过讨论后认为，诗人透过表层形象着意揭示了一种心理距离的选和近：人与人，虽然近在咫尺，但心理却常常存在各种隔膜甚至不可逾越的鸿沟；而人与“云”，却可能零距离地沟通，无障碍地亲近。可是，“云”象征着或者代表着什么呢？
有的同学说是大自然，有的说是某种理想，……似乎有不尽的可能。后来有个同学说，顾城要是能在今天写这首诗，可以直接把“云”换成“手机”了。大家都笑了。
你对这首诗又有怎样的感受和理解呢？请结合现实，以“《远和近》读后感”为副标题写一篇读后感，参与同学的讨论。要求：选好角度，文体规范，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
第19届亚运会将于2022年在浙江杭州召开。本次亚运会将秉持“绿色、智能、节俭、文明”的办会理念。
（1）如果要你为本次亚运会设计一个吉祥物。你会设计什么样的吉祥物？请写一段文字说明你的设计方案，不少于100字；
（2）作为东道主，我们每一个浙江人都应该从现在起就要在生活中努力践行本次亚运会的理念，共同打造良好的办赛环境。若要从“绿色”“智能”“节俭”“文明”四个词中，任选一个为主题，向你们班级的同学写一封倡议书，正文你会怎么写？不少于100字；
（3）2022年亚运会召开时，你已经是一名在校大学生了。若想成为本次亚运会的青年志愿者，你会如何用一封申请书向组委会表达你的意愿？请把申请书的正文写在下面，不少于100字。
3月31日，四川省凉山州木里县发生森林火灾，30名消防员在扑火过程中牺牲，在沉痛悼念的同时，人们纷纷以各种形式表达了对现任消防员的尊重，尊重他们在工作中用专业和敬业托起的希望。为此，有学生送去了加多宝，有阿姨送去了牛奶、奶茶，有汽车销售商送去了汽车……
面对人们对消防员表达尊重的现象，你对“人凭什么被尊重”这一问题有怎样的联想和思考?请联系生活实际，围绕材料内容和含义，写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不少于800字。
正视你自己的一切，这是一种态度，是一条路径，也是一种智慧，更是你人格中的一部分。
材料一：“大音希声，大象无形，道隐无名”——《道德经》
材料二：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”——诸葛亮《诫子书》
材料三：《经典咏流传》节目中，平均年龄74岁的清华大学上海校友会艺术团成员代表刘西拉和陈陈夫妇是改革开放之后第一对取得博士学位后回国的留学夫妻。主持人撒贝宁说，中国建造能有今天的成就就是从当年这些前辈开始的，有一句话能把这些老先生们的故事说透，那就是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。
材料四：从2003年至今，神秘的太空留下来十一位中国航天人的身影，而他们的队友邓清明却多次以极微弱的分差落选，与飞天失之交臂。五十二岁的邓凊明甘愿做筑梦九天的基石，他说，战友飞，就是我在飞。作为航天员不管是“主份”还是“备份”，都是我们的本分。
读了上述材料，你有怎样的感触和思考？请就此写一篇文章。要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。
1954年，北京建工胡耀林等18名团员，在北京展览馆工地举起了全国第一面青年突击队旗帜。65年来，从新中国十大建筑到奥运工程到“一带一路”建设，一代又一代青年突击队创造了一项又一项奇迹。
1986年，26岁的王继才接受了开山岛守岛任务。开山岛位于黄海前哨，条件艰苦，很多人都不愿长期值守。王继才与妻子在没水没电、植物都难以存活的孤岛上默默坚守，把青春年华全部献给了祖国的海防事业。
1995年，王飞雪等三个正在读博的年轻人经过无数次推导论证，提出全新算法，进入北斗团队，和团队一起攻克北斗导航关键核心技术。共和国北斗导航系统成长的年轮上，镌刻上了这群年轻人“问天征程”的印记。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭不得泄露个人信息；不少于800字。一只蜗牛，很想做成一番惊天动地的大事业。开始它想东游泰山，一直爬到山顶，可一计算，要实现这个计划，至少需要3000年时间，只好忍痛放弃这个打算。后来它又想南下爬到长江边上，看一看奔腾的江水，可一计算，至少也需要3000年时间。蜗牛知道自己的生命非常短暂，不禁十分悲哀，于是什么也不肯做，最终死在了野草丛中。
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不要脱离材料的内容及含义的范围，不要套作，不得抄袭。从2019年秋季新学期开始，全国中小学语文将统一使用“部编本”教材。整个小学6年12册共选优秀古诗文124篇，占所有选篇的30%，比原有人教版增加55篇，增幅达80%，平均每年20篇左右。初中古诗文选篇也是124篇，占所有选篇的51.7%。高中要求学生背诵的古诗文篇目也大大增加。
面对这些变化，同学们热烈讨论了起来：
学生甲：“学习古诗文可以美化我们的生活，我觉得增加古诗文篇目是大好事。”
学生乙：“古诗文晦涩难懂，对于现代的科技生活用处不大，现在谁还写古诗文。”
学生丙：“阅读翻译成白话文的古诗文也可以复兴传统文化，不需要学大量的古诗文。”
学生丁：“大幅提升古诗文的占比，其实是让语文教育回归‘中国化’的正途。”
……
以上材料引发你怎样的联想与思考？要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西。如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。