钝感是人的活动反应慢度的标尺，与敏感相同，都是用来描述人们活动速率的。钝感有时是迟钝、木讷的反应；有时又是赢得美好生活的智慧表现。
有一棵大树，枝繁叶茂，浓荫匝地，是飞禽、走兽们喜爱的憩息场所。飞禽、走兽们经常讲它们旅行的见闻。大树听了，请飞禽带自己去旅行，飞禽说大树没有翅膀，拒绝了；请走兽帮助，走兽说大树没有腿，也拒绝了。大树决定自己想办法，它结出甜美的果实，果实中包着种子。飞禽、走兽们吃了果实，大树的种子就这样传播到世界各地。
请根据上面的材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。世界著名摇滚音乐家约翰·列侬说：“如果你不能改变自己，你就改变世界；如果你不能改变世界，你就改变自己。”
以上这段话引发了你怎样的思考？请联系生活体验与认识，写一篇文章，自拟标题，自选文体，不少于800字。1919年5月4日，青年学生发起的爱国运动爆发。
1939年，五四运动20周年，广大青年抗日救国，在中国革命和民族解放斗争中起到先锋作用。
1959年，五四运动40周年，广大青年投身社会主义建设事业。
1979年，五四运动60周年，广大青年立于改革开放的潮头，引领时代。
1999年，五四运动80周年，“中国青年科技论坛”举办，广大青年开展科技创新活动。
2019年，五四运动100周年……
“五四精神”在不同的历史时期激励着一代又一代的中国青年。正值五四运动100周年之际，读了上述材料，你有怎样的思考？请据此写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
（1）我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情。
——三毛
（2）生命的用途并不在长短而在我们怎样利用它。许多人活的日子并不多，却活了很长久。——蒙田
（3）人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。
——庄子
北京大学钱理群教授曾到某重点高中去给同学们讲鲁迅，却遭遇学生吐槽：“教授，你讲的内容与高考无关。”据调查，学校老师普遍反映，如今上课时，教学内容只要稍微偏离教材、考试大纲，学生会立即做出各种不屑的反应，一些家长甚至站出来“抗议”。
其实，读书分两种，一种是读有用的书，跟钱、权、名利有关，读它可以帮助你升学、谋生，获得现实利益；一种是读无用的书，不教授技能，或对升学、应聘与挣钱没有直接帮助，但可养心。梁文道先生说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”
上述材料引发你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个信息，不少于800字。
中心是令人向往的地方，处于中心往往易得诸多便利、机会和认同。当然，有人在中心迷失，最终被边缘化；也有人在边缘地带不沉沦，最终成为新的中心。
①天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。（《道德经》）
②士不可以不弘毅，任重而道远。（《论语•泰伯》）
③积善成德，而神明自得，圣心备焉。（《荀子•劝学》）
④道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。（《荀子•修身》）
⑤立志而圣则圣矣，立志而贤则贤矣。（王阳明《教条示龙场诸生》）
⑥志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。（《格言联璧》）
中华传统文化博大精深，浸润于人们的思想中，也体现在祖国的建设中。作为未来中国的建设者，你从这些寓意深邃的名言中获得了怎样的启迪？请以其中两三句为基础确定立意，并合理引用，写一篇文章。要求：选好角度，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。