在遥远而又陌生的地方

裘山山

八月，我又去了西藏。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，走进高原的阳光里，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！

神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。

但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们停车在路边。左右两侧是漫漫的沙砾地，目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。我独自远离了汽车和同伴，当我意识到这一点时，突然感到了一种从未有过的恐慌，感到自己很渺小，渺小到只剩下一个念头。在这片土地上，人唯一能做的事情就是让自己活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿并能够活下去的人，他们是这片土地上最美的风景。

他们独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇嘛寺庙。他们也许衣衫褴褛，也许饥肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳，他们的目光越过人类的头顶直视天边。他们用前半生辛勤劳作，后半生去走朝圣的路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。

所以每当我看见他们独自行走，或一走一拜时，心里就会涌起一种敬意和感动，就会问自己：什么是你的朝圣之路？这个时候就会感到自己的俗处，只能从人的生存本能去考虑，没有一种能在大自然面前保持镇静和平衡的精神世界，没有一种能与这自然对应的坚定信仰。

每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上、河上、山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一旦从种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会感觉到一种彻底置身于自然的舒畅。在这种时候，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。

记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里有些异样。雪山和草原在那一刻呈现出一种奇异的光亮，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然融合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

赫尔曼·黑塞曾经说过：这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性——在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。

在这个地球上，能使人产生故乡感觉的，不止那方渗透着血脉的泥土，还有一片能与你心灵相通的天空。也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。

是的，西藏，它是我灵魂的故乡。

从西藏归来，忽然之间就淡漠了许多欲望。临走之前的种种念头和怨艾，仿佛都被那高处的风吹走了，只留下一种单纯的感觉。

重新走在纷纷攘攘的都市，重新见到一张张熟面孔，重新听到一些熟识的和生涩的消息，令我感到我被甩出原生活轨道的这段时间，这里是多么的热闹而又无聊。我又回到了原来的轨迹上，又夹在了走时看的那本书中间。

西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏。它超重，超大，以至使我无法把它作为自己的一份财产带在身边，只能经常攀上去，感受它，然后搁下它。

它如同故乡一样无法携带呵。但它的气息已随我而来，我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次踏上与它重逢的旅途，一次又一次。

未遂

赖海石

一辆破破烂烂、没有车牌的小中巴，缓缓启动，晃晃悠悠跟在老太太后面。

文化广场，一群大妈随着音乐起舞。老太太远远站在她们后面，跟着做动作：甩手、抬腿、扭头、弯腰……突然，老太太身体一歪，瘫软在地。

从停在广场边的破中巴上，跑下来两个中年汉子，抱起老太太，手忙脚乱地按、压、掐了一阵后，急急慌慌地抬上破中巴。破中巴突突突喘着粗气向医院驶去。

医院，急救室。医生们正在有条不紊地抢救。一个护士高声喊：“家属家属，去收费处缴费！”

中年汉子迟迟疑疑地向收费处走去。在收费窗口，中年汉子对护士说：“护士，我是送老太太过来的，我不是家属。我有他儿子电话。我的手机打不了，我报号码你打一下她儿子电话好吗？”

护士打完电话，往窗外一瞧，中年汉子早跑没影儿了。

三天后。小酒馆。

彭老板举杯：“任大成，来，我先敬你一杯。谢谢你把我妈送医院，救了她一条命。”又说：“我有一事不解，你为什么不用手机直接打我电话？为什么叫医院打？护士打电话的时候你为什么要跑掉？如果不查医院监控，我都不知道是你送我妈来的医院。”

任大成说：“我的手机那时刚好出问题了，打不了。我跑掉是因为我有事要办，怕医院误会，以为我是肇事者，抓住我不放。”

彭老板说：“哦，原来是这样。你是我的恩人，我会永远记住你的。另外，欠你那八十多万工程款，我一定想办法结清给你。你等我的好消息。来，我再敬你一杯。”

这回彭老板没有食言，半个月后，他把八十多万元转到了任大成账上。任大成手下的二十多个工人师傅终于可以安安心心过个年了。虽然拖欠了两年多，但事情总算有了圆满结果。把钱款分发给工人后，任大成打算请彭老板喝一次酒表示感谢。

按响别墅门铃后，出来开门的是一个陌生的老爷子。

任大成疑惑地问：“请问彭老板在家吗？”

“你是说这别墅原来的主人吗？”老爷子说，“他把别墅卖给我们了，他搬走了。”

任大成很吃惊，难道彭老板为了结工钱把别墅都卖了？他拨通了彭老板的电话：“彭老板，我到你别墅找你，才知道你卖了房子，你现在位哪里？”

“我在老围租房子住。”

老围？任大成知道，老围可都是百多年前的土坯瓦房，而且是危房，没几个人在那里住。难道彭老板穷到了这种程度？任大成说了句：“我过去找你。”也不等彭老板回话，就挂断了电话。

老围路口。彭老板早已站在那里等候。

任大成说：“走，去你家看看。”

彭老板说：“看啥，想耻笑我落魄？走，喝酒去。”硬拉任大成进了旁边的小酒馆。

任大成举杯：“彭老板，今天我先敬你，我代表二十多个工人师傅敬你，为了给工人发工资，你把别墅都卖了，我们以后还跟着你干，你会东山再起的，别墅会再回来的！”

彭老板声音有点哽咽：“我不是不知道你们的难处。我如果不是被别人骗了二百多万，怎么会拖欠你们那么久……”

任大成眼睛有点湿润，又举起一杯酒：“彭老板，我以前对你有误会，以为你故意拖欠我们工资。我自罚一杯。”说着一饮而尽。

那天，在文化广场，任大成和另一个中年汉子本来是想绑架彭老板母亲来逼迫彭老板结清欠款的，没想到还没开始行动，老太太就突然晕倒了，他们只好把她送到医院。

否则……否则，任大成现在就不是坐在这里喝酒，而是蹲在大牢里了。

饱受雾霾之苦的今人，不免感叹：“要是在古代该多好啊！”古代没有现代工业，没有汽车尾气，环境污染没有现在严重，但不能说古代没有雾霾。“霾”字在甲骨文卜辞中就已出现，《诗经》中也有关于霾的记载，说明霾很早就有了，并非现在才出现。

在古代，霾主要指由于刮风、雨雾和尘土飞扬造成的空气混浊，大面积灰蒙昏暗的现象。《晋书·天文志》中对霾有确切的解释：“天地四方昏蒙若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

搜罗史料，我们发现古代关于霾的记载，通常并不使用“霾”一词，而是仅描述现象，如《汉书》中的“蒙黃浊”、“蒙，微而赤”。也偶有直接用“霾”字记载的，比如《明宪宗实录》记载：“自春徂夏，天气寒惨，风霾阴翳……近一二日来，黄雾蔽日，昼夜不见星日。”再如，《清史稿》载康熙六十年，“会试出榜，黄雾四塞，霾沙蔽日”。

面对严重的霾灾，古人如何治理呢？

皇帝下罪己诏算是一种“治理”之法。中国古代有“天人感应”的哲学思想，汉代董仲舒加以理论阐述，有“灾异谴告”之说，将灾异的发生视为帝王治理国家失职造成的后果。一旦发生灾异，皇帝就有可能下罪己诏，对施政方针进行反省。《汉书》记载：“西北有如火光。壬寅晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下著地者黄土尘也。”这是由大风卷起尘土所形成的黄霾天气，情形严重，朝野震恐，以为上天降下灾异来“谴告”当政者。汉成帝看这阵势，赶紧下罪己诏说：“朕承先帝圣绪，涉道未深，不明事情，是以阴阳错谬，日月无光，赤黄之气，充塞天下。咎在朕躬。”

第二个“治理”的办法是推荐贤才贬黜奸佞和贪腐。这是皇帝“罪己”的一部分。帝王检讨自己的种种失职，自然包括任用奸侯小人之误，要认真纠错，就要“□□□，□□□”，起用贤良方正之人，免摔不称职的官员，处罚违法犯罪的官员，期望以此诚意打动上天。《后汉书·郎顗传》载：“自从入岁，常有蒙气，月不舒光，日不宣曜。”意思是自新年以来，经常有灰霾，一派天昏地暗，日月不明，世人忧忡，视为异象。名士郎顗就向皇帝举荐贤才，理由是因为皇帝没有选贤任能，上天为之生气，如果“爵贤命士”，彰显帝王仁德天气就会转好，月朗星列。

第三个“冶理”的办法，是要求文臣武将斋戒数日，焚香祭天，祈求神灵驱赶霾灾。这大是古人将霾视为妖孽作恶，橫空来世，人力无可抗拒，只能“求神打鬼”，通过“魔高一尺，道高一丈”的办法来治霾。《元史》中记载了一起大风霾：“风霾蔽都城数日，帝恐天神之怒，遣礼部焚香祭天，祈神灵驱风霾而散。”这次风霾来势凶猛，皇帝分明感觉这是国家朝政有不妥之处，让上天生气了，赶紧召集礼部官员，点上高香，对天祭拜，恳求上天息怒。

第四个“治理”的办法，就是在生产上作些应对。比如康熙年间发生风霾，京畿农人“芸锄时，令苗稍疏”，加强通风，让庄稼免于倒伏。

在古代，霾是一种“不可抗外力”，古人并没有有效的治霾办法，但是值得学习的是其敬天畏命的精神。

扬州一觉，千年不醒

朱文颖

有一个梦，或者一种现实一一它从来未曾证实，但也似乎永远不被否定。

我一直记得，在我很小的时候，两岁，或者三岁，我们一家，我、父亲，还有母亲，在一个轻雾的早 晨，坐车来到水草极盛的河边，母亲替我梳着头发，然后指向远方：“喏，那边，那边就是扬州了呢。”

这个梦我母亲是否定的。她说她从来都没去过扬州，更不要说再带上我和父亲了，而我父亲则抿嘴一笑，并未正面回答。他们两个都是南方人，神情里有着南方的含蓄与意犹未尽。

但这个梦于我却是无比真实，比很多现实生活更要真切无比。我固执地记得那个场景。我母亲把我抱在怀里，风吹过来，然后她的手指向薄雾深处的水域：“喏，看到了吗，那就是扬州啊。”

还有一件事也是奇怪而莫測的。十多年前，真实记忆里我第一次去扬州时，朋友带我游个园。

半园逛过，我说：“这地方我住过。”

朋友笑，说“不可能，这里从来不对外开放客居的。”

但我仍然固执，说真住过。而且是一间大客房，一溜下着蚊帐，纯白色的，像一朵朵夏日里也掩盛开的荷莲。

仍然是十多年前，个园游过的第二天，朋友开车送我去高旻寺。

恰是正午。一个小沙弥跑来开启铁门。寺静极，有几棵参天的古树。这江南四大禅院之一的高旻寺，正值改建，原先的正门封住了。朋友是旧地重游，于是感慨：全变了，不一样了，真的全不一样了。

在高旻寺用餐，饭堂正中是一张长条木桌，一盆白米饭。汤是青菜汤，另有咸菜、炒茄子等素食。我们—一坐了。菜极淡，盐放得很少，并绝无味精。虽然时候不早，已是饥肠辘辘，却仍然食之无味。因为在寺庙中与僧侣共餐，饭食是不能剩的，大家努力把碗中的饭菜吃完后，抹抹嘴巴，忍不住问道：“寺中的大和尚也吃这个吗？”回答说是，并告知这青菜与茄子还都是自己种的。不时有和尚吃完饭，默默站起身去刷碗，素色的长衫在面前晃来晃去。那天我没有多说话，我总觉得仿佛多问了这样的问题，多少有些影射出对僧侣清贫生活的鄙夷——而不知为何，这让我感觉羞愧。

因为和尚不肯收饭钱，所以朋友拿了钱出去捐募。这时我身边有人轻声说道，其实在庙中乞食，是必得的。因为僧侣们觉得，佛的也就是众生的，你问他讨取什么，他都肯给你。“真的全都可以给吗？”我又连问一句。重建的大雄宝殿金碧辉煌。因为还未完全竣工，殿内的脚手架还未拆除，但已可见气势的不凡与场面的恢弘。我们在殿内走动，现看四壁的佛教壁画。或许是殿大而空旷的缘故，讲话的声音发出了辽远的回响。忽然有一个年轻的和尚走上前来，说道：不要喧哗，有僧正在午睡。看一看就请出去吧。这和尚穿着深色的袈裟，眼眶很深，颇有达摩相。我们问他的籍贯，回答说河北。不多言。

出寺门，我竟有些恍若梦境的感觉。寺外荒凉，几片池墙。塘中却是残荷，不见花，光有大瓣杂芜的荷叶。身体在那艳阳下出奇的沉静下来，突然不太觉得热了。

我们朝河边走。走了很久，河边的水泥墙忽然不见了，面前是不宽的一片水域，有小艇停着，船上一位船夫，悠闲而坐，等待接渡者上船，然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面，丛丛的树影。朋友说，对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来，背着大捆捕虾的虾笼，沿踏板上了船。

而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明。

后来就很长很长时间再没去过扬州。仍然记得那个两三岁时的梦。记得我固执地在个园里说：“这地方我住过。”记得十多年前高旻寺那顿清淡的午餐。记得烈日下淡到虚无的河水……一直记得扬州。

去年秋天我去德国。到了中部的一个小城镇——马戈的堡。我在地图上查找它的方位和知识——欧洲最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分的统治时间都居住在那里，死后也葬在那里的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队占领了该城。在两德没有统一期间，它归于民主德国，两德统一以后它现在是萨克森州的首府。

于我，这个地方和知识都是陌生的。

黄昏的时候我们到了，先去看一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战时被毁坏得非常厉害。德国人后来用一种专门的砖来重建它。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来，街上没有人。突然之间，我坐在黄昏的阴影里，发呆，心悸，惊惧，有什么东西曲折而缓慢地流过我的心头。

故乡。

我想到了“故乡”这个词。

我突然觉得，“故乡”这个概念其实是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隘。

那天晚上，我梦见了扬州。