枣香醉人
洪丽丽
上午接到爷爷的电话，说给我酿了一罐醉枣，让我抽空回老家一趟。
爷爷每年都会在枣子成熟的季节，亲手挑选出一颗颗饱满、红润的大枣，蘸上白酒，密封在玻璃瓶中，瓶口用稀稀的黄泥土封住。静置两三个月后，待枣香、酒香融为一体，合为一物，才有了今天爷爷酿的醉枣。
八十岁的爷爷和八十二岁的奶奶住在离小城六十公里外的乡下老家，固执而孤独地坚守着三间土坯房和一个种着七棵老枣树的大院子。
奶奶告诉我，枣树是她嫁给爷爷的第三天上亲手种下的，到现在已有六十个年头了。
坐小城的公交车到村口已经是中午十二点多了。
雪后的乡村，色彩单调得很，所有矮小的植物都被覆盖在白绒毯似的大雪之下，寂静的村庄，呈现出一片荒凉的景色，汽车没停稳前，模模糊糊地看到偌大的村口只有枣树下伫立着一个人。下车一瞧，原来是奶奶。她正倚靠着一棵弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的老枣树，张望着从远处驶来的汽车。
呼呼的北风，依旧是那样寒冷、刺骨，不时地吹拂起她额前几缕花白的头发，但树下的她却像雕塑般一动不动，只有头上那顶枣红色的绒线帽在瑟瑟地抖着。
奶奶的个子似乎又矮了一些，童年印象中的她是个大高个，干活利落，走路飞快。我总要仰着小脑袋看她，一溜小跑地跟在她的后面，只是恍惚间，奶奶竟变成了眼前的模样：个子矮了，佝偻着身子，走路也有些不稳了。
“不是打电话不叫你来接我吗？”我慌忙上前搀住她的胳膊，把她全身的重量都揽在自己身上。
“爷爷的气管炎又犯了吗？”我问。
“没犯，别担心，我们壮实着呢！”奶奶一向报喜不报忧。
走进院子，七棵老枣树挥舞着光秃秃的树枝，像久违的老朋友般无声地迎接着我。这七棵老枣树收藏着我单纯而快乐的童年时光……
“奶奶，今年的枣结这么多啊！”八岁扎着两根羊角辫的我，蹲在九岁哥哥的后面，一边和奶奶说笑着，一边用两只小手胡乱地划拉着地下被爷爷打落的枣子。
爷爷笑呵呵地站在木梯上，用力地挥动着手中长长的打枣竿。一阵疾风暴雨，红通通、圆滚滚的枣子纷纷落下。我和哥哥大呼小叫着，疯跑着，打赌谁先找到今年最大、最红的枣子，五岁的小妹最为老实了，两只胖嘟嘟的小手不时地捡起两颗小枣，放进奶奶的大枣筐里，乖巧、懂事的模样，引逗得爷爷和奶奶哈哈大笑。
时光如箭，一晃二十几年过去了。
“奶奶，那棵枣树怎么歪成这样了呢？”我问奶奶。
奶奶抚摸着干枯的树干说：“唉，这棵枣树也老了！”记忆中这棵枣树结的枣子，即便是刚刚点红，滋味也是酸甜酸甜的，最为解渴、解馋。
虽说是棵枣树，它的意义于我来说却是朝夕相处、不离不弃的童年玩伴。春天，顽皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀来爬去；夏天，撑一个木床，在它绿色庇护伞下纳凉；秋天，肆意摘取它的果实；冬天，又把所有积雪堆在它的脚下。它和老家，和爷爷、奶奶一起构成了我童年美好图画中最不可或缺的记忆。一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。
时间，飞逝的时间，残酷的时间，把所有一切都改变了。
爷爷、奶奶和枣树，却默默承受住了！
家中，爷爷正在烧火，锅台旁摆着早已包好的两帘饺子。
“怎么又包饺子？不怕累着？”我嗔怪奶奶。
“不累，你不是爱吃菜馅的吗？我和你爷爷常包！”
灶下烧火的依然是爷爷，抢也抢不过他，他总怕我不会烧这种大灶。爷爷呼呼噜噜的气管和吱吱啦啦的风箱一唱一和的，听得我一阵阵的揪心。
“让你们搬到城里就听话吧，你们这么大岁数了，还住在老家土坯房里，会叫人笑话我们不孝顺的！”我又开始劝奶奶。
“这房子咋了？不能住人？你们不都是在这房子中出生的吗？”耳背的爷爷显然是听到了我的话，像吵架似地嚷嚷着，固执的表情完全是一个三岁小孩子的模样，令我好气又好笑。
“不就图你们有个根，有个老家吗？”奶奶边往锅中下饺子边说。
我正用勺子搅着下到锅中的饺子，听到这儿鼻子一酸。
吃饭时，照例，爷爷、奶奶一个劲儿地劝我多吃。
“别夹了，我都吃饱了，现在都流行减肥，哪有像你们孙女这么胖的！”我夸张地比画着。
“咱可不减，把胃都减坏了！”他几乎是对着我吼了。
我要走了，爷爷让我捎上那一罐醉枣。“这七棵枣树真是老了，今年才结了半筐枣子！”我听到了他喉咙里发出两声似有似无的叹息声，很轻很轻，却只好装作没有听见，低头快步地走出家门。
还是奶奶送我到村口公路上等车，患气管炎的爷爷不常出门，无论是谁回老家，总是奶奶送出屋门、院子，一直送到村口。
一个没有老家的人是没有根的。爷爷和奶奶就像这院中七棵老枣树的根，铁铸石雕的根，屹立不倒的根。他们用生命培育出的儿女像极了一颗颗晶莹透亮的红枣，所以不论我们的外表多鲜亮、滋味多甘甜，依然不能离开这深深扎根地下，已然融入血脉的生命之根——哪怕他们走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了全部心血、力气，只剩下了风烛残年的躯壳。
奶奶目送我坐上了公交车。汽车缓缓开动，我慢慢地远离了老家，最后消失在我视线里的是奶奶那顶枣红色的绒线帽。
我紧紧地捧着那罐醉枣，不禁陶醉在了那浓浓的枣香和深深的思念之中。
（选文有删改）
文中插叙“童年打枣”的场景有什么作用？
呼兰河传（节选）
萧红
邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。
那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。
因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。
太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。
再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。
后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。
从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。
但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。
还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。
夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。
我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。
有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。
祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一痴。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高梁醋。
冯至嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。
有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：
“老太爷今年没下乡去看看哪！”
有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。
有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。
秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。
这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。
于是站在后因里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼平。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。
冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。
这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。
冯至嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。
一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一粒粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。
冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。
祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。
不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。
当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。
当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。
因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：
“要吃一片吗？”
而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。
冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。
如果给本文拟一个标题，你会选“磨房里外”还是“冯歪嘴子”？为什么？无人捡拾的柴禾
①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。
③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。
④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。
⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。
⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。
⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。
⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。
⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。
⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。
⑪枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？
本文标题是“无人拣拾的柴禾”，文章却又用大量的篇幅写了过去拣柴禾的事情，请结合全文探究这样写的效果。
把往事调成花色
王 健
很多日子是随阳光一起开放的，很多心情也是随花朵一起明媚的。
闲暇的时候，我总喜欢一个人背着相机来往于城市和乡村之间。在一个乡村古老的街道上，我看到了一堵石墙上花开烂漫，眼前一亮，我知道那将会是一个写满故事的小院。
主人是一个戴着眼镜的老者，正用放大镜认真地看着报纸，他坐在门口，身体有些蜷曲，像棵老藤。很难相信，在这样的村庄里会有这么一个学者一样的老人。他的文雅、淡然，安静和自若的神态，让我感觉他和这些花、这个小院就是一个密不可分的整体。
耳聋，面善，和蔼可亲，很善谈，他生活在自己沉静的世界里，却出现在我的视野中。通过那些花，我知道了他是个95岁高龄的老人，以前做过教师。难怪他身上有股与众不同的味道呢！
他告诉我，墙头上这些艳丽的花是凌霄，已经有几十年的历史了，去年有人想花1 000元买走，他没舍得。他继而又补充道，如果多点儿我就卖掉它，卖些钱好给老伴治病。
他数落起这些花，就好像数落着自己的子女。这些是兰，这些是莲，这是栀子，这是何首乌……我突然就想起鲁迅先生笔下的百草园，诗情画意里有一段美丽的故事。
然后他便开始数落那些子女，仿佛在数落着自己院里的那些花草。
我很想从这个高寿的老人口中知道幸福的定义。我问幸福是什么，他听不清：什么？后来他告诉我幸福是“什么”。
我没懂，他笑：什么都是幸福。小时候想上学堂，以为那就是幸福，后来就去了。后来想当教员，以为那就是幸福，后来真就当了教员。退休了，想安养晚年就是幸福，于是有了这满院花香相伴。现在有人能欣赏我的这些花，我也很幸福。
那么你幸福吗？他回答，我满足于我人生的任何一件事情，无论成败得失。就像我养的这些花，花开花谢，它们不会长开不败，却能在最美的时候开放……
终于明白一个无私、无欲的老人的幸福观。能够像他院中的花一样，顺从自然、与世无争、坦然处世，就是一种美丽和幸福。
他，何尝不是开在这尘世间的一朵浮莲，甚至是一棵开满花朵的老藤？
他把我当作客人，我把这里当作我内心的家园，仿佛一杯茶汁泼出的茶园，至今梦里尚带几分茉莉香。而且他的花香弥漫的脸，是媚人的，沧桑中写着“生活”两个字。如果你仔细地去读，会读出更多的内容。
赏过凌霄，闻过栀香，也饮过菊花，愿意在这远离世俗的地方喝醉。感觉阳光、童年、往事和爱，还闪亮在老屋的深处。在多年后，10年或者20年时给它浇水，叶年年青翠，花年年明艳，而眼睛却暗了……
人生莫过于此：头发掉了，牙齿没了，眼睛花了，耳朵聋了，内心却十分明亮。如今，往事皆调成这满院的花色，花开了，年年更新，心就是不老的，还有爱和希望，快乐和幸福。
我突然看到那暗淡的老屋里，窗台上竟然摆放着一瓶栀子花！一个年迈老人对生活之爱，远远浓于这满院的花香，我要告诉你那是心香呵！是生命之香！
我独自走在乡间，一位蜷曲的老人，一座破旧的老屋，一些美丽的花，美好的事物走在我的前面，我记得那老人的话：“我要把我的那些花安放在冬天的前面……”
(选自《当代人》，有删改)
作者用较多笔墨叙写了老人的幸福观，你是否认同这种幸福观？为什么？
羊吃草
西西
在吐鲁番，我看见羊吃草。以前，我并没有仔细地看过羊吃草，也不晓得它们吃的是怎么样的草。我见过马吃草、牛吃草、驴子吃草。它们总是低下头来，伸长了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草茎，一面撒撒地撕裂草梗，或者拔菜也似的把草连根拔起。牛、马和驴大概要一口气拔很多草，才闭上嘴巴，磨碾一阵牙齿，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，让胃去消化和反刍。我看见牛和马吃的草，都是普通草地上的青草——那种短矮的、匍伏在地面上攀爬的青草。有时候，我也看见驴子停在一辆木头车边吃车上堆着的草，那是人们割下来的像葱条一般细长的草。
我们在吐鲁番参观了坎儿井地下水和防风林。在防风林的附近，有一座特别的沙丘，是一座馒头也似的黑色山阜，在阳光底下闪着沉默的光，仿佛一座乌金矿。沙丘上有许多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身躯和头颅，以及他们民族色彩的鲜艳衣饰，这些人，都到沙丘来医治关节炎。
我并没有跑上沙丘，因为我看见一个男孩赶着一群羊来了。男孩穿着藏青的汗背心、炭黑的长布裤、灰尘仆仆的白运动鞋，头上戴了一顶纯白的维吾尔族小圆帽。他赶着数约二三十只羊，其中有黑山羊，也有白绵羊，羊们在沙地上散开，各自低头吃草。沙丘上面没有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的细沙，仿佛戈壁滩到了这里，碎得如粉了。但在这片沙地上，却长满了丛生的矮草，展散了延蔓的枝条。羊看见了草，纷纷风卷残云似地舐啮起来。我想引一头小羊走来这边，于是蹲下来，伸手去拔取草叶。
我哪里是在拔草呢，我那时的感觉是，我采拔的大概是荆棘，因为我一把抓到手里的竟是满掌的芒刺，好像握着一堆铁蒺藜。我迅速缩回手，手指都火辣辣地像中了蜜蜂的针，无数的针。我看看面前这纤细瘦削的蔓草，难道它们是箭猪和刺猬？
我一直以为，羊和牛、马或驴子一样，吃的都是贴近地面生长的那种软嫩的短草，这时才知道，吃的竟是像玫瑰花茎那般多刺的植物。我看见它们愉快地吃着，像部锋利的剪草机，沙沙沙，草都吃进嘴巴去了，多么丰富的一顿下午茶。我还看见羊只在草丛中走来走去，仿佛它们四周的植物不是尖锐的芒刺，而是如絮的棉花。它们真使我惊异呢。它们有一张怎么样的嘴，是钢铁的唇舌、上下颚和口腔？为什么可以吞啮针似的草茎而不受伤？肥胖的绵羊，满身是浓厚的卷曲羊毛，走在草丛中也许能够无视草叶的利刺，可是山羊只有短而薄的披毛，但它们在丛草间穿插，同样仿佛经过的是一片秧田。羊们真令我惊异呢。
南山牧场是真正的“乌鲁木齐”，因为乌鲁木齐的意思就是美丽的牧场。我们站在公路上，面对漫山遍野苍绿的松树，深深地呼吸。这草原一片芬芳，充满泥土和花朵的甜味，我还以为自己忽然到了阿尔卑斯山。但远方积雪的峰峦是天山，融化了的冰块，汇成河道在我们面前的山坡下流过，许多人都奔跑到水边去了。过了很久，他们才一一回来，但都雪雪呼痛，说是有一种草，把他们刺得跳起来。他们之中不乏穿着坚厚的牛仔裤的人，但在草丛中跑过，仿佛有千千万万的芒针插在腿脚上。
草原上除了地毡也似的青草外，到处都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣红，夹杂在各种高高低低的植物之中，我们看见一种尺来高的植物，没有花，叶子细小狭短，茎枝上布满星形放射走向的小针叶，于是有人喊起来：是这种草了，是这种草了。连那么厚的牛仔裤也能透过，叫我们惊跳起来。我仔细看看那草，并不认识这种草的名字，以前也没有见过，但我记得，这草就是沙丘底下羊们觅食的点心。一位陪我们到处逛的田老师说：这些草，羊最喜欢了。
在乌鲁木齐，我也看见了羊吃草。那时候，我们坐在天池上的游艇里，两岸是层层叠叠的山和松树，在向阳的山坡上，遍山隐隐地点缀着一点一点的白花，并且弯弯曲曲的，在山坡上呈现一个“之”字形。偶然，白花缓缓地移动起来，这时候，我们才知道，山坡上的白点子不是花朵，而是放牧的羊群。带头的羊走在前面，横越过山腰，随后的羊都跟着那道白色的虚线朝更高的山顶攀登。羊们居然能够爬上那么高的山，仿佛它们不是羊，是鹰。
对于天山的风景，我们感到失望，天池是一座水库，但环境遭受污染的程度，令我们沮丧：到处是故意摔破的玻璃瓶，花衬衫的游民提着声浪袭人的收音机。或者，关于天山，我们其实又认识多少呢？我们不过到达天池旁边的一个小角落，看见的也只是供游客驻足一阵的名胜，我们可曾攀过雪线，自己去寻找天山冰洁的雪莲？
为了寻求更丰盛的草原，羊们攀到了山的极高处，当我们抬头仰望，山坡上的动物，竟是我们心目中柔弱的羊吗？天池的水寒澈入骨，天池的风凉冷如冰，带备衣衫来的人纷纷披上了风衣或毛线衣。山坡上的羊没有加衣，在这充满荆棘的世界上，它们不必穿戴甲胄，不必练就一身铜皮铁骨，但见它们摇摇摆摆、晃晃荡荡，以一个个软绵绵的身躯，在芒剌间悠然步行，安然度过。
一九八一年十月
文中的羊吃草有何独特之处？给我们怎样的启示？白鹿原上奏响一支老腔
我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。
轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。
锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……
我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……
我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不进响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫……
直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。
后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。
我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。
（取材于陈忠实的同名散文）
作者在小说《白鹿原》中并没有写到老腔，为什么本文题目却是“白鹿原上奏响一支老腔”？
一堵墙倒了
石泽丰
①一堵墙倒了，倒在昨夜的风雨中。是风推倒了墙，还是雨浸垮了墙，没人看到。半 夜，一声沉闷的响声传出，而后是一片寂静，但很少有人听见，听见墙倒时的叹息。这是空了多年的空心村里，最后残存的一堵墙，倒了。②这墙约两米多高，长不足四米，但有两百多年的历史。透过墙壁的斑驳面，看得出它是用泥巴夯实的，没有一块砖砌于其中。当年建它的户主早已弃它而去，安息于村子后面的山坡上，他的儿子、孙子也相继而去。墙就守着岁月，守着村庄，只是村庄的人后来都搬走了，墙觉得自己守着守着，就守得没有意义了，与其守着荒芜成为一种哀伤，还不如自己也与地面相贴，倒掉，把泥巴还原于脚下的土地。
③墙未倒之前，我看过，且经常来光顾，来怀旧。我看到墙头上长有野草，肯定是哪一只飞鸟骑在它的头上，向它拉了一泡粪便，粪便中有几粒草籽，逢春了，草籽发了芽，长出一簇青郁的野草来，长成一簇墙头草，风吹过来，墙头草的确两面倒。用脸亲抚着墙面，让墙能感受自己的温度，所以墙坚持着站立，只为感恩，向草致敬。有时，人比墙要现实得多，有的人得到了别人的恩情，却并不知道去报恩，有的还恩将仇报，墙在现实生活中做出了榜样，可是，人目光短浅，看到响当当的银子，眼睛就发亮，就闪光。墙看了，默然。
④墙收藏了许多的故事。其实，厚厚的一堵墙，就是厚厚的一本书，当年的砖匠读过，后来的砖匠领着自己的徒弟也前来学过，并发出由衷的赞叹：这墙砌得严丝合缝，多好啊！大家都知道这是极品之作，都知道是匠人用心做出来的，就是没有一个人去继承，去超越，去发扬当初的工匠精神。现在砌墙，用砖砌，用钢筋水泥砌，一面墙用不到一两个小时就可速成，自认为这是一种进步，一种效率的突显，墙自己知道。
⑤墙把工匠的笑话放在肚子里，它撑起了瓦楞，成为房舍，供人寝安，人才得以避风雨。墙见过工匠在砌它时相互逗乐、打情骂俏，听过半夜夫妻窃窃私语，墙没有对外人说。它不会去传言，不会去添油加醋，因为它把自己的位置摆得正正的，丝毫不歪，从当初砌成的那一刻开始，哪怕是倒了，它也会闷在肚子里，连自己一道埋入大地。这就是一种修行，一种 德道，所以它的寿命高，高达两百多年。
⑥那堵墙倒了，是泥土还原于泥土。建造它的主人的子孙后代，没有哪一个前来用目光抚慰过它，它孤零零地存在着，存在于这个空心村中，存在于这个即将成为荒野之地的一隅。太阳走了，月亮来过，月亮走了，太阳又接着来，这就是更迭不尽的岁月，轮回流转，老了人心，蚀了墙脚。墙只有倒了，也只得倒了，倒在大地的怀里，无论日月如何旋转，墙觉得再也没有什么不踏实的。
⑦这就是一堵墙，一堵倒了的泥坯墙。
（选自《新青年》，有删改）
探究本文的主旨。谈白菜
李锐
①曾见过齐白石一幅斗方：一棵肥硕的白菜配两枚鲜红辣椒；题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不识白菜为菜之王，何也？”白石大师勤奋一生，不失农家本色，深知白菜性格，才写得出这样深切的颂辞。
②对于这个称赞，天下白菜确也当之无愧。白菜即菘。《本草》曰：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”除不择时地，易于生长之外，比一般蔬菜，白菜还易于高产，又便于保存，“盖易具而可常享也”（苏轼《菜羹赋》）。然而齐白石的称颂，当有另一层深意。
③人们大体都有这样的经验，不论什么佳肴美味，不要说天天吃，就是连续多餐几次，也会腻的。如果吃得过分，不是“甘脆肥脓，命曰腐肠之药”（见枚乘《七发》，意思是美味酒肉乃烂肠毒药）吗？白菜却百吃不厌，多吃了决不会倒胃口，更不要说“烂肠”了。这是什么缘故呢？
④仔细想一想，其故大概就在一个“淡”字。同水一样，白菜的性格——味道是淡的，也即是“有自然之味”（《菜羹赋》）。清淡，自然之味，可说是蔬菜的通性；惟有白菜之淡，淡得更纯正，更接近水性之淡。提到淡，总不免想起“淡而无味”的解释，至少是味道很薄。可是，这正是白菜最值得宝贵的性格。古人说，“大味必淡”。这是指“淡”本身没有什么至极或特殊之味，而是一切味的本原。“淡者水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”（《管子》“水地篇”注）这种本味，可以同一切味相谋、相济，而不相侵、相扰；它平淡无奇，不自命不凡；它平易近人，不巧言令色；正像“水善利万物而不争”（《老子》），水善于辅助万物，而不跟万物相争。
⑤至于五味，甜、酸、苦、辣、咸，究竟以何者为上？何者能算“大味”呢？恐怕访遍神州，也得不到一个完满的答案。江浙人做菜喜欢放糖；湖南、四川人要辣（川人是麻辣，尤重花椒）；城里人口轻，乡下人口重；苦瓜则只有南方几省熟悉（我在大别山种过苦瓜，皖人不识为何物，北京人早已熟识，是南方人来多了之故）；看来只有酸，如泡菜的市场比较广阔，天南地北，男女老少，都爱吃一点，然而决不能多吃，否则就会倒牙。因此很显然，五味之病，就在厚重，即至极、过分；“五味令人口爽（伤）”（《老子》），它的优点也就是它的缺点，反而不如淡薄无味而能持久不厌了。
⑥这就是白菜的辩证法：淡薄才会浓厚，无为才会甘美，清淡、自然、平常才会淡而不厌，久而不倦。
⑦古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其无味。”（《老子》）人们都熟悉“君子之交淡如水”这句话。此话来自《礼记》：“故君子之接如水，小人之接如醴。君子淡以成，小人甘以坏。”惟其淡如水，水散于五味，无不相调。米酒虽甜，日子一久，就发酸，败坏了。孔子讲这段话的开首，还有这样三句话：“君子不以辞尽人。故天下有道则行有枝叶，天下无道则辞有枝叶。”这就是说，要“听其言，观其行”；不要上当受骗，光听说得好，就以为行为亦如是。天下有道，由于言行一致，德厚为先，自然潜移默化，遐迩复戴，社会风尚无不受其影响。否则，无非虚辞绞绕，好话说尽，坏事做尽，天下无道。历史总是无情的：花言巧语，哗众取宠，弄权玩术，文过饰非，虽能高论感人，愚弄一时，终不能长久的。
【小题1】第①段中齐白石认为“白菜为菜之王”，根据文中意思，其表层的原因是：□□□□□□□□□□□□□□□□（限16字内）【小题2】作者认为齐白石对白菜的称颂“当有另一层深意”，看完全文可以明白，这“另一层深意”说的是___________________________________________
【小题3】下列说法正确的两项是：( ）
| A．按照作者思路，全文可分为三个层次，其中第⑥段应归入第三层次。 |
| B．第②段引用《本草》的一句话，这句话的本意是为颂扬白菜。 |
| C．第⑤段中说“它的优点也就是它的缺点”，“它”指的是白菜。 |
| D．第④段运用说明、议论、抒情的方式抒发作者对白菜性格的赞扬。 |
| E．本文由实入虚,语言华美,风格豪迈，给人诸多启迪。 |
| F．本文题目“谈白菜”，由白菜的“淡”，引申出在社会生活中人与人之间的关系和历史发展的辩证法。 |
【小题5】中国的散文样式繁多，从谋篇立意的角度来看，这篇散文在写法上和我们课文中所学过的传统古典散文相类似。请举例加以分析说明。（所举之例一定要写出篇目和作者）
想北平
老舍
①设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是"我的北平"，而我的北平大概等于牛的一毛。
②可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
④伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平--虽然"近似"两字要拉扯得很远--不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，象小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以________，以便刺激；在北平，______________________。
⑤论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
⑥好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的"草花儿"很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
⑦是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把"南"字变个"西"或"北"，也没有多少了不得的吧。象我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
⑧好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
一九三六年六月十六日
[注]文中说的“北平”是1928年至1949年间对北京的旧称。【小题1】对本文第①—③段理解不正确的一项是
| A．强调北平地方大、事情多，而自己知道的太少，是为了表明本文是写“我的北平”。 |
| B．作者用对自己母亲的爱来类比对北平的爱，突出了爱的真挚深厚。 |
| C．作者反复说自己“爱北平”“要说而说不出”，是指“言语是不够表现我的心情的”。 |
| D．第③段中，作者用杜鹃作比喻，是取杜鹃啼声悲切的特点。 |
【小题3】第④—⑦段中，作者笔下的北平具有多方面特点，请写出其中两个主要特点：(1) _____________；(2) ________________。(每处不超过10个字)
【小题4】分析第④段中“我能摸着——那长着红酸枣的老城墙”一语在文中的含义。
【小题5】依次填入第④段末尾横线上最恰当的一项是
| A．瀑布与大潮是必要的 有丁冬的清泉就够了 |
| B．摇滚与爵士是必要的 有柔曼的圆舞曲就够了 |
| C．咖啡与酒是必要的 有温和的香片茶就够了 |
| D．辣椒与葱是必要的 有嫩嫩的豆腐脑就够了 |
(1)细致入微地写出了事物的状态
(2)_________________________________________
(3)_________________________________________
【小题7】文章以“要落泪了，真想念北平呀!”收笔，这一笔好在哪里?
牛铃叮当
①水乡多水牛。②从我记事开始，一直到成年走出水乡，多以水牛为伴。不但假期要整天放牧水牛，即使上学了每天也须带上镰刀和竹筐，放学的路上割上满满一筐青草，回去喂养水牛。
③俗话说，一方水土养一方人。在我们水乡，可谓是一方水土养一方牛。洞庭湖多年淤积的湖洲上围垦成水乡一个个院落，湖汊内港、沟渠水塘星罗棋布，到处都长满茂盛的芦苇、青草和野篙。这些也都是水牛们上好的饲料。水牛生命力强，容易饲养，春、夏、秋三季均以自然生长的草蒿为食；到了万物枯萎的冬日，每天也只需一捆备干草便能果腹。
④漫长的农耕时代，水牛一直被视为农家的命根子，从牛犊学会走路的那天起，它的脖子上便被精心挂上一串铜制的铃铛。农忙季节，水牛可用于犁田、耙田；农闲时分，牛能帮助拉磨，碾压菜籽、稻谷，以便得到食油、大米。记得上世纪七十年代初，村里就购买了东方红牌拖拉机，还配备了犁、耙等成套的耕田机械。没承想几吨重的“铁牛”开进农田却经常陷进淤泥中，有时淹得只看见顶部的烟囱，最后还得用十头八头水牛合力，才能“拖拉”出来。
⑤水牛天生就能游泳，还是长距离泅渡的高手。水浅处水牛游得很慢，一边游还一边不忘啃食水中的荷叶、蒿草和野生水稻；一旦游到水深处，它便变得特别快捷，一边用力划动四肢，一边高高抬起头角，“嗯呀——嗯呀”十分得意地叫唤不停。夏天，水牛成了我和一班好伙伴的“游泳老师”。跟着水牛学游泳，我们先是用柳条鞭子将水牛赶至河里，双手死死地拽住牛尾巴，待水牛飞速抢渡时，再使劲用双脚拍击水面。不消两日，我们便掌握了“牛刨”“蛙泳”等全套的游泳本领。
⑥与水牛朝夕相处，我们也摸透了它温和、驯良的习性。只要你往牛头前一站，哪怕它正在吞食草料，也会赶紧把头一低，让你攀住牛角，爬到它背上。待你坐好，水牛还不忘摆动头角，“嗯呀——嗯呀”撒娇般地叫唤几声，牛铃也会“叮当——叮当”地响个不停。骑在牛背上的我们，头上扎着柳条帽，腰间别着把弹弓，右手高高扬起柳条鞭子，活像一个个舞剑骑马、披挂出征的大将军。
⑦别看水牛平日温驯，一旦打起架来却异常勇猛，尤以处于发情期的公牛为甚。当攻击开始时，公牛们双眼通红，抵足弓背，头缩至前腿中间，亮出尖尖的双角，冲撞挑击。一时间，牛铃骤响，沙飞石跳，响声震天。这时，只有将干草燃成的火把投掷到牛头角力处，方能将它们分开。
⑧终于，水牛老了。连田也耕不动的水牛，静静蹲在牛栏中，等待自己大限的到来。因为害怕掉膘，乡亲们往往会提前宰杀水牛。被牛绳绑囚在树下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都会掉下一颗颗好大好大的眼泪，似有深深的不舍和无限的悲戚。想起水牛这一辈子所求最少，干的却是最苦最脏最累的活，站在一旁的我们不禁泪眼模糊。
⑨现今的水乡，早已不用水牛精耕细作，而是直接向稻田抛撒谷种，等天收粮，靠天吃饭。放眼望去，湖洲上唯有水草疯长，久而久之便成了放养水牛的天然牧场。春天里，不再耕田的水牛被赶至牧场，脖子上换上了刻有记号的新铃铛，直到冬天才各自牵回。一起牵回的还有傍着公牛母牛的新生牛犊。牛犊的认领沿用的是乡里的老规矩：将各家的大牛小牛赶至一处，看哪头牛犊跟谁家的大牛走，哪头牛犊就是谁家的。
⑩如今，利益的驱动让这样的老规矩开始面临挑战。由牛犊引发的纠纷，每有耳闻。曾有相邻的两家因争六条小牛而互不相让，直至对簿公堂，一家甚至提出要用船装着大牛小牛去省城做“亲子鉴定”。自然，鉴定最后平息了纠纷，但花去的鉴定费、差旅费和诉讼费加起来远远超过几头小牛的价值，这一时成了人们茶余饭后谈论最多的黑色幽默。
⑪打那以后，水乡的水牛们大都由放养改成了圈养。岁月流逝，牧童牛笛仿佛一夜之间成了绝响。没了广阔湖洲茵茵绿草的映衬，少了骀荡和风的吹拂……牛铃依旧叮当，但总觉得少了往昔的悦耳与悠扬。
第④段中“铁牛”“拖拉”加上引号，有什么用意？