眺望

纪红建

每逢周末，我总会驱车来到老家——长沙近郊一个叫“湘江”的村子。车子缓缓进入院门，母亲立即从茂盛的蔬菜中站起来。母亲的勤劳，充沛的夏雨，让菜园五彩斑斓——红的辣椒、绿的豆角、紫的茄子、瘦长的丝瓜……此刻的我，无比轻松，忙碌的脚步变得缓慢，内心的浮尘顿时被洗净。

按惯例，我先到莱园看看母亲近来的“杰作”，然后到房前屋后走走。但我最喜欢的还是漫步在湘江大堤上，眺望滚滚北去的湘江，眺望江那边日新月异的图景……

这是一幅多么鲜活灵动的图景啊，有波涛汹涌的江水，也有峰峦叠嶂的山峰；有律动的色彩，也有岁月的沧桑。儿时，不用到大堤上，只要爬上屋后那棵高大的樟树，便能眺望那流动的图景。湘江里，舟楫往来，船帆如织；江那边，北边一点，烟囱耸立，青烟袅袅，那是铜官窑薪火传承的见证；南边一点，有景色秀丽的书堂山，有响声阵阵的麻潭山，还有埋藏在历史深处的铜官窑遗址……后来，陆运兴起、水运衰落，图景的色彩打破了，变得萧条而冷色。渐渐地，我明白了，我所看到的，只是这幅图景的一个瞬间，或者说一个片断。

遥望历史，这幅图景是那么的色彩斑斓。我看到，2000年前的东汉，江那边就有了零星的窑火，让人看到了希望。四五百年后的初唐，窑火再次燃起，到了晚唐，不仅烧红了湘江沿岸，还绵延到了东南亚、北非等地。我还看到，各地商贾匆忙出入铜官窑的身影，装满彩陶的商船从石渚湖启程，走湘江，经洞庭，入长江，乘风破浪……

我看到，如今的图景色彩丰富，生机勃勃。沉睡千年的铜官窑，走在了复兴路上。特别是那个曾经船只川流不息的石渚湖，它不再是湖垸，雨后竹笋般的古建筑，试图再现千年前的大唐长沙景象。

眺望图景，也是在眺望父亲。父亲正在石渚湖的工地上看材料。为了养家糊口，他在很长时间里都在养鸭。每到深秋，父亲就会跟伙计赶着鸭子到石渚湖一带过冬。父亲和伙计乘着木舟，赶着鸭子，在滚滚的波浪里飞旋搏击、摇摆不定，看得我们胆战心惊。直到眺望着父亲和伙计赶着鸭子上了岸，母亲才带着我们安心回家。看鸭是个辛苦活，不仅白天与鸭子寸步不离，就是晚上也要睡在鸭子边上。父亲和伙计就在鸭棚边上，用竹子和塑料搭个简单的棚，在木板上铺上稻草，算是床。平常没事，最怕的是打雷下雨。只要遇上打雷下雨，母亲就会站在湘江堤上眺望，满脸阴云。那个年代，没有电话，等待父亲回来，唯有眺望。

多少次，我看到小木舟从江那边过来，总期盼着是父亲回来，但带给我的总是失望。有个风雨交加的夜晚，父亲乘的小木舟快到岸时，被一个大浪打翻，他死死抱着小木舟，总算划到了岸边，不过带回来的一百个鸭蛋和在河东买的一只黑土猪仔被冲走了。但父亲还是很庆幸，他笑着拍了拍口袋说：“200块钱还在，这是孩子们春节后的学费。”父亲还说，每当刮风下雨，他也会站到湘江大堤上眺望家里，心里念着，孩子们是不是安全回家了，家里该不会漏雨吧，塑料窗户该不会被风吹掉了吧。

正走着、想着，父亲骑着电动车回来了。父亲说：“你妈打电话说，你回来了，我就往家赶，十来分钟的事。”因为有了桥和高速，图景中不再有惊涛骇浪，不再有母亲漫长的煎熬与担忧。父亲把电动车往路边一停，我们父子俩站在湘江大堤上，面对图景，无比感慨。父亲眉飞色舞地讲起江那边的变化，石渚湖上正在建铜官窑古镇，很快就要开街了，房子全部是唐朝风格的……

父亲、母亲、我……谁又能走出历史的图景呢。

(有删改)

成都的春天

刘大杰

①成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。 在北平江南一带看不见的好梅花，成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好几瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。

②成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地 开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃，绿梅的旁面衬着红梅，蔷薇的附近，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。

③成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，朱砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏” ，林和靖先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉红，朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上“香雪海”那三个字。

④现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠、玉兰、桃、杏、梨、李、迎春、各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动。大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹箫唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。

⑤花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊宫。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤，桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是闷居了一年的成 都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的“无人不道看花回”的句子，真是最妥当也没有的了。

⑥到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水清得怪可爱，水浅地方 的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都拂在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。

⑦没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多平日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服，你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以 喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。

一九三六年三月末日于成都

材料一：

哪怕选择纸质阅读的人越来越少,实体书店仍有网上书店不可替代的作用。除了卖书,实体书店还可为人们提供休闲、社交以及知识交流传播等生活乐趣。我们看到,新开的大型实体书店多数进驻购物中心、大商场这些人群密集场所,不仅为人们提供了雅致的阅读空间,也提高了商场的人文气质。许多商场都给书店开出了免除场地租金的优惠条件,他们看中的就是实体书店的高附加价值。

政策扶持与鼓励,也是实体书店行业整体回暖的重要原因。日前,11部门联合印发《关于支持实体书店发展的指导意见》,提出到2020年要基本建立以大城市为中心、中小城市相配套、乡镇网点为延伸、贯通城乡的实体书店建设体系。还明确视规,在城镇新建社区商业和综合服务设施中,为实体书店预留经营场所。

实体书店的回归,并非简单重复过去的经营模式,而是在新的市场与政策环境中,找回了自我定位。实体书店存在的理由,不仅在于提供书籍与知识,还在于其与城市文化的关系越来越紧密,逐渐融入了都市生活的新场景。

(摘编自《实体书店不可替代:已渐融入生活新场景》,2016年7月13日中国青年网)

材料二：

引入商业活动,增加多元体验,扭转了实体书店“明日黄花”的命运,也让不少人重燃对实体书店的兴趣,这固然可喜。但是,一些书店商业氛国浓厚、过度追求形象包装,力图将自己打造成一个个拍照的“景点”,却让书店真正的主角“书”,逐渐退居到次要的地位。

因为“书的在场”,实体书店蕴含着精神性和人文性,打开着人们的想象空间,也承载着人们的情感体验。而这样的文化内核正是一家书店的“灵魂”。今天,北京24小时开放的三联书店,深夜仍有人灯下展卷,可称是首都的一个精神地标。

当然,在当前的市场条件下,书店仅靠卖书的利润可能难以覆盖不断上涨的租金和人力成本,所以我们并不苛求所有实体书店都只做书的生意,而是希望其在商业经营的同时,也能守住人文精神的根本。诚品书店的创办人吴清友曾经说过:“没有商业,诚品不能活;没有文化,诚品不想活。”今天实体书店的发展,可能正需要多一点这样的“文化自觉”;而我们这些走进书店的人,也应该更多地怀搞着一颗阅读的本心。因为书店的文化厚度,其实依赖的是我们整个社会的人文精神的厚度。

(摘编自《“书的空间”当有人文内核》,2017年9月26日《人民日报》)

材料三：

国家新闻出版广电总局近期发布的新闻出版产业分析报告显示,截至目前,我国纸质书实现了连续三年销售册数8%-10%的增长。据成都市文广新局统计,今年年初,成都市的实体书店已经达到了710家,而且还有不断上涨的趋势。如今,国营书店、大型连锁书店、独立书店,遍布成都的各大商圈和生活社区,24小时书店成为夜晚街头一道亮丽的风景。

“目前书店的图书销售额占到营业额的三分之一,相比之下,咖啡和茶水的利润最高,基本能覆盖书店的所有支出。”琦竻不打烊书店的店主罗竻说,虽然书店刚开业半年名气不高,但目前还没有亏损,他打算带领书店向多元化方向发展,在书店售卖的文创产品制作上更有创意,但盈利的重心仍然是饮品。

“关于独立书店的复苏,我们还不能太乐观,现实可能没有想象中那么好。”罗竻表示,随着近几年国家对全民阅读习惯培养的重视,他相信未来的形势会越来越好,但由于目前国内图书价格偏低和网上书城打折促销活动盛行,对实体书店来说,盈利仍然是比较困难的。

(摘编自《国内书籍销量连续三年稳增10%,实体书店还好吗?》,2017年11月5日《成都晚报》)