唯一长安

朱鸿

①想到长安，我总觉得它是一种愿望，也是一个存在，是一段历史，也是一个现实。我以为一个中国人，都当知道长安，即使一个西方人，凡是有一点东方意识的，也当知道长安。

②早在秦就有长安了吧！史上说：“长安，本秦杜县之长安乡。”方志也说：“长安，秦乡名。”元人骆天骧认为，长安就在丰镐之间。

③设长安县，建都长安，都是刘邦的决定。刘邦尽管厌恶儒生，但他却能广取异见，显然颇有虚怀。以关中为国都，便是士兵娄敬的建议。沿袭刘邦的选择，之后还有 12 个王朝以长安为国都，这都增加了长安的分量。不过中国人所感到的长安的魅力，并为这种魅力所吸引、所骄傲的，只有唐长安。卢照邻惊叹：“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”王维有其亲历：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”韩愈的印象是：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”

④唐长安之美，固然体现在其城的宏伟与壮丽，不过也并不仅仅在于里坊连天，宫室拔地，甚至也并不仅仅由于它诗存万千。唐长安之美，完全是因为它大气，能够宽容，给人以自由。信上帝的景教可以来，信释迦牟尼的佛教可以立，信黄帝与李耳的道教可以行。骚客好发牢骚，遂有杜甫酒肉之臭，死骨之冻；有白居易作长恨之歌；而李白大笑西行，尽管仕途艰难，让他失望，不过得赐金离开京师之后，他还是很想念长安的。

⑤李白吟诵：长相思，在长安。

⑥宇宙有数，遂使星璇斗转，沧海桑田，而且不为人的意志所快慢。有一年，鹿离长安，于是国都就从秦岭与渭河之间的关中迁徙了。凤趣成空，白云悠悠，显得一片空洞。天门不开，魏阙无存，是非常寂寞的。权力转移，长安不做国都，国都不在长安，他的地位便下降了。有不肖子孙，竟不惜在过去的国都界面层层作屋，累累做舍，以成自己的功德与荣华。一人带头，十人效仿。几百年一千年下来，以致大盖楼厦，以求仕途与财源，于是处处流行的装玻璃并贴瓷片的建筑就密密麻麻，滚滚而来。原貌大失，古风遂减，古韵遂损。

⑦山高河长，长安仍在。省比市大，市比区大，今之长安已经演化为区，属于一级行政辖域。其东连蓝田县，西接户县，南列秦岭数十峰，北抵曲江池上游一带，面积不足 1600 平方公里。所谓存在的长安和现实的长安，就是这样一个长安吧！它标在地图上是谁都可以看到的。虽然小于市，更小于省，不过世间毕竟还有个地方名之以长安，多少也是安慰！

⑧我观长安，其文化遗产无不具中国的意义。秦岭盘踞于长安，是中国地理的南北分界线，是长江与黄河的分水岭。从秦岭流出的沣河、滈河、蛟河、橘河，潺潺流水，随物赋形，以种种角度汇入渭水。神禾原耸立于滈河与橘河之间，秦有黄戚葬焉，唐有僧钟荡焉。少陵原为浐河与橘河所环，地势高凸，掘土黄壤，承终南山而挽曲江池，为九州独绝。少陵原夏日金黄小麦万亩，秋日碧绿谷物满目，农耕传统久有几千年。李白登临少陵原，北望汉家大冢与寝阙，兴之所至，赋诗曰：“秋水明落日，流光灭远山。”

⑨长安的文化遗产繁则繁矣，盛则盛矣，不过此长安毕竟处于唐长安的边缘，也只是历史的长安的一个部分。历史的长安，显然有更多的文化遗产。如果他们仍可以展露，那么其气象一定森然而震撼，会吸引天下人乘兴而来，怀念过去，可惜他们渐渐湮灭了。这种结局总让我产生一种隐痛似的折磨。

⑩站在此长安的任何一个点上，或是站在彼长安的任何一个面上，我都难免有所思。我不知道历史的长安是现实之长安的原型，还是现实的长安属于历史之长安的一种纪念。我经常把现实的长安与历史的长安融为一体，把今之长安与昔之长安重叠起来，甚至把小长安当做大长安，把真长安目为虚长安。我望着秦长安，呼着汉长安，牵着唐长安，想象秋风吹渭水，万户捣衣声。长安的意象，我挥之不去，触之即飞！

⑪如果我强调长安是中国唯一的，想必遭人讥笑：中国何处不是唯一的！是的，可只有长安使人有浓郁的故园之念，醇厚的故国之情，并生千千之结，给人种抚慰灵魂的淡淡而悠远的哀伤。这是中国文化培养出来的，我有什么办法呢！长安无生土，长安无野草。长安是中国唯一的。

⑫我一直有一个请求。我也怀疑我的请求会有什么反应，我更知道我的请求已经晚了，几乎没有什么用了，不过我还是要请求，而且呐喊：不要让挖掘机的爪子轻率地在悠久并伟大的长安乱刨，不要简单地拆卸它的石头和砖瓦，不要随便动土，因为长安是一个母系氏族留下了陶罐的圣地，是藏着周人青铜器的圣地，是老子遗存真言的圣地，是孔子只能梦见而没有身临的圣地，是埋着统一了中国的秦始皇的棺椁的圣地，是为中国开拓了疆域的汉武帝拜天的圣地，是有唐一代为中国创造了辉煌文化的英雄活动过和诗人歌颂过的圣地，是日本军队千方百计企图进入而怎么也不能进入的圣地，是神一直关注着的有云飞扬的天作之府。

⑬长相思，在长安！

（选自《长安是中国的心》，有删节）