阅读下文，完成各题。

巨像

聂绀弩

⑴朝晖透过清晨的薄雾，斜射在我的头上、脸上和周身。我站在一个悬崖的边沿，面前的大地像被一刀削去了似的没有了。百尺以下，是咆哮着的流泉，从那峭壁上横斜地伸出野草，杂树和丛竹，它们带着晶莹的露珠在晨风里徜徉。从野草、杂树和丛竹的掩映中，流泉送来破碎的银色的水光，和朝晖的黄金的光，和草树的碧玉的光，错杂，交织，像狡黠的少女用诚言和谎语织成的情话扰乱你的心曲一样地炫着眼睛。

⑵三三五五的村落，隐蔽在葱茏树阴里；低矮的屋顶冒出缕缕的炊烟。村路上，农夫们挑着箩筐或粪桶走着；牧童赶着牛犊；一只黄狗正在尾追一匹只狗；女人们蹲伏在水边洗菜，捣洗衣服，几个还离不开妈妈的孩子在她们背后玩耍；近一点的村子里送来几声断续的鸡啼……

⑶这一切是多么平凡！广大的祖国，多少土地上都有如此美好的春光；三十几年的时间的洪流里，登山涉水，更不知欣赏过多少日出的奇景。可是今天，这远山，这田野，这村落，这从村落走出的人和牲畜，都使我感到分外新鲜，也分外亲切。

⑷如今，我在乡村里度过了差不多一年的时间，是我在乡下住得最久的一个时期。从夏到冬，从秋到春，每天每天都有青山红树，板桥月光，送到我的眼前。我曾经看见过疏林的落日，踏过良夜的月光；玩赏过春初的山花，秋后的枫色。绿杨妩媚，如青春少女；孤松傲岸，似百战英雄；高峰奇诡，平岭蕴藉，各各给人一种无言的启示。如果一个朋友，要交往越久，才相知越深，生死患难中，才有真实的情谊；自然的奥秘也应该不是浮慕浅尝所可领会的，那么，我对它们的低徊赞叹，岂不是为了我和它们有了较长的往还么？

⑸要这样说也未尝不可，可是朋友哦，我也到过遥远的北荒，而且正是隆冬的时候。那里没有一根草，也几乎没有一根有叶子的树，没有花，没有鸟，没有河水碧绿的气味，一望无垠，是黄色的尘土，是尘土的烟雾；不然就是白得耀眼的雪的山，雪的海，雪的一切。就是这样的一个北荒，当我第一眼看见它的时候，我就爱上它了。我的血为它而沸腾，我的心为它而跳跃，我的眼泪在眼眶外变成了黑色的泥土！为什么呢？它是我们祖国的土地呀！是真正的古老的祖国的土地呀！虽然我和它们是这样生疏。

⑹今天日本强盗踏进了祖国的田园，祖国的禾苗被他们的战马啮食了，车轮碾倒了，炮火烧焦了！祖国的大地整块整块地在魔手底下，铁蹄底下，喘息、呻吟、颤抖、挣扎、愤怒！强盗所到的地方，纵然也是春天吧，我不相信太阳仍旧是温暖的，夜晚仍旧有星星和月亮；也不相信地上有绿的草，红的花，树林里仍旧有黄莺，麻雀，蚱蜢或毛毛虫；更不相信屋顶能冒出炊烟，村路上还有顽皮的孩子。

⑺然而那些地方是我们的呀！一想起那些受难的土地，自己的家乡，脚印到过和没有到过的地方，一面为它们担忧，为它们痛苦，后悔平常没有留心它们，没有和它们周旋缱绻，给予应该给予的热爱，一面也就对这自由的天地，增加了无限的情感。虽然明知失去的土地终会回来！

⑻太阳渐渐升高了，长空显得更为明净，村路上的行人也更多了。农妇们从什么地方抬来几个担架，那上面大概是伤病的战士，向那水边的一个村子里走去；那村里有一个大祠堂，是我们的战地医院的所在。她们一面走，一面唱着什么歌；歌声传到我的耳边，已经很微弱，但是还仿佛听见了这样的词句：“抬伤兵，作茶饭，我们有的是血和汗……”两个女兵从那村子里出来，手挽着手、脚步和着脚步，大踏步地从那桥上走过。她们和那些农妇们打招呼，询问担架上的病人，接着也唱着什么歌走开了。

⑼三十几年，我都过着一种个人生活，不知是什么东西把我和别人隔绝了。我不知道世界是什么，人类是什么，它们和我有什么关系。虽然每天我在人海里浮沉，其实只是一个荒岛上的鲁滨逊。

⑽可是今天，我多么高兴呵，从那些农妇们、女兵们那里，突然发现了我自己！我和他们在一块儿工作，我是他们中间的一个；从他们身上，可以找到我的心和手的直接或间接的痕迹。我再不是一个孤独的个体，我和世界，和人类是一起的：尤其是和这些为祖国争生存争自由的人们，抢救着祖国的每一块失去的土地的人们，创造新中国、新人类的人们是一起的！我多幸福哇，和他们一样，我也有肉、有血、有汗、有体力、有智慧；我把我献出来，而他们并不拒绝我，并不把我当作一个陌生人看待！我第一次感到自己生活在世界上，生活在人们中间，虽然我是这么渺小，我的力量又这么微弱！

⑾我站在悬崖边上，昂着头，挺着胸，手插在腰里，眼望着远方：朝日从远天用黄金的光箭装潢着我，用母亲似的手掌抚摸着我的头，我的脸，我的周身；白云在我头上飘过，苍鹰在我头上盘旋，草、木、流泉和小鸟在我的脚下。晨风拂着崖边的小树的柔枝，却吹不动我的军装和披在身上的棉大衣。我一时觉得我是如此地伟大，崇高；幻想我是一尊人类英雄的巨像，昂然地耸立云端，为万众所瞻仰。过去的我，却匍伏在我的面前，用口唇吻我的脚趾，感激的热泪滴在我的脚背上。

一九三八年十二月三日

【小题1】第⑵段描写的景物所具有的特点是_______________
【小题2】联系上下文，如何理解“要这样说也未尝不可”这句话？
【小题3】第⑻段在文中的作用是_____________
【小题4】本文为什么以“巨像”为题？
【小题5】对本文的分析和鉴赏不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章运用虚实结合的手法，有实景描写，又由此及彼，引发了联想和想象。

B．本文采用的是触景生情，以事显情和情景交融的手法，感情朴实而真挚。

C．结尾运用比拟手法，写“朝日”装潢、摸抚着我，形象生动，意味深长。

D．因为作者走过很多地方，欣赏过很多美景，所以才让他分外珍惜乡村生活。

E．文中综合运用多种表达方式，记叙描写形象生动，通过议论抒情主题鲜明。

F．本文构思巧妙，故事情节委婉曲折，引人入胜，人物性格饱满，形象高大。

【小题6】本文的语言很有表现力，请结合第⑹段加以赏析。
【小题7】本文和《想北平》（或《故都的秋》）都运用了直抒胸臆的手法。请分别找出一例并简析其在文中的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
戈壁听沙 韩少功
⑴六十年代末，一小群中学生曾想瞒着父母去新疆参加军垦——其中便有我这个初中生。那次逃窜未遂的记忆被悠悠岁月洗刷模糊之后，直到去年，我才寻得一机会西出边关。
⑵据说我去得不是时候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄园已凋零，肃杀寒风把梦境中的缤纷五彩淘洗一尽，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，举目茫茫，大地干净。不管什么时候在车上醒来，疲乏地探头远眺，看见的很可能仍是一片单调的灰黄，无边无际又无声无息，让人觉得车子跑了几天却仍留在原地。
⑶人们不喜欢沙。其实细想一下，葡萄和哈密瓜适宜在沙土里生长，坎儿井这种特异的水利工程也是沙漠特产。因为多沙缺水，人们洗手靠铜壶吝惜地浇淋，脏水也被铜盏承接留备它用，这才有了精湛的铜品工艺。因为尘沙扑面，妇女们都习惯戴轻柔的头巾和面纱——而且很可能基于同一原因，她们多有长长的睫毛，这才给戈壁添上了神秘的妩媚。沙的严酷，使人们更为勤勉和勇敢，于是市场上有了丰富的羊奶、羊皮以及寒光闪闪的英吉沙匕首。沙的单调，使人们向往热烈，于是荒原上有了更多的彩裙、冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺，那显目的油绿色彩和新月图案，也许是对黄沙烈日的补充；而充满着对自然和命运敬畏感的孤零零的祈祷呼号，也许更易于出现在风暴里和荒凉的沙海之中吧。
⑷我想，壮丽的西部文化是不是从我手中这一捧沙砾中流出来的？
⑸西部汉人不少，他们与西部各民族一道，真正开始了对沙的征服。据说当年解放军为投资军垦，节省军费，每人每年少发一套军服，而且军服都没有衣领和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚围炉取暖。中央知道官兵太苦，曾给他们一人补发了几百块钱。但他们手里的光洋叮当响，就是买不到什么东西。
⑹一位医院护士还向我说起她以前的一些知青伙伴。她们初入疆时，怕野兽，怕鬼，晚上不敢上厕所。于是她们只能紧闭着门，一个人哭起来，女伴们就陪着哭一夜。有位女子想妈妈，实在忍不住了，带着一个提包独身而去，结果迷路在大沙漠中。找到她时，发现她双腿已经冻坏，只得将大哭大闹的她送往医院，锯掉双腿……
⑺在乌鲁木齐，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地寻找，想知道谁是当年那位锯去双腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我来到这里，我会是这人海中的谁呢？是那位蹲在墙角咬着羊肉串，不时用油光光的袖口抹嘴的大胡子吗？
⑻戈壁滩收纳了太多的血汗和眼泪，但这一切流入疏松沙土，很快就渗漏了，无影无踪了。一捧捧沙粒，竟全是同样的灰黄色，没有任何痕迹。
⑼远古时期的戈壁似乎是较为繁荣的，西域早就是中国版图中重要的一部分，考古工作者还证明，这里存在过石器时代，而东亚很多民族与这石器有着奇妙的关系。一些土家族史学家认为土家族为伏羲之后，源于甘肃，并以龙山县彭何两姓均自称“陇西堂”为证。研究古代服装的沈从文先生，认为今天的苗装，可能保留了西部原始民族的服饰特征。王国维的《读史》诗则开篇就是：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒鞋，却向昆仑望故乡。”又说：“自是当年游牧地，有人曾号伏羲来。”
⑽如果这些古代民族曾一度被西部的山川所养育，那戈壁滩真是一个孕生中华民族的巨大子宫。上下几千年，它输送了一个又一个的种族远去，自己却枯缩了，干瘪了，只剩下一片静静的黄沙，还有几声似乎沙化了的鸦噪。
⑾我静静地听着屋外呜呜咽咽的风沙声。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的东亚亿万子孙而哭泣吧——戈壁滩如此干枯，以致没有泪水，只有这呜呜咽咽的哭泣。
⑿我突然想起，十六年前我鬼使神差地要远赴西域，一定是在睡梦中听到了这哭泣，有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往。
⒀我离开新疆时没有坐飞机，目的之一是想更多地看沙和听沙。火车昏昏沉沉地摇晃着，因为路基多沙，不宜高速。坐在对面的是一位维族青年，他告诉我，政府正在考虑运用日本专家在中东治理大沙漠的经验，来绿化戈壁。当然，这需要很多很多的钱。但我们会有钱的——他笑着说，抽了口莫合烟。
⒁我点点头。这时，车头长啸了一声，拉着列车掠过张掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在从母腹中第二次诞生下来。
【小题1】下列对文章有关内容的理解与分析，最恰当的一项是( )

A．作者之所以用很多笔墨描述军垦战士和援疆知青，主要是因为童年未实现的军垦梦。

B．文章追述戈壁源远流长、繁荣灿烂的文化，是为了反衬肃杀、孤寂、单调的戈壁现状。

C．文末对维族青年的描述，展现了西部人治沙的信心，表达作者对西部人民精神的赞美。

D．文章以“沙”为线索，围绕着看沙、听沙、治沙，展开对戈壁文化消亡的审视思考。

【小题2】文章第（9）段引用王国维的《读史》诗有何作用？
【小题3】文章题目是“戈壁听沙”，作者从沙中听到了什么？请简要概括。

阅读下面的作品,完成各题。
边界
钱红莉
①我家小区北边有一条长长的甬道，秘境一样的所在，适合散步或慢跑，四周被大树包围，柳、杉、杨、梧桐……一棵棵浓荫匝地。这几日，不远处荒坡上，有一蓬丁香开了。肥绿的叶子簇拥着一丛丛白花，是绢白色，比纯白更加耐人寻味。每天黄昏经过那里，无端冒出一句诗：丁香空结雨中愁。就一句，多一句，再也没有。
②丁香花期长，一直开着，自顾自的，也看不出寂寞来。今天微雨，早晨买菜的时候，又拐到盲道上疾行一段。远远淡淡地，雨中的丁香更好看了。恍惚间似乎懂得了那句诗的含义。
③古诗滋养人，她是女性的，一直居在身体里，在恰当的某一天某一时刻醒过来，忽然一把将你抱住，深深地蕴藉良久。
④有一天，买菜回来，把车在门口停妥当，抬头间，满眼皆绿——小竹林微微晃动的黄绿，身边草地憨实的深绿，萱草飘然物外的浅绿……又一句诗蹦出来：绿树村边合，青山郭外斜。孟浩然乡村僻野的自然之景，隔着几千年的岁月，在我眼前重活过来。我家门前也有山的，几十座高山，并非青山，是钢铁铸造的三十多层高楼，跟我们小区里面的绿一点儿也不衬。孟浩然这句“绿树村边合”，真好，让人领受着清风徐来的自然律动。
⑤这自然界中无时无刻不在流淌着律动，被我们一颗日渐粗糙的心忽略了，不易捕捉到而已。
⑥晚春，喜欢夜里在另一个小区的外墙外疾走，他们的围墙上攀的是蔷薇和忍冬，一墙粉红，间隔一墙米黄，简直有一份无缘无故的美。贴着墙根疾行，花朵的芬芳如潮水，一波一波把我淹没。有时，恰好有月，挂在不远处的树梢上，春天的月光是磨砂质地的，就那么飘然洒下，筛出了一地小碎花。我一个人默默走在花香里，走在月下，不知觉地跌倒在古诗的意境里……一次次，竟想不出一句好诗来比衬那些夜晚。但我一定知道她们依旧睡在我身体的某处，不过是被白天的庸常和辛苦屏蔽掉了而已。
⑦诗是中国文学的高峰，无论四言，五言，抑或七律，一律意象纷呈，边界宽广，张弛有度，可滋润，更可影响一个人一辈子。人一辈子也短，一辈子都用不完它，我们就死去了。
⑧古诗最大的特点———意在言外，以少少胜多多，是空山不见人，但闻人语响，所以，意蕴无穷。
⑨池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。多有张力，动静适宜，画面感、空间感应有尽有。最重要，句子瘦，富于骨感，瞬间立起来，经络毕现，轻声念一念，仿佛初夏一下扑到你怀里了，凉荫似海啊。短短十四字，道出了美的边界。
⑩一篇文章，最忌排比句，倒海翻山的，恨不得把《古辞源》里所有形容词搬出来，文章并非刷墙，一遍一遍又一遍地堆砌，做什么？都是无用功。所以，赋，总是为人所诟病，这种文体注定速朽。所有甜熟的东西，都是速朽的。
⑪孙犁怀念亡妻，短短千字，看得实在难过———纵然把曾经过往的悲欢苦辛甜蜜都隐去，却也如此意重情深。同样缅怀亡妻，梁实秋不然，洋洋三四万言，一针一线，密密缝，一点一滴，慢慢捻，到了后来，风烟俱尽，一股气眼见着，都散了……
⑫我们常常苦于眼高手低。
⑬眼，是眼界，是审美力、鉴赏力；手，是技术，锤炼的功夫。杜甫主张“语不惊人死不休”，还有更悲辛的———两句三年得，欲语泪先流。李白翩然不同，你读他的诗，哪一首哪一句，不是如有神助？李白是天才，无须运用技术或锤炼的功夫。贺知章说他是谪仙人，一点不假。
⑭那么，写作需要技术吗？技术是努力的结果。写作拼的是天赋。
⑮假若天生手低眼高，会有什么样子的结局？——做评论家。一流的评论家，比如木心，他的原创欠火候，但他对于艺术的感知力领悟力一流。
⑯天才无须技术，天才的文章自然天成，比如李白、李贺、李商隐。
【小题1】“古诗滋养人，她是女性的，一直居在身体里，在恰当的某一天某一时刻醒过来，忽然一把将你抱住，深深地蕴藉良久。”请结合①--⑥文意分析如何唤醒诗意。
【小题2】赏析文章⑪段的语言表达特色。
【小题3】文中划线的两句话分别表达了“我”怎样的感情？
（1）春天的月光是磨砂质地的，就那么地飘然洒下，筛出了一地小碎花。我一个人默默走在花香里，走在月下，不知觉地跌倒在古诗的意境……
（2）最重要，句子瘦，富于骨感，瞬间立起来，经络毕现，轻声念一念，仿佛夏天一下扑到你怀里了，凉荫似海啊。
【小题4】根据文章⑦--⑯的内容，探究题目“边界”的丰富意蕴。

（题文）阅读下面的文字，完成后面问题。
黑土 巴金
乔治·布朗德斯在他的《俄罗斯印象记》的末尾写过这样的话：“黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……给人们心中充满了悒郁和希望的广阔无垠的原野……” 我只记得这两句，因为它们深深地感动了我。我也知道一些关于黑土的事。
我在短篇小说《将军》里借着中国茶房的嘴说了一个黑土的故事：一个流落在上海的俄国人，常常带着一个小袋子到咖啡店去，“一个人坐在角落里，要了一杯咖啡，就从袋子里倒出了一些东西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望着土流眼泪。”他有一次还对那个中国茶房说：“这是俄罗斯母亲的黑土。”
这是真实的故事，我在巴黎听见一个朋友对我讲的。他在那里一家白俄的咖啡店里看见这个可感动的情景。我以后也在一部法国影片里见到和这类似的场面。对着黑土垂泪，这不仅是普通怀乡病的表现，这里面应该含着深的悒郁和希望。
我每次想起黑土的故事，我就仿佛看见：那黑土一粒一粒、一堆一堆地在眼前伸展出去，成了一片无垠的大草原，沉默的，坚强的，连续不断的，孕育着一切的，在那上面动着无数的黑影，沉默的，坚强的，劳苦的……这幻景我后来也写在小说《将军》里面了。
不错，我们每个人（不管我们的国籍如何）都从土地里出来，又要回到土地里去。我们都是土地的儿女。土地是我们的母亲。
但是我想到了红土。对于红土的故事我是永不能忘记的。在我的文章里常常有“耀眼的红土”的句子。的确我们的南方的土地给我的印象太深了。我一生中最快乐的日子（可惜非常短促）就是在那样的土地上度过的。
土的颜色说是红，也许不恰当，或者实际上是赭色，再不然便是深黄。但是它们最初给我的印象是红色，而且在我的眼前发亮。
我好几次和朋友们坐在车子里，看着一座一座的小山往我们的后面退去。车子在新的、柔软的红土上面滚动。在那一片明亮的红色上点缀着五月的新绿。不，我应该说一丛一丛的展示着生命的美丽和相思树散布在我们的四周。它们飘过我的眼前，又往我身后飞驰去了。茂盛的树叶给了我不少的希望，它们证实了朋友们的话；红色的土壤驱散了我从上海带来的悒郁。我的心跟着车子的滚动变得愈年轻了。朋友们还带着乐观不住地讲述他们的故事。我渐渐地被引入另一个境界里去了，我仿佛就生活在他们的故事中间。
是的，有一个时候，我的确在那些好心的友人中间过了一些日子，我自己也仿佛成了故事中的人物。白天在荒凉的园子里草地上，或者寂寞的公园里凉亭的栏杆上，我们兴奋地谈论着那些使我们的血沸腾的问题。晚上我们打着火把，走过黑暗的窄巷，听见带着威胁似的狗吠，到一个古老的院子去捶油漆脱落的木门。在那个阴暗的旧式房间里，围着一盏发出微光的煤油灯，大家怀着献身的热情，准备找一个机会牺牲自己。
在这里每个人都不会为他个人的事情烦心，每个人都没有一点顾虑。我们的目标是“群”，是“事业”；我们的口号是“坦白”。
在那些时候，我简直忘掉寂寞，忘掉了一切的阴影。个人融合在群体中间，我的“自己”也在那些大量的友人中间消失了。友爱包围着我，也包围着这里的每一个人。这是互相的，而且是自发的。因为我是从远方来的客人，他们对我特别爱护。
我也想照布朗德斯那样地赞叹道：“红土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……给人们心中充满了快乐和希望的广阔无垠的原野……”我用了“快乐”代替布朗德斯的“悒郁”，因为时代不同了，因为我们南方的青年是不知道“悒郁”的。
但是在那灿烂的红土上开始出现了敌人铁骑的影子了。那许多年轻人会牺牲一切，保卫他们的可爱的土地。我想象着那如火如荼的斗争。
有一天我也会响应他们的呼唤，再到那里去。
1939年春在上海
【小题1】（小题1）作者在文中提到了哪几类人？为什么要提到这几类人？试做简要分析。（6分）
【小题2】（小题2）解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）对着黑土垂泪，这不仅是普通怀乡病的表现，这里面应该含着深的悒郁和希望。
（2）我们每个人（不管我们的国籍如何）都从土地里出来，又要回到土地里去。
【小题3】（小题3）“红土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……给人们心中充满了快乐和希望的广阔无垠的原野……”这句话在文中起到什么作用？（6分）
【小题4】（小题4）结合全文，请简要分析这篇文章的构思特点和主题。（6分）

阅读下面的文字，完成各题。

好多树

刘亮程

我离开的时候，我想，无论哪一年，我重新出现在黄沙梁，我都会扛一把锨，轻松自若地回到他们中间。像以往的那些日子一样，我和路上的人打着招呼，说些没用的话。跟擦肩而过的牲畜对望一眼。扬锨拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑着跑开几步。我知道该在什么地方，离开大路，顺那条杂草拥围的小路走到自己的地里。我知道干剩下的活还在等着我呢——那块翻了一半的麦茬地，没打到头的一截埂子，因为另一件事情耽搁没有修通的一段毛渠……只要我一挥锨，便会接着剩下的那个茬干下去。接着那时的声音说笑，接着那时的情分与村人往来，接着那时的早和晚、饱和饥、手劲和脚力。

事实上许多年月使我再无法走到这个村庄跟前，无法再握住从前那把锨。

二十年前我翻过去的一锨土，已经被人翻回来。

这个村庄干了件亏本的事。它费了那么大劲，刚把我喂养到能扛锨、能挥锄、能当个人使唤时，我却一拍屁股离开了它，到别处去操劳卖力。

我可能对不住这个村子。

以后多少年里，这片田野上少了一个种地的人，有些地因此荒芜。路上少了一个奔波的人，一些尘土不再踩起，一些去处因此荒寂。村里少了一个说话的人，有些事情不再被说出。对黄沙梁来说，这算多大的损失呢？

但另一方面，村里少了一个吃饭的人，一个吸气喝水的人，一个咳嗽放屁的人，一个多少惹点是非、想点馊主意的人，村里的生活是否因此清静而富裕？

 那时候，我曾把哪件割舍不下的事交待委托给别人。

我们做过多么久远的打算啊——把院墙垒得又高又厚实，每年在房子周围的空地上栽树，树干还是锨把粗的时候，我们便已经给它派上了用途。

这棵树将来是根好椽子料呢。说不定能长成好檩条，树干又直又匀称。

到时候看吧，长得好就让它再长几年，成个大材。长不好就早砍掉，地方腾出来重栽树。

这棵就当辕木吧，弯度正合适，等它长粗，我们也该做辆新车了。

哎，这棵完球蛋了，肯定啥材都不成，栽时挺直顺的，咋长着长着树头闪过来了，好像它在躲什么东西。

一颗飞过来的土块？它头一偏，再没回过去。

或许它觉得，土块还会飞过来，那片空间不安全，它只好偏着头斜着身子长。

我总觉得，是只鸟压弯的。一只大鸟。落到树梢上，蹲了一晚上。

一只大鸟。它一直看着我们家的房子。

看着我们家的门和窗子。看着我们家的灶台和锅。

那个晚上，没有一个人出来解手。狗睡着了。搭在细绳上的旧衣服，魂影似的摆晃着。

可能有月亮，院子被照得跟白天一样。

放在木车上的铁锨，白刃闪着光。

那时我们全做梦去了。在梦中远离家乡。一只鸟落在屋旁的树梢上，一动不动，盯着我们空落落的屋院，看了一晚上。

它飞走的时候，树梢再没有力气，抬起头来。

我们早帮帮它就好了，用根木头并住，把它绑直。可是现在不行了。它们最终一棵都没长成我们希望的那么粗。

我们在黄沙梁的生活到头了。除了有数的几棵歪柳树，有幸留下来继续生长，其余的全被我们砍了去。它们在黄沙梁的生长到此为止。根留在土里，或许来年生发出几枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年后会长成粗实茂盛的一棵树。不过，那都是新房主冯三的事了。他一个光棍，没儿没女，能像我们一样期望着一棵棵的树长大长粗，长成将来生活中一件件有用的东西吗？

我只记得我们希望它长成好椽子的那棵，砍去后做了锨把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，后来别断了，扔在院子里。再后来就不见了。

另一棵，我们曾指望它长成檩条的那棵，在元兴宫盖房子时本打算用作椽子，嫌细，刮了皮更显细弱，便被扔到一边，后来搭葡萄架用上了。

几经搬迁，我们家的木头有用的大都盖了房子，剩几根弯弯扭扭的，现在，扔在县城边的院子里，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者离开故乡多年，从前在村庄里留下的种种痕迹，随着时间流逝渐渐消散，作者觉得自己无法再回到从前的岁月。

B．在能够为村庄卖力的时候另谋出路，作者因自己离开使村庄受到了巨大损失而羞愧，但同时又努力为自己辩解开脱。

C．作者通过对树的用途规划以及树的成长和结局进行不厌其烦的细致描写，把人和自然间抽象的情感表现得十分细腻。

D．作者在日常生活最平淡、最常见的现象中，找到生动、鲜活的细节，发现诗意，写出村庄给予作者独特的生命体验。

【小题2】作者想象自己重回黄沙梁的情景，在文中有什么作用？请结合作品简要分析。
【小题3】本文的语言充满诗意却又裹挟着“泥土气和牛粪味”，请结合全文对此加以赏析。