八月，别走

①八月的草原，在天的怀抱里。

②我走进草原，发现小斯日古楞家的前后左右都是天。天从他家蒙古包的门进入，又从套瑙（蒙语，蒙古包的天窗）走出，变成湿漉漉的彩虹，搭在红沙马的鞍鞯上，然后越过我的汽车，隔着牛圈栏杆向远处飘去，给风力发电机上的喜鹊窝披挂上一条淡淡的白纱巾。太阳来得安静，悄悄在小斯日古楞的靴子尖上发亮，又移到他胯下变成跳动的金子……城市里的人们错了，错就错在他们没有到过小斯日古楞家。他们不知道，其实将天和地分开是极愚蠢的事情。天的呼吸是在草根下面的土壤里生成的，地的花蕾是在云霞中睁开眼睛的。水泥和钢架不能，隐形的网络信号不能，褐色的苍鹰和洁白的银鸥不能，甚至那远在天边近在眼前的地平线也不能把天和地分开。

③八月，别走。小斯日古楞说。六只肥壮的喜鹊像一把张开的伞在他头上盘旋。

④其实他想说的是，八月，走吧，和我一起上学去吧。小斯日古楞和阿爸骑马到旗里的学校报了名，他日夜向往着学校里鲜艳的红领巾、不锈钢的自助餐托盘、一脚踢飞足球的感觉，还有手风琴和马头琴伴奏下的合唱。学校给男孩子们提供洁白的蒙古袍，银扣子，银腰带，和电视上的小乌达木穿得一模一样……他不知道，为什么自己说出来的竟然是——八月，别走。

⑤八月，别走。小斯日古楞的妈妈索龙嘎嫂子说。

⑥其实，她想说的是，八月，走吧，和我们家的那窝喜鹊一起飞走吧。那四只春天出壳的小喜鹊已经学会了飞翔和觅食，到了八月底，它们就要另找一个遮风避雨的地方过冬。到时候索龙嘎嫂子便不会有什么顾忌了，一拉皮带，风力发电机就可以使用了，只要那金属的螺旋叶片一转动，家里的夜晚就会迎来一片光明，当然，那喜鹊的空巢也会在瞬间化作粉末。夏天深了，索龙嘎嫂子的夜开始变长，她用春天剪下来的羊毛擀毡子，准备给即将上小学的儿子带到学校。她不知道学校的暖气是什么，她就相信毡子，相信自己在蒙古包里过冬的经验。她盼望九月好久了，她也不知道为什么，自己说出来的竟是——八月，别走。

⑦我远远就看到了天里面的那个喜鹊窝。两只缠缠绵绵的喜鹊插柳衔泥，不几天的功夫，就在小斯日古楞家门前的风力发电机机身上建成了双宿双飞的安乐窝。沐浴暖洋洋的阳光，一对喜鹊淋漓尽致地做爱，一心一意地产卵。它们与小斯日古楞一家朝夕相处，日益肆无忌惮，为所欲为。好像索龙嘎嫂子擀毡子的羊毛是为它们预备的，什么时候需要就什么时候飞下来取。要是乌云骤来，它们便钻进窝里厚厚的细羊毛中，只露出一对闪烁着黑眼睛的黑脑袋；要是饿了，它们就飞到索龙嘎嫂子的蒙古袍裙裾下唧唧叫，果然，吃的就有了——瑙嗨（蒙语，狗）啃过的骨头，馒头、面包的碎渣，有时候还有一只流产羊羔的肉身；它们从不知忧为何物，惧为何物，它们住在高处，狼和狐狸侵犯不了它们，那可恶的苍鹰和雕隼也不曾出现；它们攒下四个大卵，油润饱满，一天天成熟灵动。终于，可爱的喜鹊宝宝开始用浅黄色的喙啄壳，呼之欲出！当然，这对饱食终日的喜鹊夫妻并不知道，为了它们的安全，索龙嘎嫂子的耳朵夜夜挂在蒙古包的套瑙（蒙语，天窗）上，她总是把手电放在身边，一有动静就打开，往空中晃一晃，蠢蠢欲动的侵犯者便望而却步了。

⑧八月真的将要远去。白天阳光的金针纷纷扬扬，夜里微霜慢慢凝结，原本硕大的喜鹊窝，已经没有办法收拢一个个风华正茂的儿女了。看，那安静的喜鹊妈妈，只好抓着风力发电机的支架在外面伫立着。

⑨索龙嘎嫂子的出现，让所有的喜鹊扑啦啦冲出窝，跟着她的脚步缭绕狂舞。

⑩小斯日古楞说，看吧看吧，妈妈一出来它们就闻到妈妈味了……

⑾索龙嘎嫂子说，哎呀……啊……知道你们长着翅膀呢……

⑿喜鹊跟着索龙嘎嫂子，一直到她松开手，把围裙里的豆粕洒在牧羊犬吃食的槽子里。六只喜鹊的脑袋扎成内圈，六个覆羽翘起组成外圈，豆粕瞬间被喜鹊一扫而光。

⒀小斯日古楞的口袋里有牛肉干，是妈妈用新鲜的牛里脊肉晾的，又软又香，是准备给他带到学校去吃的。他把牛肉干掰碎摊在手心里，喜鹊开始追着他抢食。他奔跑起来，像牵引着一面漫卷的黑白旗。他跑得开心，一个趔趄摔倒在草地上，喜鹊的尖喙纷纷抢光他手上的牛肉干，便开始啄他带牛肉味道的手。牧羊犬怎能容忍如此不敬，汪汪叫着冲过来救主人，用脑袋为主人拨开喜鹊的围剿。这时，不知哪一只喜鹊把屎拉在了牧羊犬的眼睛里，牧羊犬一惊，跳起来急剧地摇着脑袋，用前爪挠眼睛，谁知眼前越发混沌得厉害，小斯日古楞见状一个翻身站起，抱住牧羊犬的头，用手指给它往外挑眼睛里的喜鹊屎，挑也挑不干净，便俯身用舌头一点点往外舔，直到牧羊犬不再躁动，小斯日古楞才吐了两口吐沫清清嘴。

⒁谁知那边牧羊犬已和喜鹊打成一团。牧羊犬出其不意地抓住一只喜鹊，叼着那喜鹊的一只翅膀晃来晃去，喜鹊发出尖厉的嚷叫，小斯日古楞赶紧扑过去，掰开牧羊犬的嘴……六只喜鹊分明有了智慧，瞬间在小斯日古楞的脚下扎成一个堆，寻求庇护。牧羊犬把两只前腿搭在小斯日古楞的肩上，贴紧小主人的脸蹭来蹭去……

⒂我竟然忘记了拍照，目瞪口呆地看着这活生生的自然喜剧。

⒃在烛光里吃完晚饭。我躺在洁白的毡子上，听索龙嘎嫂子说话。她说，我们家就要搬到冬牧场了，我得给喜鹊留着这个家。要是我把风力发电机也带走，到了明年开春，它们就再也找不到这个家了，就像一百年前游牧人家嫁出的女儿，因为婆家迁徙，娘家也迁徙，走着走着，就找不到额吉和阿爸的蒙古包了……

⒄秋风在我背后的蒙古包外喘息，黑暗中我听见喜鹊的翅膀扑簌簌响动，它们消化了腹中的美食，终于起飞入巢，一只，两只……

⒅小斯日古楞在甜梦里呢喃，仿佛说——八月，别走，别走，别走……